

















নিবেদন 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী” “অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল । 
এই “ব্জিত” গ্রন্থসমূহের পুনঃপ্রকাশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত 
“অচলিত সংগ্রহে”র প্রথম খণ্ডের পাঠকগণ অবগত আছেন। “অচলিত 
গ্রহ” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইলে তিনি আমাদের নিকট যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহ! মুদ্রিত হইল-_- 

“আপনাদের কর্তৃক প্রকাশিত আমার অচলিত রচনার কিছু 
কিছু অংশ অপটু শরীরে পড়েছি । এই শ্রেণীর লেখা সম্বন্ধে 
আমার বিতৃষ্ণ। পূর্বেই জানিয়েছি । এখন আর অধিক বলবার 
শক্তি নেই, কেবল একট নতুন কারণ আমার মনে আঘাত 
করেছে, সংক্ষেপে বলব, সে এই--অকৃত্রিম কীচা রচনায় কোনে 
দোষ নেই, বরঞ্চ তা শেহ-হাস্তের যোগ্য । যেমন শিশুর কীচ। 
হাতের ছবি সমালোচনা করবার সময় তার যেটুকু স্বাভাবিক 
রমণীয়তা আছে, তা গুণীরা দেখতে পান। কিন্ত বক্ষ্যমাণ 
রচনাগুলির মধ্যে যা নির্লজ্জভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, সে হচ্ছে 
অকালে উদগত নকল কবিত্ব। বড়ো বয়সের যোগ্য বড়ো বড়ে। 
কথা বলবার স্পর্ধা এই সব লেখার মধ্যে সবত্র অত্যন্ত কাচ। 
ভাষায় দেখা দিয়েছে । সেটাকে ছোটে লেখা বলে সহ করা 
যায় না, বড়ো লেখা বলে মাপও কর অসম্ভব হয়। এই সব 
ভতসনাসহ-বর্জনীয় প্রগল্ভতা। যখন দেখ! যায় তখন বয়স গণন। 
করে তাকে কিছুমাত্র সমাদর করা যায় না। বেশি লেখবার 
শক্তি আমার নেই, কিন্তু এই রচনাগুলির প্রতি আমার বিমুখতার 
কারণ লিপিবদ্ধ করে আপনাকে জানানে। কর্তব্য মনে করে কষ্ট 


স্বীকার করেও এই কটি পংক্তি দৃতহস্তে পাঠিয়ে দিলুম । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


«একটা কেবল সাম্বনার বিষয় শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে জেগে 
ওঠে সেই যুগটাই নকলের যুগ । পূর্ববর্তী সাহিত্যের আবির্ভাব 
তখনে৷ সে সম্পূর্ণ আপনার করে নিতে পারে নি। সে-যুগের 
ইংরেজ কবিদের মধ্যে যাদের রচন! গ্রহণ করবার শক্তি জেগেছিল্‌, 
সেটা বাইরে থেকে ব্যঙ্গরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । তখন 
আমাদের ধারা প্রশংস। করেছেন, তারা নকল শেলি বায়রন রূপে 
আমাদের অভিহিত করে আমাদের গৌরব দান করেছেন। অর্থাৎ 
আমরা সে-সকল আহরিত সাহিত্য-সম্পদ তখনো স্বকীয় করে 
নিতে পারিনি । সুতরাং আমাদের মধ্যে যদি তাদের প্রভাব 
অক্ষম অনুকরণের পথে চালনা করে থাকে, তবে হয়তো সেই 
যুগের লজ্জার ভাগী আমরা সকলেই । যে-বয়সে এই যুগ স্বভাবত 
উপনীত হতে পারেনি, সেই বয়সকে ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা 
করেছে। 


“তখন যে এদেশের কচিসাহিত্যসমাজে কেবল বিদেশী কবির 
গৌঁপদাঁড়ির চ্। চলেছিল তা নয়-_বালখিল্য গারিবল্ডির 
দলকেও খোঁড়া গতিতে সদর রাস্তায় কুচকাওয়াজ করিয়ে তরুণরা 
গৌরব বোধ করছিল । এবং তার মধ্যে মধ্যে নকল গ্যারিকের 
প্রতি হাততালি প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। ইতি কলিকাতা 
১৮ই কাত্তিক, ১৩৪৭৮ 


এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিরাগ থাকিলেও, আমাদের 


আগ্রহাতিশয়ে তিনি এগুলির পুনঃপ্রকাশে আর বাধা দেন নাই । এগুলি 
পুনঃপ্রচলন করিবার কারণ আমরা প্রথম খণ্ডে আমাদের নিবেদনে 
জানাইয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথের বিরাগ মানিয়া লইয়াও আমর! যে এই সকল পুস্তক- 


পুস্তিকা পুনঃপ্রকাশ করিয়াছি, এজন্য আজ আমরা সমসাময়িক ও 
ভবিষ্দ্বংশীয়দের কৃতজ্ঞতা লাভের আশাই মনে পোষণ করিব। 
রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে নাই ; রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও “কল্পনা; 


নিবেদন ॥/০ 


জীবন ও তপস্তা বাংলা দেশ ও ভারতবর্ষের পক্ষে কত বড় সৌভাগ্য 
তাহার আলোচনার সুচনা করিবার সময় অতিক্রান্ত হইতে দিলে চলিবে 
না। এই আলোচনার একটি প্রধান উপকরণ, অপ্রচলিত পুস্তক-পুস্তিকা, 
সাময়িক পত্রে বিক্ষিপ্ত কৈশোর ও যৌবনের বহু রচনা ; এইগুলির মধ্যে 
তাহার পরিণত জীবনের বহু মনন ও কল্পনার সুত্র মিলিবে। 

এই খণ্ডের শেষাংশে আমরা রবীন্দ্রনাথ-করৃক রচিত বিদ্যালয়পাঠ্য 
পুস্তকাবলীও মু্রিত করিয়াছি । এগুলিকে “অচলিত” আখ্যা দেওয়া 
যায় না। ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত বা প্রচলনযোগ্য। 
পাঠ্যপুস্তকগুলিকে একত্র যুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া আমরা 
এগুলিকে এই খণ্ডের শেষে একত্র স্থান দিয়াছি | রবীন্দ্রনাথের মনীষ! 
শিক্ষণনীতিতে কত দূর সার্থক হইয়াছিল, এইগুলির সাহায্যে শিক্ষাতত্ব- 
বিদ্‌্গণ তাহার আলোচন। করিতে পারিবেন। শিক্ষার মূলসুত্র ও 
বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও পত্র “রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 
“শিক্ষা” প্রভৃতি গ্রন্থে যথাসময়ে গরকাশিত হইবে । শাস্তিনিকেতনে 
বু বৎসর যাবৎ শিক্ষাদীনকালে তিনি অধ্যাপকদের যে সকল মৌলিক 
বা লিখিত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠচর্ার যে সকল নব নব প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ হয়তো কখনঞ প্রকাশিত 
হইবে না; তাহার কোনে। কোনে অভিভাষণ ও পত্রে তাহার আভাস 
মাত্র পাওয়া যায়। 

'রবীন্দ্র-রচনাবলী” “অচলিত সংগ্রহ” দ্বিতীয় খণ্ডের সম্পাদনায় 
সহযোগিতা করিয়! শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাঁস, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন 
হইয়াছেন । 


১৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্রাচা 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূ 


“'রবীন্দ্র-রচনাবলী” “অচলিত সংগ্রহে”র দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমাংশে 
প্রথম খণ্ডের ম্যায়, একদা-মুদ্রিত ও অধুনা-অপ্রচলিত পুস্তক-পুস্তিকা স্থান 
পাইয়ীছে। *অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে ও এই খণ্ডে যে-সকল 
পুস্তক-পুস্তিকা পুনমুর্দ্রিত হইল, তাহার অধিক “অচলিত” পুস্তক- 
পুস্তিকার সন্ধান আমর! পাই নাই । 

বর্তমান খণ্ডের দ্বিতীয় অংশে বিদ্ভালয়পাঠ্য পুস্তকাবলী মুত্রিত 
হইয়াছে । কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষা” প্রথম ভাগ সংগৃহীত না হওয়াতে এই 
অংশ অসম্পূর্ণ রহিল। এই খণ্ড অনেক দূর মুদ্রিত হইয়া যাইবার পর, 
“আনন্দবাজার পত্রিকা'র শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় শ্রীমতী 
কল্যাণী বন্্ুর সংগ্রহ হইতে এক খণ্ড "ইংরাজি পাঠ” উদ্ধার করিয়! 
আমাদের দেন। তাহারই সহায়তায় এই খণ্ডের শেষে "ইংরাজি পাঠকে 
স্থান দেওয়! সম্ভব হইয়াছে । 

যথাসময়ে পুস্তক-পুস্তিকাগুলি সংগৃহীত না হওয়াতে এই খণ্ডে 
কালাহ্ুক্রমিক ভাবে সবগুলি মুদ্রিত হয় নাই। পরবর্তী সংস্করণে তাহা 
করা চলিবে । যদি ইতিমধ্যে "সংস্কৃত শিক্ষা” প্রথম ভাগ সংগৃহীত হয়, 
তাহাও পরবর্তী সংস্করণে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইতে পারিবে । এই 
পুস্তকটির জন্য আমরা সংবাদপত্রে বারংবার আবেদন জানাইয়াছি, যদি 
কাহারও সন্ধানে ইহা থাকে, তিনি অনুগ্রহপূর্বক আমাদের সহায়তা 
করিবেন। 

ছুই একটি রচনায়, যেমন-__ব্রন্গ মন্ত্র” ও এিপনিষদ ব্রহ্ম? ; “ইংরাজি 
সোপান” ও “ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা” ও “ইংরেজি সহজ শিক্ষা” পুনরাবৃত্তি 
লক্ষিত হইবে। স্থানে স্থানে এক হইলেও ইহাদের মধ্যে পার্থক্যও এত 
প্রচুর যে, স্বতন্ত্র পুস্তকরপে এগুলিকে গ্রাহ্য কর! ছাড়া আমাদের উপায় 
ছিল ন!। 


0 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'অনুবাদ-চচ্চা” ও ইংরেজি 1818064 7743989691৮ 98771 
17078100%-_-ছুইটি মিলিয়। একটি সম্পুর্ণ গ্রন্থ । 


ছুটির পড়া”, “বিচিত্র পাঠ”, 'পাঠপ্রচয়” প্রভৃতি করেকটি পাঠ্যপুস্তক 
পুনমুর্রণের আবশ্যকতা আমরা! অনুভব করি নাই, কারণ এগুলি সম্কলন- 
গ্রন্থ । যে-সকল রচনা এগুলিতে সঙ্কলিত হইয়াছে, সেগুলি প্রচলিত 
রচনাবলীতে যথাস্থানে মুদ্রিত হইয়াছে বা হইবে। ভাহা ছাড়া 
এগুলিতে অন্টের রচনাও সঙ্কলিত হইয়াছে । “সংস্কৃত প্রবেশ" প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ এবং “শিক্ষক পুস্তকগুলিও আমরা গ্রহণ করি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ এগুলির শৃচন। ও সম্পাদনা করিয়াছিলেন, রচনা 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের । এই প্রসঙ্গে সংস্কৃত প্রবেশ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকীয় নিবেদন নিয়ে মুদ্রিত হইল-- 


ভাষার সহিত কিছুমাত্র পরিচয় হইবার পৃর্ধেই শিশুদিগকে তাহার 
বাকরণ শিখাইতে আবস্ত করা, ভাষাশিক্ষার সদুপায় বলিয়া! আমি গণ্য করি 
না। এইজন্য আমার গৃহে বালকবালিকাদিগকে যখন সংস্কৃত শিখাইবান 
সময উপস্থিত হইল, তখন আর কোনো স্থবিধ! না দেখিয়া নিজে একটা 
সস্কত পাঠ লিখিতে আর্স্ত করিয়াছিলাম। তাহাতে গোড়া হইতে প্রয়োগ- 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই ভাষাশিক্ষা ও ভাষার সহিত পারচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
ব্যাকরণশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার আমার যে 
স্ব্পমাত্র অধিকার আছে-তাহাতে আমার কিছুদূর পধান্ত প্রণালী নিদ্দেশ 
করিয়া দেওয়াই শোভা পায়- সঙ্কটের আশঙ্কা করিরা তাহার অধিক অগ্রসর 
হইতে পারি নাই । বোলপুর ব্রহ্গচধ্যাশম স্থাপিত হইলে পর, সেখানকার 
ছাত্রদের যখন সংস্কৃত শিক্ষার স্বপ্রণালী অন্টসরণ করা আবশ্যক বোধ করিলাম, 
তখন আদর্শস্বরূপ “সংস্কৃত প্রবেশ” প্রথম কিয়দংশ লিখিয়া ব্রহ্গচধ্যাশরমের 
স্থযোগা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ কাব্যবিনোদ মহাশয়ের হস্তে উহা! শেষ 
করিবার জন্য সমর্পণ করিলাম । 


তিনি এই প্রণালী অন্গসারে অধ্যয়ন করাইতে গিয়া, ইহার সফলতার 


প্রমাণ পাইয়াছেন এবং উৎসাহের সহিত এই গ্রস্থরচন! সমাধা কবিতে প্রবৃত্ত 
হইগ্নাছেন। 


দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা //* 


বয়স্ক লোকের মধ্যে ধাহারা ঘরে বসিয়া! অল্পকাঁলের মধ্যে শিক্ষকের 
সাহাধ্য ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা শিখিতে ইচ্ছা করেন, এই গ্রন্থে তাহাদেরও 
বিশেষ উপকার হইবে, আশা করিয়া, ইহা! সাধারণের নিকট প্রকাশ করিলাম | 





ঘআলোটদা | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত 








পঁচিশ বৎসর বয়সে 


আলোটমা | 


ডুব দেওয়!। 


ছোট বড়। 


ডুবিয়া যাওয়া কথাটা সচরাচর ব্যবহার হইয়া থাকে। কিন্ত ডুবিয়া মরিবার ক্ষমতা 
ও অধিকার কয়জন লোকেরই বা. আছে! কথাটার প্রকৃত ভাবই বা কে জানে! 
কবিরা, ভাবুকেরা, ভক্তেরা কেবল বলেন ডুবিয়া যাঁও, ইতর লোকের! চারিদিকে চাহিয়া 
কঠিন মাটিতে পা দিয়া অবাক্‌ হইয়া বলে, ডুবিব কোন্‌ খানে, ডুবিবার স্থান কোথায় ! 

জলাশয় ছাড়া যখন আর কিছুতে মগ্ন হইবার কথা হয়, তখন লোকে সেটাকে 
অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করে--সেই জন্ত সে কথ! শুনিয়াও শোনে না, মুখে উচ্চারণ 
করিয়াও বোঝে না, এবং ও-বিষয়ের স্পষ্ট একটা ভাব মনে আনা নিতাস্ত অনাবশ্তাক 
মনে করে। কিন্তু আমি বলিতেছি কি, ও শব্টাকে অলঙ্কার বলিয়া নাই মনে 
করিলাম; মনে করা যাক না কেন, যাহা বল হইতেছে ঠিক তাহাই বুঝাইতেছে ! 
সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতেছেন, “আমরা ত আর জলে পড়ি নাই” কিন্তু যখন কাপড় 
ভিজিবার বা আশু বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন একবার মনেই করা যাক না 
কেন যে “হা, আমরা জলেই পড়িয়াছি” দেখি না, কোথায় যাওয়া যায় ! 

এ জগতের সকল বস্তরই দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দেখ 
যায়। কিন্তু এই সকল আয়তনের অতীত আর-এক প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, 


৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাকে কি বলিব খুঁজিয়া পাইতেছি না। তাহা অসীমায়তনতা, বা আমতনের 
অসীম অভাঁব। 

একটি বালুকণাকে আমরা যদি জড়ভাবে দেখিতে পাই, তাহা কতকগুলি পরমাণুর 
সমষ্টি। কিন্ত বাস্তবিকই কি তাই! তাহাকে কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি বলিলেই 
কি তাহার সমস্ত নিঃশেষে বলা হইল, তাহার আর কিছুই বাকী রহিল না! তাহা 
কি অনন্ত জ্ঞানের সমষ্টি নহে, অনস্ত ইতিহাস অর্থাৎ অনন্ত সময়ের সমষ্টি নহে! 
তাহার মধ্যে যতই প্রবেশ কর ততই প্রবেশ করা যায় নাকি! তাহার বিষয় জানিয়া 
শেষ করিবার যো নাই-যতই জান ততই আরে! জানার আবশ্যক হয়-_জানিয়া 
জানিয়া অবশেষে যখন শ্রাস্ত হইয়া সমুদয় জ্ঞানশৃঙ্খলকে অতি বৃহৎ শ্তপারুতি করিয়া 
তুল! গেল তখনও দেখা গেল বালির শেষ হইল না। অতএব নিতান্ত জড়ভাবে না 
। দেখিয়! মানসিকভাবে দেখিলে বালুকণার আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়া! যায়, 
জান! যায় যে তাহা অসীম। 

আমরা যাহাঁকে সচরাচর ক্ষুদ্রুতা বা বুহত্ব বল, তাহা কোন কাজের কথা নহে। 
আমাদের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মত হইত তাহা হইলেই এখন যাহাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, 
তখন তাহাকেই অতিশয বৃহৎ দেখিতাম। এই অণুবীক্ষণতা-শক্তি কল্পনায় যতই 
বাড়াইতে ইচ্ছ৷ কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে কাজ কি, পরমাণুর 
বিভাজ্যতার ত আর কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালুকণার মধ্যে অনস্ত 
পরমাণু আছে, একটি পর্বতের মধ্যেও অনস্ত পরমাণু আছে, ছোট বড় আর কোথায় 
বৃহিল ! একটি পর্বতও যা, পর্ধতের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশও তাই; কেহই ছোট 
নহে, কেহই বড় নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালুকণা কেবল যে 
জ্ঞেয়তায় অসীম, দেশে অসীম তাহা নহে, তাহা কালেও অসীম, তাহাই মধ্যে 
তাহার অনস্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমীন একত্রে বিরাজ করিতেছে । তাহাকে বিস্তার 
করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না, তাহাকে বিস্তার করিলে কালেও তাহার 
শেষ পাওয়া যায় না। অতএব একটি বালুক1 অসীম দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি 
স্থতরাং অসীম জ্ঞেয়তার সংহত কণিক1 মাত্র। চোখে ছোট দেখিতেছি বলিয়া একটা! 
জিনিষ সীমাবদ্ধ নাও হইতে পারে। হয়ত ছোট বড়র উপর অসীমতা কিছু মান্জ 
নির্ভর করে না। হয়ত ছোটও যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমনি অসীম হইতে 
পারে। হয়ত অসীমকে ছোটই বল আর বড়ই বল সে কিছুই গায়ে পাতিয়া লয় না। 

“যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনস্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার, 


আলোচন! ৭ 


তারি মধ্যে বাধা আছে অনন্ত আকাশ-_ 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।” 
যাহা বলিলাম তাহ! কিছুই বুঝা গেল না, কেবল কতকগুল! কথা কহা' গেল মাত্র। 
কিন্ত কোন্‌ কথাটাই বা সত্য | বালুক! সম্বন্ধে যে কথাই বলা হইয়া থাকে, তাহাতে 
বালুকার যথার্থ স্বরূপ কিছুই বুঝা! যায় না, একটা কথা মুখস্থ করিয়া রাখা যায়। 
ইহাতেও কিছু ভাল বুঝা গেল না, কেবল একটা বুঝিবার প্রয়াস প্রকাশ পাইল মাত্র। 
বিজ্ঞ লোকেরা তিরস্কার করিয়া বলিবেন, যাহা বুঝ যায় না, তাহার জন্য এত 
প্রশ্নাসই বা কেন! কিন্তু তীহারা কে|থাকার কে! তাহাদের কথা শোনে কে! 
তাহারা কোন্‌ দিন ঝরণাকে তিরস্কার করিতে ঘাইবেন, সে উপর হইতে নীচে পড়ে 
কেন! কোন্‌ দিন ধোক্ার প্রতি আইনজানি করিবেন সে যেন নীচে হইতে উপরে 
না ওঠে। 


ডুবিবার ক্ষমত।। 


যাহা হউক আর কিছু বুঝি না-বুঝি এটা বোঝা যায় জগতের সর্বত্রই অতল 
সমুদ্র। মহিষেৰ মত পাকে গা ডুবাইয়া নাকটুকু জলের উপরে বাহির করিয়৷ জগৃতের 
তলা পাইয়াছি বলিয়! যে নিশ্চিন্ত ভাবে জড়ের মত নিদ্রা দিব তাহার যে! নাই। এক 
এক জন লোক আছেন তাহাদের কিছুই যথেষ্ট মনে হয় না-_খানিকটা গিয়াই সমস্ত 
শেষ হইয়৷ যাঁয় ও বলিয়া উঠেন, এই বইত নয়! এই ক্ষুপ্রেরা মনে করেন, জগতের 
সর্বত্রই তাহাদের হাটুজল, ডুবজল কোন খানেই নাই। জগতের সকলেরই উপরে 
ইহারা মাথা তুলিয়া আছেন-_-এঁ অভিমানী মাথাটা সবস্থদ্ধ ডুবাইয়া দিতে পারেন, 
এমন স্থান, পাইতেছেন না! অস্থির হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
ইহার! যে জগতের অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লইয়! গর্ব করিতেছেন ইহাদের গর্বব 
ঘুচিয়া যায় যদি জানিতে পারেন ডুব দিবার ক্ষমতা ও অধিকার সকলের নাই । বিশেষ 
গৌরব থাকা চাই তবে মগ্ন হইতে পারিবে । পোলা যখন জলের চারিদিকে অসন্তুষ্ট 
ভাবে ভাপিয়া বেড়ায় তখন কি মনে করিতে হইবে কোথাও তাহার ডুব দিবার 
উপযোগী স্থান নাই ! সে তাই মনে করুকৃ কিন্তু জলের গভীরতা! তাহাতে কমিবে না। 

“আখি মুদে অগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 

অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছি ।” 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডুবিবার স্থান। 


যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফুল দেখে, তখন তাহার দেখা অতি শীদ্রই 
ফুরাইয়া ষায়--কারণ ফুলটি কিছু বড় নহে। কিন্তু এক জন ভাবুক যখন সেই ফুলটি 
দেখেন তখন তাহার দেখ শীঘ্র ফুরায় না, যদিও সে ফুলটি দেড় ইঞ্চি অপেক্ষা আয়ত 
নহে। কারণ সে গোলাপ ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও তাহাতে 
ছুই ফোটার বেশী শিশির ধূরে না, তথাপি হৃদগ্ষের প্রেম তাহাকে যতই দাও না 
কেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। সে ক্ষুদ্রকায় বলিয়া যে তোমার 
হৃদয়কে তাহার বক্ষস্থিত কীটের মত গোটাকতক পাপড়ির মধ্যে কারারুদ্ব 
করিয়। রাখে তাহা নহে। ঘসে আরো তোমাকে এমন এক নৃতন বিচরণের স্থানে 
লইয়] যায়, যেখানে এত বেশী স্বাধীনতা! যে এক প্রকার অনির্দেশ্য অনির্বচনীয়তার 
মধ্যে হারা হইয়! যাইতে হয়। তখন এক প্রকার অস্ফুট দৈববাণীর মত হৃদয়ের মধ্যে 
শুনিতে পাওয়া যায়, যে, সকলেরই মধ্যে অসীম আছে; যাহাকেই তুমি ভাল বাসিবে 
সেই তোমাকে তাহার অসীমের মধ্যে লইয়া যাইবে, সেই তোমাকে তাহার অসীম 
দান করিবে। কে না জানেন, যাহাকে যত ভাল বাসা যায় সে ততই বেশী হইয়া 
উঠে_-নহিলে প্রেমিক কেন বলিবেন, “জনম অবধি হম বূপ নেহারজ্গ নয়ন না 
তিরপিত ভেল 1” একটা মাস্থষ ঘত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে দেখিতে কিছু 
বেশীক্ষণ লাগে না কিন্তু আজন্ম কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন সে লা- 
জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অঙ্গ্রাগের প্রভাবে 
প্রেমিক একজন মান্রষের অন্তরস্থিত অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, 
সেখানে, সে মান্ধষের আর অন্ত পাওয়া যায় না) হৃদয় যতই দাও ততই সে গ্রহণ 
করে, যত দেখ ততই নতুন দেখা যায়, যত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন 
হইতে পার। এই জন্ুই যথার্থ অনুরাগের মধ্যে এক প্রকার ব্যাকুলতা আছে। সে 
এতখানি পায় যে তাহা প্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না--তাহাঝ এত বেশী 
তৃপ্চি বর্তমান, যে, সে-তৃষপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে না ও তাহা 
স্থমধুর অতৃপ্তিরূপে চতুদ্দিক পর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে । যেখানে অঙ্গরাগ নাই 
সেইথানেই সীমা, সেইখানেই মহা অসীমের দ্বার রুদ্ধ, সেইখানেই চারিদিকে লৌহের 
ভিত্তি, কারাগার ! জগৎকে যে ভালবাসিতে শিখে নাই, সে ব্যক্কি অন্ধকৃপের মধ্যে 
আট্কা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে না এই টুকুর বাহিরেও কিছু থাকিতে 
পারে। তাহার নিজের পায়ের শিকৃলিটার ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দই তাহার জগতের একমাত্র 


আলোচন। ৯ 


সঙ্গীত। সে কল্পনাও করিতে পারে না৷ কোথাও পাখী ডাকে, কোথাও স্থ্যের কিরণ 
বিকীরিত হয়। 

অন্নুরাগেই যে ষথার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 
সম্পূর্ণ নৃতন লোকের মধ্যে গিয়া পড়িলে আমরা যেন নিশ্বাম লইতে পারি না, হাত পা 
হড়াইতে সঙ্কোচ হয়, যে কেহ লোক থাকে সকলেই যেন বাধার মত বিবাজ করিতে 
থাকে, তাহারা সদয় ব্যবহার করিলেও সকল সময়ে মনের সঙ্কোচ দূর হয় না। তাহার 
কারণ, একমাত্র অশ্নুরাগের অভাববশতঃ আমরা তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাই না, যেখানে স্বাধীনতার যথার্থ বিচরণ-ভূমি সে স্থান আমাদের নিকটে রুদ্ধ। 
আমরা কেবলি তাহাদের নাকে চোখে মুখে, আচারে ব্যবহারে, নৃতন ধরণের কথায় 
বার্তায় ছুচট ঠোকর ধাক্কা খাইতে থাঁকি। 


পুরাতনের নৃতনত্ব। 


অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে অনন্ত অদৃশ্ঠ বর্তমান । নিত্য- 
নৃতন নামক যে শব্দটা কবির! ব্যবহার করিয়! থাকেন সেটা কি নিতান্ত একটা কথার 
কথা, একটা আলঙ্কারিক উক্তি মাত্র! তাহার মধ্যে গভীর সত্য আছে। অসীম 
যতই পুরাতন হউক্‌ না কেন তাহার নৃতনত্ব কিছুতেই ঘুচে না! সে যতই পুরাতন 
হইতে থাকে ততই বেশী নৃতন হইতে থাকে, নে দেখিতে যতই ক্ষুদ্র হউক্‌ না কেন 
প্রত্যহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়া পাইতে থাকি । এই নিমিত্ত বথার্থ যে 
প্রেমিক সে আর নৃতনের জন্য সর্বদা লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই নয়, পুরাতন ছাড়িয়। 
সে থাকিতে পারে না । কারণ নৃতন অতি ক্ষুত্র, পুরাতন অতি বৃহৎ্। পুরাতন যতই 
পুরাতন হইতে থাকে ততই তাহার অসীম বিস্তার প্রেমিকের নিকট অবারিত হইতে 
থাকে, হৃদয় ততই তাহার মর্স্থানের অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, তত 
জানিতে পারা যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি বৃহৎ, হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাধ! 
নাই। যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, 
এই সাগরের হৃদয়ে সম্তরণ করিতে পারিয়াছে, সে কি আর ছোট ছোট ব্যাংগুলার 
আনন্দ-কল্লোল শুনিয়। প্রতারিত হইয়া নৃতন নামক সক্ীর্ণ কৃপটার মধ্যে আপনাকে 
বন্ধ করিতে পারে ! 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধ্য । 


এ জগতে সকলি. যে সমান, কেহ্‌ যে ছোট বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা 
পড়িল। এই নিমিত্ত যখন দেখা যায়, যে, একজন লোক কুৎসিৎ মুখের দিকে অতৃপ্ত 
নয়নে চাহিয়া আছে, তখন আর আশ্চধ্য হইবার কোন কারণ নাই--আর একজনকে 
দেখিতেছি সে স্থন্দর মুখের দিকে ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে, ইহাতেও 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। অন্ুরাগের প্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে 
গিয়৷ পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, যেখানে কাহারও সহিত কাহারো এক 
চুল ছোট বড় নাই, যেখানে স্থন্দর কুৎসিৎ প্রভৃতি তুলনা আর খাটেই না। সীমা 
এবং তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 
পার ত দেখিবে সেখানে সমন্তই একাকার, সমস্তই অনস্ত। এতবড় প্রাণ কাহার 
আছে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে, বিশ্বচরাচরের মহাসমুদ্রে অসীম ডুব ডুবিতে 
পারে। প্রেমে সেই সমুদ্রে সন্তর্ণ করিতে শিখায়--যাহীকেই ভালবাস না কেন 
তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নানাধিক আস্বাদ পাওয়া যায়! এই যে শুন্ত অনস্ত 
আকাশ ইহাঁও আমাদের কাছে সীমাবদ্ধরূপে প্রকাশ পায়, মনে হয় যেন একটি অচল 
কঠিন স্গোল নীল মণ্ডপ আমাদিগকে ঘেরিয়া আছে; যেন খানিক দূর উঠিদলই 
আকাশের ছাতে আমাদের মাথা ঠেকিবে | কিন্তু ডানা থাকিলে দেখিতাম এ নীলিম। 
আমাদিগকে বাধ! দেয় না, এ সীমা আমাদের চোখেরই সীমা ; ষর্দিও মণ্ডপের উর্ধে 
আরও মণ্ডপ দেগিতাম, তদূর্ধে উঠিলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম, তথাপি 
জানিতে পারিতাম যে, উহারা আমাদিগকে মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে, উহার! কেবল 
ফাকি মাত্র । আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চক্ষু, কিন্ত বাস্তবিক বাধা কোথাও 
নাই। 


স্বদেশ। 


আমার একজন বন্ধু দাঁজিলিং কাশ্মীর প্রভৃতি নানা রমণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া 
আসিয়া বলিলেন__বাঙ্গালার মত কিছুই লাগিল ন|। কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ 
লোকই হাপিবেন। কিন্তু হাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না । বরং ধাহারা বলেন 
বাঙ্গালায় দেখিবার কিছুই নাই, সমন্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত প্রভৃতি 
বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে ভালই নহে, তাহাদের কথ শুনিলেই বাস্তবিক 


আলোচন। ৯৯. 


আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাঙ্গাল! দেশ দেখিতে ভাল নয়! এমন মায়ের মত দেশ আছে! 
এত কোল-ভরা শশ্য, এমন শ্যামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন শেহধারাশালিনী ভাগীরথী- 
প্রাণা কোমলহ্ৃদয়, তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্ববচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি 
কোথায়! একজন বিদেশী আসিয়া যাহা বলে শোভ। পাঁয়, কিন্তু আজন্মকাল ইহার 
কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও ইহার সৌন্দধ্য দেখিতে পায় না! সে ব্যক্তি যে 
প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই | সুতরাং বাংলা দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাংলা 
দেশ সে দেখেই নি--বাংলা দেশে সে কখনো যায় নি, ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র । এত 
দেশে গিয়াছি এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাংলার গঙ্গ! যেমন এমন নদী আর কোথাও 
দেখি নাই। কিন্তু কেন? অমুক দেশে একটা নদী আছে সেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া-_ 
অমুক সাগরে একটা নদী পড়িয়াছে সেট! গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ-_অমুক স্থানে একটা নদী 
বহিতেছে, গ্জার চেয়ে তাহার তরঙ্গ বেশী। ইত্যাদি । 


€কেন। 


এই কেন লইয়াই যত মারামারি। যে ভালবাসে সে কেনর উত্তর দিতে পারে 
না। তুমি তর্ক করিলে বাংলার চেয়ে কাশ্মীর ভাল দেশ হইয়া ফ্লাড়ায় কিন্তু তবু 
মামার কাছে কেন বাংলাই ভাল দেশ। তাঞ্কিক বলেন, বাল্যাবধি বাংল! দেশট! 
তোমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক কথা । কিন্তু অভ্যাস 
হইয়া যাওয়ার দরুন ভাল লাগিবার কি কারণ হইতে পারে! তাহাদের কথার ভাবটা 
এই যে বাংলা দেশে আসলে যাহা নাই, আমি তাহাই যেন নিজের তহবিল হইতে 
দেশকে অর্গণ করি। এ কথা কোন কাজের নহে। প্ররুত কথা এই যে, প্রেম 
একটি সাধনা । ভাল বাসিয়া আক্ষন্ম প্রত্যহ দেশের পানে চাহিয়া! দেখিলে দেশ সদয় 
হইয়া তাহার প্রাণের মধ্যে আমাদিগকে লইয়া যান__কারণ সকলেরই প্রাণ আছে। 
ভাল বাসিলে সকলেই তাহার প্রাণে ডাকিয়া লয়। বাহ্‌ আকার-আয়তনের মধ্যে 
স্বাধীনতা নাই, তাহা বাধাবিপত্তিময়--আকার আয়তনের অতীত প্রাণের মধ্যেই 
স্বাধীনতা__সেখানে পায়ে কিছু ঠেকে না, চোখে কিছু পড়ে না, শরীরে কিছুই বাধে 
না--কেবল এক প্রকার অনির্বচনীয় স্বাধীনতার আনন্দ । ইহার কাছে কি আর 
“কেন” ঘেঘিতে পারে! স্বদেশে আমাদের হৃদয়ের কি স্বাধীনতা ! স্বদেশে আমাদের 
কতখানি জায়গা! কারণ ব্বদেশের শরীর ক্ষুদ্র, স্বদেশের হৃদয় বৃহৎ । স্বদেশের হৃদয়ে 
স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের প্রত্যেক গাছপালা আমাদের চোখে ঠেকে না, আমরা 
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একেবারেই তাহার ভিতরকার ভাব তাহার স্থাদয়পূর্ণ মাধুরী দ্রেখিতে পাই। এই 
সৌন্দধ্য এই স্বাধীনতা সকল দেশের লোকেই সমান উপভোগ করিতে পাবেন। 
ইহার জন্য ভূগোল বিবরণ পড়িয়া রেলোয়ের টিকিট কিপিয়া দূরদূরান্তরে যাইবার 
প্রয়োজন নাই । 


এক কাঠা জমি । 


একদল লোক আছেন তাহারা যেখানে 'যতই পুরাতন হইতে থাকেন সেইখানে 
ততই অনুরাগস্থত্রে বন্ধ হইতে থাকেন। আর একদল লোক আছেন, তাহাদিগকে 
অভ্যাস-স্ত্রে কিছুতেই বাধিতে পারে না, দশ বখ্পর যেখানে আছেন সেও হার পক্ষে 
যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন সেও তীহাঁর পক্ষে তেমনি । লোকে হয়ত 
বলিবে তিনিই যথার্থ দূরদর্শী, অপক্ষপাতী, কেবল মাত্র সামান্ত অভ্যাসের দরুন তাহার 
নিকট কোন জিনিষের একটা মিথ্যা বিশেষত্ব প্রতীতি হয় না। বিশ্বজনীনতা! 
তাহাতেই সম্তবে। ঠিক উদ্টো কথা । বিশ্বজনীনতা তাহাতেই সম্ভবে না। বিশ্বের 
প্রত্যেক বিঘা প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান। একদিনে তাহা আয়ত্ত হয় না। 
প্রত্যহ অধিকার বাড়িতে থাকে । ধিনি দশ বৎসরে এক স্থানের কিছুই অধিকার কবিতে 
পারিলেন না তিনি বিশ্বকে অধিকার করিবেন কি করিয়া! বিশ্ব সর্বত্রই অসীম 
গভীর এবং অসীম প্রশস্ত । অতএব বিশ্বের এক কাঠা জমিকে যথার্থ ভালবাসিতে 
গেলে বিশ্ব-জনীনতা৷ থাকা চাই । 


জগৎ মিথ্যা। 


ধাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা এক হিসাবে সত্য এক হিসাবে সত্য 
নয়। বাহির হইতে জগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা মিথ্যা। তাহার উপরে ঠিক 
বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। 

ঈথর কাপিতেছে, আমি দেখিতেছি আলো; বাতাসে তরঙ্গ উঠিতেছে, আমি 
শুনিতেছি শব্দ; ব্যবচ্ছেদবিশিষ্ট অতি সুক্মতম পরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ 
চলিতেছে, আমি দেখিতেছি বৃহৎ দৃঢ় ব্যবচ্ছেদহীন বস্ত। বস্তবিশেষ কেনই যে 
বস্তবিশেষ দূপে প্রতিভাত হয় আর-কিছু পে হয় না, তাহার কোন অর্থ পাওয়া যায় 
না। আশ্চধ্য কিছুই নাই, আমাদের নিকটে যাহা বস্তরূপে প্রতিভাত হইতেছে, 
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আর একদল নৃতন জীবের নিকটে তাহা কেবল শব্দরূপে প্রতীত হইতেছে। 
আমাদের কাছে বস্তু দেখা ও তাহাদের কাছে শব্ধ শোনা একই । এমনও আশ্চধ্য 
নহে, আর এক নৃতন জীব দৃষ্টি শ্রুতি ঘ্রাণ স্বাদ স্পর্শ ব্যতীত আর এক নৃতন ইন্জিয়- 
শৃক্তি ছারা বস্তুকে অনুভব করে তাহা আমাদের কল্পনার অতীত । বস্তকে ক্রমাগত 
বিঞ্সেষ করিতে গেলে তাহাকে ক্রমাগত স্ক্ম হইতে স্থান্জ্র পরিণত করা যায়-_অবশেষে 
এমন হইয়া দাঁড়ায় আমাদের ভাষায় যাহার নাম নাই, আমাদের মনে যাহার ভাব 
নাই। মুখে বলি তাহা অসংখ্য শক্তির খেলা, কিন্তু শক্তি বলিতে আমরা কিছুই 
বুঝি না। অতএব আমরা যাহ! দেখিতেছি শুনিতেছি, তাহার উপরে অনন্ত বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারি না । কাজের সুবিধার জন্য রফা করিয়া কিছু দিনের মত তাহাকে 
এই আকারে বিশ্বাস করিবার একটা বন্দোবন্থ হইয়াছে মাত্র; আবার অবস্থা 
পরিবর্তনে এ চুক্তি ভাঙ্গিলে তাহার জন্য আমরা কিছুমাত্র দায়িক হইব না। 


তুলনায় অরুচি। 


এইখানে প্রসঙ্গত্রমে একটা কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছে, এই বেল] সেই কথাটা 
বলিয়! লই, পুনশ্চ পূর্বকথা উত্থাপন করা যাইবে। অনেক লোক আছেন তাহারা 
কথা বার্তীতেই কি, আর কবিতাতেই কি, তুলনা বর্দাম্ত করিতে পারেন না। তুলনাঁকে 
তাহারা নিতান্ত একটা ঘরগড়া মিথ্যাকপে দেখেন; নিতান্ত অনুগ্রহপূর্বক ওটাকে 
তাহারা মানিয়া লন মাত্র। তীহারা বলেন, যেটা যাহা সেটাকে তাহাই বল, সেটাকে 
আবার আর-একটা বলিলে তাহাকে একটা অলঙ্কার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্ত 
তাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাঁ। ইহারা কঠিন নৈয়ায়িক লোক, 
সতায়শাস্ত্র অনুসারে সকল কথা বাজাইয়া লন, কবিতার তুলনা উপমা প্রভৃতি ন্তায়- 
শাস্ত্র নিকট যাঁচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। অতএব ইহাদের কাছে শাস্ 
অনুসারেই কথা কহা যাক। জগৎসংসারে কোন্‌ জিনিষটা একেবারে স্বতন্ত্র, কোন্‌ 
জিনিষট1 এতবড় প্রতাপান্বিত যে কোন-কিছুর সহিত কোন সম্পর্ক রাখে না? 
জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই পৃথক্‌ করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বন্বপ্রধান । 
বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সে এক্য দেখিতে পাঁয়। বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ক্রমাগত একের প্রতি ধাবমান হইতেছে। সহজচক্ষে যাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, 
তাহারাও অভেদাত্মা হইয়া দাড়াইতেছে। এ বিশ্বরাজ্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক এঁক্া, 
দর্শন দার্শনিক এঁক্য দেখাইতেছে, কবিতা কি অপরাধ করিল? তাহার কাজ জগতের 
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সৌন্দধ্যগত ভাবগত এঁক্য বাহির. ফক্া। তুলনার সাহায্যে কবিতা! তাহাই করে; 
তাহাকে যদি তুমি সত্য বলিয়া শিরোধার্ধ্য না কর, কল্পনার ছেলেখেলা! মাত্র মনে কর, 
তাহা হইলে কবিতাকে অন্যায় অপমান করা হয়। কবিতা যখন কলে, তারাগুলি 
আকাশে চলিতে চলিতে গান গাহিতেছে-_যথা 
]1)91918 70% 609 81071195010 71010) 6৮০0 1091201999 
1306 10 1019 70061010 11109 810 80661 8102. 

তখন তুমি অন্ধ গ্রহপূর্ববক শুনিয়া গিয়া কবিকে নিতাস্তই বাধিত কর। মনে মনে 
বলিতে থাক, তার! চলিতেছে ইহা স্বীকার করি, কিন্তু কোথায় চল! আর কোথায় গান 
গাওয়া! চলাটা চোখে দেখিবার ব্ষিয় আর গান গাঁওয়াট। কানে শুনিবার--তবে 
অলঙ্কারের হিসাবে মন্দ হয় নাই। কিন্তৃহে তর্কবাচস্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে, 
বাতাসের তরঙ্গলীলাই ধ্বনি, তখন তুমি কেন বিনা বাকাব্যয়ে ক্লান বদনে কথাটাকে 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায় বাতাসের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি, 
আর কোথায় আমাদের শব্ধ শুনিতে পাওয়া! সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের 
স্পর্শের বিষয় কিন্তু শব্দে ও স্পর্শে যে ভাই-ভাই সম্পর্ক ইহ! কে জানিত! বৈজ্ঞানিকেরা 
পরীক্ষা করিয়া জানিয়াছেন, কবিরা হৃদয়ের ভিতর হইতে জানিতেন । কবিরা 
জানিতেন, হাদয়ের মধ্যে এমন একটা জায়গা আছে যেখানে শব স্পর্শ ভ্রাণ সমস্ত 
একাকার হইয়! ঘায়। তাহারা যতক্ষণ বাহিরে থাকে ততক্ষণ স্বতন্ত্র। তাহারা নানা 
দিক্‌ হইতে পান দ্রব্য স্বতন্ত্র ভাবে উপার্জন করিয়া আনে, কিন্তু হৃদয়ের অন্তঃপুরের 
মধ্যে সমন্তই একত্রে জী করিয়া রাখে, এবং এমনি গলাগলি করিয়া থাকে যে কোন্টি 
যেকেচেনা যায় না। সেখানে গন্ধকে স্পৃশ্ঠ বলিতে আপত্তি নাই, রূপকে গান 
বলিতে বাধে না। পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, যেখানে গভীর সেখানে সমস্তই একাকার । 
সেখানে হাসিও .য! কান্নাও তা, সেখানে স্ৃখমিতি বা দুঃখমিতি বা। 

জ্ঞানে যাহারা! বর্বর তাহারা যেমন জগতে বৈজ্ঞানিক এক্য দার্শনিক এক্য 
দেখিতেও পায় না বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে যাহার! বর্ধর তাহারা কবিতাগত 
এক্য দেখিতেও পায় না বুঝিতেও পারে না। ইংরাজি সাহিত্য পড়িয়া আমার মনে 
হয় কবিতায় তুলনা ক্রমেই উন্নতিলাভ করিতেছে, যাহাদের মধ্যে এঁক্য সহজে দেখা 
যায় না তাহাদের এঁক্যও বাহির হইয়া পড়িতেছে। কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ভিন্ন 
ভিন্ন পথ দিয়া চলিতেছে, কিন্তু একই জায়গায় আসিয়া মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ 
হইবে না। 


আলোচন। ১৫ 


জগৎ সত্য । 


যাহা হউক দেখা যাইতেছে, সবই একাকার হইয়া পড়ে, জগংটা না থাকিবার মতই 
হইয়। আসে। যাহা দেখিতেছি তাহা যে তাহাই নহে ইহাই ক্রমাগত মনে হয়। 
এই জন্যই জগৎকে কেহ কেহ মিথ্যা বলেন। কিন্ত আর এক রকম করিয়। জগংকে 
হয়ত সত্য বলা যাইতে পারে। 

সত্য যাহ! তাহা অদৃশ্ঠ, তাহা কখন ইন্জরিয়গ্রাহ্থ নহে, তাহা একটা ভাব মাত্র। 
কিন্ত ভাব আমাদের নিকট নানারপে প্রকাশ পায়, ভাষা আকারে, অক্ষর আকারে, 
বিবিধ বস্তর বিচিত্র বিস্তাস আকারে । তেমনি প্ররুত জগৎ যাহা তাহা অুষ্ঠ, তাহা 
কেবল একটি ভাব মাত্র, সেই ভাবটি আমাঁদের চোখে বহির্জগত্রূপে প্রকাশিত 
হইতেছে। যেমন, যাহ! পদার্থ নহে যাহ! একটি শক্তি মাত্র তাহাকেই আমরা বিচি 
বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখিতেছি ও উত্তাপরূপে অনুভব করিতেছি, তেমনি যাহ। 
একটি সত্যগাত্র তাহাকে আমরা বহির্জগত্রূপে দেখিতেছি। একজন দেবতার কাছে 
হযত এ জগৎ একেবারেই অদৃশ্ঠ, তাহার কাছে আকার নাই, আয়তন নাই, গন্ধ নাই, 
শব নাই, স্পর্শ নাই, তাহার কাঁছে কেবল একটা জানা আছে মাত্র। একট! তুলনা 
দিই । তুলনাটা ঠিক না হউক একটুখানি কাছাকাছি আসে । আমার খন বর্ণপরিচয় 
হর নাই, তখন যদি আমার নিকটে একখানা বই আনিয়া দেওয়! হয়_-তবে সে বইয়ের 
প্রত্যেক তআ্াচড় আমার চক্ষে পড়ে, প্রত্যেক বর্ণ আলাদ! আলাদা করিয়া দেখিতে 
পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা মনে করি। কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন আর 
অক্ষর দেখিতে পাই না। তখন বস্ততঃ বইটা আমার নিকটে অদৃশ্য হইয়া যায়, কিন্ত 
তখনি বইট! যথার্থতঃ আমার নিকটে বিরাজ করিতে থাকে । তখন আমি যাহা দেখি 
তাহা দেখিতে পাই না, আর একট দেখিতে পাই । তখন আমি বস্ততঃ দেখিলাম, 
গ-য়ে আকার ছ (গাছ ), কিন্ত তাহা না দেখিয়া দেখিলাম একটা ভালপালা-বিশিষ্ট 
উদ্ভিদ পদার্থ । কোথায় একটা কালো ত্রাচড় আর কোথায় একটা বৃহৎ বৃক্ষ ! কিন্ত 
যতক্ষণ পর্য্যস্ত না আমরা বুঝিয়া পড়িতে পারি ততক্ষণ পধ্যন্ত এ আচড়গুলা 1ক 
সমত্তই মিথ্যা নহে! যে ব্যক্তি শাদ1 কাগজের উপরে হিজিবিজি কাটে তাহাকে কি 
আমরা নিতান্ত অকর্মণ্য বালব না! কারণ অক্ষর মিথ্যা। আমার একনূপ অক্ষর 
আব-একজনের আর্-একরূপ অক্ষর। ভাষা যিথ্যা। আমার ভাষা এক তোমার 
ভাষা! আর-এক। আঙজিকার ভাষা এক কালিকার ভাষা আর-এক। এ ভাষায় 
বলিলেও হয় ও ভাষায় বলিলেও হয়। গাছ বলিয়া একটা আওয়াজ শুনিলে আমি 


১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মধ্যে যে জিনিষটা দেখিতে পাইব, আর-একজন ব্যক্তি ট্রী বলিয়া একটা 
আওয়াজ না শুনিলে ঠিক সে জিনিষটা মনে আনিতে পারিবে না । অতএব দেখা 
যাইতেছে অক্ষর ও ভাষা তুমি ঘরে গড়িয়া বন্দোবস্ত করিয়া বদল করিতে পার, কিন্তু 
তাহারি আশ্রিত ভাবটিকে খেয়াল অনুসারে বদল করা যায় না, তাহা ধব। 
জগৎকে যে আমাদের মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে, তাহার কারণ কি এমন হইতে 
পারে না যে, জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই হয় নাই ! জগতের প্রত্যেক অক্ষর 
আচড়ের আকারে স্থতরাং মিথ্যা আকারে আমাদের চোখে পড়িতেছে। যখন আমর! 
বাস্তবিক জগৎকে পড়িতে পারিব তখন এ জগৎকে দেখিতে পাইব লা । এ পড়া কি 
এক দিনে শেষ হইবে! এ বর্ণমালা কি সামান্য ! 
1 এ জগ মিথ্যা নয় বুঝি সত্য হবে, 
1০ (অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে । 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীম! রূপ ধরি ! 


প্রেমের শিক্ষ। ৷ 


কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়া দিবে থে জগৎ কেবল স্ত,পারতি কতকগুলো 
' বপ্ত নহে, উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান? আর কেহ নহে প্রেম। জগৎকে যে যথার্থ 
ভালবাসে সে কখন মনে করিতেও পারে না, জগৎ একট! নিরর্থক জড়পিগড। সে 
ইহারই মধ্যে অসীমের ও চিরজীবনের আভাস দেখিতে পাঁয়। পূর্বে বলা হইয়াছে 
প্রেমেই যথার্থ স্বাধীনতা । কারণ যতটা দেখ! যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী 
দেখাইয়া দেয়! 

জগৎকে কখন্‌ মিথ্যা মনে করিতে পারি না, যখন জগৎকে ভালবাসি ! একজন 
যে-সে লোক মরিয়া গেলে আমরা সহজেই যনে করিতে পারি যে, এ লোকটা একেবারে 
ধ্বংস হইয়' গেল, কারণ সে আমার নিকট এত ক্ষুদ্র ! কিন্তু একজন প্রিষ্ ব্যক্তির 
মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনো মরিতে পারে নাঁ। কারণ তাহার মধ্যে আমরা 
অসীমতা দেখিতে পাইয়াছি। যাহাকে এত বেশী ভাল বাসিয়াছি সেকি একেবারে 
“নাই” হইয়া যাইতে পারে! সে ত কম লোক নয়! তাহাকে যতথানি ভ্বদয় 
দিয়াছি ততখানিই সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশা স্থাপন করিয়াছি 
ততই আশা! ফুরায় নি, রজ্ববদ্ধ লৌহখণ্ডের মত আমার সমস্তটা তাহার মধ্যে ফেলিয়া 
মাপিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার তল পাই নাই। যাহার নিকট হইতে সীমা যতদূর 


আলোচন। ১৭ 


তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও তত দুরে । অতএব এতখানি বিশালতার এক মুহুর্তের 
মধ্যে সর্বতোভাবে অন্তধ্ণান এ কখনো সম্ভবপর নহে। প্রেম আমাদের হৃদয়ের 
ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে, তর্ক যাহা! বলে বলুক । অতএব দেখা যাইতেছে, 
প্রেম আসিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ সত্য এবং প্রেমই বলে সত্য উপরে 
ভ্বাসিতেছে না, সত্য ইহার অভ্যন্তরে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ দেখিতে 
পাইলাম, আশা জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাইতেও পায়ি। ইহাকে অবিশ্বাস করিয়া 
মরণকে বিশ্বাস করিলে কি সুখ ! হৃদয়ের সভ্যতার তই উন্নতি হইবে এই মরণের 
প্রতি বিশ্বান ততই চলিয়া যাইবে, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ততই বাড়িবে। 

ভাল ক'রে পড়িব এ জগতের লেখা । 

শুধু এ অক্ষর দেখে করিব না ঘ্বণ! | 

লোক হ'তে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 

একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া, 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার ! 

বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে ! 

আখি মেপি চারিদিকে করিৰ ভ্রমণ, 

ভাল বেসে চাহিব এ জগতের পানে, 

তবে ত দেখিতে পাৰ স্বরূপ ইহার ! 





ধর্ম ৷ 


শপ লেগ সন 


প্রেমের যোগ্যতা । 


একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোথায়! ষত বড়ই পাপী অসাধু কুশ্র 
সে হউক না কেন, তাহার ম! ত তাহ'কে ভালবাসে । অতএব দেখিতেছি, তাহাকেও 
ভালবাসা যায়, তবে আমি ভালবানিতে ন! পারি মে আমার অসম্পূর্ণতা । 


ও 


৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


পথ । 


যেমন, জড়ই বল আর প্রাণীই বল সফলেরই মধ্যে এক মহা! চৈতন্তের নিয়ম কার্ধ্য 
করিতেছে, যাহাতে করিয়া উত্তরোত্তর প্রাণ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপীই 
বল আর সাধুই বল সকলেরই মধ্যে অসীম পুণ্যের এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া কার্ধ্য 
করিতেছে। স্বর্গের পাথেয় সকলেরই কাছে বহিয়াছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত 
নহে। তবে কেহ বাঁ সোজা রাজপথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্ব,দ্িতাবশত:ই হউক, 
কৌতুহলবশত:ঃই হউক, একবার মোড় ফিরিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে 
বহুক্ষণ ধরিয়া এ-গলি ও-গলি সে-গলি করিয়া পুনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়। 
পড়িতেছে, মাঝের হইতে পথ ও পথের কষ্ট বিস্তর বাঁড়িয়! যাইতেছে । কিন্তু জগতের 
সমুদয় পথই একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার বা ঘোর বেশী, কোনটার বা ঘোর 
কম এই যা তফাত । 


পাপ পুণ্য । 


অভএব, পাপ বলিয়া যে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে তাহা নহে । পাপীর মে 
ধাশ্মিকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা! নহে, ধাশ্মিকের যতটা আছে পাপীর ততটা 
নাই এই পধ্যস্ত। পাপীর ধশ্ববুদ্ধি অচেতন অপরিণত । পাপ অভাব, পাপ মিথ্যা, 
পাঁপ মৃত্যু । অতএব আর সকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না, যেমন অন্ধকার- 
ঈথর কম্পন-প্রভাবে উত্তরোত্তর আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাপ চৈতন্তের প্রভাবে 
উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে থাকিবে। 


চেতন! । 


দাহ! ঞ্রুব তাহাই ধর্ম। এই ঞ্রুবের আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় 
নাই । একটি প্রবস্থতে এই সমস্ত বিশ্বচরাচর মালার মতন গাথা রহিয়াছে । ক্ষুদ্রতম 
ইইতে বৃহত্তম কিছুই সেই স্ুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব সকলেই ধর্দের বাঁধনে 
বাধা । তবে, সেই বন্ধনমন্বক্ষে কেহ ব! সচেতন কেহ বা অচেতন। অচেতনের 
বন্ধনই দাসত্ব, আর সচেতনের বন্ধনই প্রেম। 


আলোচপা। ১৯ 


অচৈতন্য। 


আমর! যতখানি অচেতন, ততখানি সচেতন নহি ইহা নিশ্চয়ই | আমাদের 
শরীরের মধ্যে কোথায় কোন্‌ যন্ত্র কিরপে কাঁজ করিতেছে, তাহার কিছুই আমর! জানি 
না। একটুখানি যেখানে জানি, সেখানে অনেকখানিই জানি না। শরীরের সন্বদ্ধে 
যাহা খাটে, মনের সন্বন্ধেও ঠিক তাহাই খাটে । আমাদের মনে যে কি আছে, তাহা 
অতি যতসীঁমান্য পরিমাণে আমরা জানি মাত্র, যাহা জানি না তাহাই অগাধ । কিন্ত 
ঘাহা জানি না তাহাও যে আছে, ইহা অনেকেই বিশ্বান করিতে চাহেন না। তাহার! 
বলেন, মনের কাধ্য জানা, মনে আছে অথচ জানিতেছি না, এ কথাটাই স্বতোবিরুদ্ধ 
কথা---এমন স্থলে না-হয় বলাই গেল যে তাহা নাই | 

বিজ্ঞান-গ্রন্থে নিশ্নলিখিত ঘটনা! অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। একজন মূর্থ দাসী 
বিকারের অবস্থায় অনর্গল লাটিন আওড়াইতে লাগিল। সহজ-অবস্থায় লাটিনের 
বিন্লুবিসর্গও সে জানে না। ক্রমে অন্রসন্ধান করিয়া! জানা গেল, পূর্ধ্বে সে একজন 
লাটিন পণ্ডিতের নিকট দাসী ছিল। যদিও লাটিন শিখে নাই ও জাগ্রত অবস্থায় 
তাহার লাটিনের স্থৃতি সম্পূর্ণ নিপ্রিত থাকে, তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত 
লাটিন পদগুলি তাহার মনেরু মধ্যে সমন্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন 
বিজান-গ্রন্থে এপ উদাহরণ বিস্তর আছে। 


বিস্বতি। 


আমাদের ম্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্থৃতি অতিশয় বৃহৎ | কিন্তু বিস্থৃতি অর্থে ত 
বিনাশ বুঝায় না। স্থৃতি বিস্বাতি একই জাঁতি। একই স্থানে বাস করে। বিশ্মৃতির 
বিকাশকেই বলে স্মৃতি, কিন্তু স্থতির অভাবকেই যে বিশ্থৃতি বলে তাহা নহে । এই 
অতি বিপুল বিস্থৃতি আমাদের মনের মধ্যে বাপ করিতেছে । বাস করিতেছে মানে 
কি নিদ্রিত আছে, তাহা নহে। অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা 
স্বৃতিরূপে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। আমাদের ধূক্ষচলাচন্স অনুভব করিতেছি না 
বলিয়া যে রক্ত চলিতেছে ন।, তাহা বলিতে পারি না। পুরুষানুক্রমবাহী কতশত গুণ 
আমাদের মধ্যে অজ্ঞাতসারে বাপ করিতেছে । তাহার অনেকগুলিই হয়ত আমাতে 
বিকশিত হইল না, আমার উত্তর পুরুষে বিকশিত হইয়া উঠিবে। এইগুলি, এই অতি 
নিকটের্‌ সামগ্রীগুলিই ধদি আমরা না! জানিতে পারিলাম, তবে সমস্ত জগতের আত্ম! 


২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে আমার মধ্যে গৃঢ়ভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমি জানিব কি করিয়া! 
জগতের হৃদয়ের মধ্য দিয়া আমার হৃদয়ে যে একই স্থত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অহ্থভব 
করিব কি করিয়া! কিন্তু সে অবিশ্রাম তাহার কাধ্য করিতেছে । আমি কি জানি, 
'বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণু অহনিশি আমীকে আকর্ষণ করিতেছে, এবং আমিও 
বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণুকে অবিশ্রাম আকণ করিতেছি? কিন্ত জানি না 
বলিয়া কোন্‌ কাজটা বন্ধ রহিয়াছে! 


জগতের বন্ধন। 


বিশ্বজগতের মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে দৃস্থত্র প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই 
ছিন্ন করিয়! ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য! 
আমি আর জগৎ কি স্বতন্ত্র? কেবল একট] ঘরগড়া বাধনে কাধা ? সেইটে ছিড়িয়া 
ফেলিলেই আমি বাহির হইয়া যাইব? আমি ত জগতছাড়া নই, জগৎ আমা-ছাড়া 
নয়। আমরা সকলেই জগংকে গণনা করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই 
জগতের মধ্যে গণ্য করি, কিন্তু জগৎ ত সে গণনা মানে না। 

জগৎ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান হইতেছে কিন্তু তথাপি অনস্ত হইতে 
অনন্ত দূরে । তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে 
পারিলেই আমি অনস্ত লাভ করিব, তাহা হয়ত ভ্রম হইতে পারে। অনস্তের উপরে 
লাফ দেওয়া ত চলে গী। আমাদের সমন্ত লম্ষঝম্প এইখানেই । এই জগতের 
উপরেই লাফাইতেছি, এই জগতের উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত 
হইতে অব্যাহতিই বাঁ পাই কি করিয়া? কণড়ে আঙুলট হঠাৎ যদি একদিন এমনতর 
স্থির করে যে, অন্থস্থ শরীরের প্রান্তে বাস করিয়া আমিও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছি, 
অতএব এ শরীরটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদ! ঘরকক্না করিগে- সে কিরূপ 
ছেলেমানুষের মৃত কথাটা হয়! সে যতই বাকিতে থাকুক, যতই গা-মোড়া দিক, 
খানিকটা পধ্যস্ত তাহার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া! একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবার 
ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপু, এবং তাহার 
স্বাস্থ্য সমস্ত শরীরের সহিত লিপ্ত । জগতের এই পরমাণুরাশি হইতে একটি পরমাণু 
যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আবু.এ জগৎ কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের 
খেয়ালের উপরে মাত্র নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে একটি জীবাত্মা কম পড়িতে পারে 
এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহ! হইলে সমস্ত জগৎটা “ফেল্‌; হইয়া যায়। কিন্ত 


আলোচনা ২১ 


জগতের খাতায় এরূপ বিশৃঙ্খলা এরূপ তুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব 
আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও যা, নিজের বিরোধী হওয়াও তা, 
জগতের সহিত আমাদের এতই এঁক্য ! 

যে পথে তপন শশী আলো ধ'রে আছে, 

সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া, 

ক্ষুদ্র এই আপনার খগ্যোত আলোকে 

কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুজে! 

সা ০ সী ক 

পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে, 

সেও ভাবে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়!। 

যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্দ্ধে যায় 

কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যজিতে 

অবশেষে শ্রান্ত দেহে নীড়ে ফিরে আসে । 


জগতের ধর্ম । 


অতএব প্ররুতির মধ্যে যে প্রুব বর্তমান, স্বেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই ঞ্রবের 
অন্গগামী হওয়াই ধশ্ম 1 ধশ্ম শব্দের অর্থ ই দেখ না কেন। যাহাতে আবরণ বা নিবারণ 
করে তাহাই বশ্ৰ, যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ম । দরব্যবিশেষের ধন্দ কি? যাহা 
অভ্যন্তরে বিরাজ করিয়া সেই ভ্রব্যকে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ যাহার প্রভাবে 
সেই দ্রব্যের দ্রব্যত্ব খাড়া হইয়াছে । জগতের ধন্ম কি? জগৎ যে অচল নিয়মের 
উপর আশ্রস্» করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধন্ম, এবং তাহাই জগতের 
প্রত্যেক অণু-কণার ধন্ম | 


উদাহরণ । 


একটি উদ্দাহরণ দিই । জগতের একটি প্রধান ধন্ম পরার্থপরতা। স্বার্থপরতা 
জগতের ধর্ম-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্থপর নাই । পরের জন্য কাজ 
করিতেই হইবে তা ইচ্ছা কর আব না কর। জগতের প্রত্যেক পরমাণু তাহার 
পরবর্তী ও তাহার নিকটবর্তী জন্য, তাহার নিজের মধ্যে তাহার বিরাম নাই । তাহার 
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প্রত্যেক কাধ্য অনস্ত জগতের লক্ষকোটি স্বাযুর মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছে । একটি 
বালুকণা যদ্দি কেহ ধ্বংস করিতে পারে তবে নিখিল ব্রন্জাণ্ডের পরিবর্তন হ্ইয়। যায়। 
তুমি স্বার্থপরভাঁবে বিদ্যা উপার্জন ৪ মনের উন্নতি সাধন করিলে, ক্রিস্ত জানিতেও 
পারিলে না, সে বিদ্যার ও সে উন্নতির লক্ষকোটি উত্তরাধিকারী আছে। তুমি দাও 
না-দাও তোমার সন্তানশ্রেণীর মধ্যে সে উন্নতি প্রবাহিত হইবে । তোমার আশে- 
পাশে চারিদিকে সে উন্নতির ঢেউ লাগিবে। তুমি ত ছুই দিনে পৃথিবী হইতে সরিয়া 
পড়িবে, কিন্তু তোমার জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়া যাইতে হইবে_তুমি 
মরিয়া গেলে বলিয়! তোমার জীবনের এক মুহুর্ত হইতে ধরণীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে 
না, প্রকৃতির আইন এমনি কড়ান্কড় । 


সচেতন ধর্ম । 


অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার যো নাই। পরার্থপরতাই এ জগতেব ধন্ম | 
এই নিমিত্বই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট ধশ্ম পরের জন্য আত্মোৎসর্গ করা। জগতের ধশ্ম 
আমাদিগকে আগে হইতেই পরের জন্য উৎস্ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা 
জগতের জড়াদপি জড়ের সমতুল্য । কিন্তু আমরা যখন স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই 
মহাধর্মের অন্গগমন করি তখনই আমাদের মহত্ব, তখনই আম্ব! জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 
কেবল তাহাই নয়, তখনই আমর! মহৎ সুখ লাভ করি। তখনই আমরা দেখিতে পাই 
যে, স্বার্থপরতায় সমস্ত জগৎকে এক পার্খে ঠেলিয়া তাহার স্থানে অতি ক্ুদ্র আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই । কিন্তু পারিব কেন? অহনিশি অশাস্তি অস্থুখ, হৃদয় ক্লাস্ত 
হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আরাম থাকে না। যতই মে উপাজ্জন করিতে থাকে, 
যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার ভার বুদ্ধি হইতে থাকে মাত্র । কিন্ত 
| যখনি আপনাকে তুলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করি তখনি দেখি স্থখের সীমা নাই। 
' তখনি সহসা অনুভব করিতে থাকি, সমস্ত জগৎ আমার ন্বপক্ষে । আমি ছিলাম ক্ষুদ্র, 
৷ হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ। চন্্র স্ুধ্যের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
| জগৎ স্রোতে ভেসে চল 
যে যেখা আছ ভাই, 
চলেছে যেথা রবিশশি 
চল রে সেথা যাই ! 
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অপক্ষপাত। 


জগৎ ত কাহাকেও একঘরে করে না, কাহারো ধোপা নাপিত বন্ধ করে না। 
চন্্র সূর্য্য রৌদ্র বৃষ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্রের এবং প্রত্যেক অংশের অবিশ্রাম 
সমান দাসত্ব করিতেছে । তাহার কারণ এই জগতের যধ্যে যে কেহ বাস করে কেহই 
জগতের বিরোধী নহে। পাপী অসাধুর! জগতের নীচের ক্লাসে পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই 
বলিয়া ত তাহাদিগকে ইস্কুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পার! যায় না । বাইবেলের অনস্ত 
নরক একটা সামাজিক জুজু বইত আর কিছু নয়। পাপ নাকি একটা অভাব মাজ, 
এই নিমিত্ত সে এত দূর্বল যে তাহাকে পিষিয়া মারিয়া ফেলিবাঁর জন্য একট! অনন্ত 
জাতার আবশ্যক করে না। সমস্ত জগৎ তাহার প্রতিকূলে তাহার সমস্ত শক্তি 
অহনিশি প্রয়োগ করিতেছে । পাপ পুণ্যে পরিণত হইতেছে, আত্মস্তরিতা বিশ্বস্তরিতার 
পিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। 


সকলে আত্মীয় । 


নিতান্ত ঘ্বণা করিয়া আর কাহাকেও একেবারে পর মনে করা শোভা পায় না । 
দকলেরই মধ্যে এত এঁকা আছে। ঘুঁটে মহাশয় মস্ত লোক হইতে পারেন তাই 
বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আদান প্রদান একেবারেই বন্ধ করিয়! দিবেন ইহা 
তাহার মত উন্নতিশীলের নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ! 


জড় ও আত্স।। 


পূর্বেই ত বলিয়াছি আমাদের অধিকাংশই অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র 
তবে আর জড়কে দেখিয়া নাসা কুষ্চিত করা কেন? আমরা একটা প্রকাণ্ড জড়, 
তাহারই মধ্যে একরত্তি চেতনা বাস করিতেছে । আত্মায় ও জড়ে যে বাস্তবিক 
জাতিগত প্রভেদ আছে তাহা নহে । অবস্থাগত প্রন্তেদ মাত্র । আলোক ও অন্ধকারে 
এতই প্রভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের |. 
অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উদ্ভঘই আলোক |! 
তেমনি আত্মার নিন্রাই জড়ত্ব এবং জড়ের চেতনাই জাত্মার ভাব। 

বিজ্ঞান বলে, সূধ্যকিরণে অন্ধকার-রশ্মিই বিস্তর, আহকোক-রশ্মি তাহার তুলনায় ঢের 
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কম; একটুখানি আলোক অনেকটা! ন্মন্ধকারের মুখপাতের স্বরূপ । তেমনি আমাদের 
মনেও একটুখানি ঠেতন্তের সহিত অনেকথানি অচেতনতা জড়িত রহিয়াছে । জগতেও 
তাহাই । জগৎ একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুঁড়ি, তাহার মুখের কাছটুকৃতে একটুখানি 
চেতন! দেখা দিয়াছে! সেই মুখটুকু যদি উদ্ধত হইয়া বলে আমি মন্তলোক, জগৎ 
অতি নীচ, উহার সংসর্গে থাকিব না, আহি আলাদা হইয়া যাইব, তবে সে কেমনতনু 
শোনায়? 


মৃত্যু । 


ধম্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যুভয় থাকে না । এখানে মৃত্যু অর্থে ধ্বং7ও নহে, মৃত্যু 
অর্থে অবস্থাপরিবর্তনও নহে, মৃত্যু অর্থে জড়তা। অচেতনতাই অধর্ম। ধর্মকে 
যতই আশ্রয় করিতে থাকিব, ততই চেতনা লাভ করিতে থাকিব, ততই অনুভব 
করিতে থাকিব, যে মহাঁচৈতন্যে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্য দিয়া 
এবং আমাকে প্রাবিত করিয়া সেই চৈতন্যের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে । যথার্থ 
জগৎকে জ্ঞানের দ্বারা জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, চৈতন্য দ্বারা জানিতে হইবে । 


জগতের সহিত এঁক্য। 


জগংকে কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া সওয়ালজবাঁব করাইলে সে খুব অল্প কথাই 
বলে, জগতের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার ষথার্থ খবর পাওয়! যায়। তাহা হইলে 
জগতের হৃদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে ; তখন তুমি যে কেবল মাত্র তর্ক 
দ্বারা জ্ঞানকে জান তাহা নহে, হৃদয়ের দ্বারা জ্ঞানকে অনুভব কর। আমরা যে কিছুই 
জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ আমর নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখি; যখনি হৃদয়ের উন্নতি সহকারে জগতের সহিত অনন্ত ধক্য মন্মের মধ্যে অনুভব 
করিতে থাকিব, তখনি জগতের হৃদয়-সমুদ্র সমস্ত বাধ ভাঙ্গিয়া আমার মধ্যে উৎলিত 
হইয়া উঠিবে, আমি কতখানি জানিব কতখানি পাইব তাহার সীমা নাই । একটুখানি 
বুদ্ধদের মত অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া স্বাতত্ত্য অভিমানে জগতের তরঙ্গে তরে ভাসিয়া 
বেড়াইলে মহত্বও নাই, সুখও নাই। জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের 
অশ্ুকুলতা করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। ধর, জগতের প্রাণগত চেতনা ; তিনি 
নহিলে তোমার অসাড়তা কে দুর করিবে ? 


আলোচনা ২৫ 


মূল ধর্ম্ম। 


একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্রই নুশংসতা দেখিতেছি, তখন 
নিষ্ঠুরতা যে জগতের ধন্ম নহে, এ কে বলিতেছে? জগতের অস্তিত্বই ্বয়. বলিতেছে। 
নিষ্ঠরতাই যদি জগতের মূলগত নিয়ম হইত, হিংসাই যদি জগতের আশ্রয়স্থল হইত, 
তবে জগৎ এক মুহুর্ত বাচিত না। উপর হইতে যাহা! দেখি তাহা ধন নহে। উপর 
হইতে আমরা ত চতুদ্দিকে পরিবর্তন দেখিতেছি, কিন্তু জগতের মুল ধর্ম কি অপরি- 
বর্তনীয়তা নহে? আমরা চারিদিকেই ত অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে 
কি এঁক্য বিরাজ করিতেছে না? তাহা যদি না করিত, তাহা হইলে এ জগৎ 
বিশৃঙ্খলার নরকরাজ্য হইত, সৌন্দয্যেণ স্বর্গরাজ্য হইত না। তাহা হইলে কিছু 
হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত ন1। 


একটি রূপক । 


অনেক লোক আছেন, তাহারা জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাঁহাদের মুখে 
জগতের অবস্থা যেরূপ শুনা যায়, তাহাতে তাহার আর এক মৃহূর্ত টিকিয়া থাকিবার 
কথা নহে। সর্বত্রই যে শোক তাপ ছুঃখ-যস্ত্রণী দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার কৰা 
যাঁয় না, কিন্ধ তবুও ত জগতের সঙ্গীত থামে নাই ! তাহার কারণ, জগতের প্রাণের 
মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে । সে আনন্দ-আলোক কিছুতেই আচ্ছন্্ 
করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ যত কিছু শোক তাপ সেই দীপ্ত আনন্দে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে । শিবের সহিত জগতের তুলন] হয়। অসীম অন্ধকার-দিক-বসন পরিয়া 
ভূতনাথ-পশুপতি জগৎ কোটি কোটি ভূত লইয়া অনন্ত তাগুবে উন্মত্ত! কণ্ঠের মধ্যে 
ব্ষ পুর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃত্য । বিষধর সর্প তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে, তবু 
নৃতা। মরণের রঙ্গভূমি শ্মশানের মধ্যে তাহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যুত্বরূপিনী কালী 
তাহার বক্ষের উপরে সর্বদা! বিচরণ করিতেছেন, তবু তাহার আনন্দের বিরাম নাই । 
ধাহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনস্ত গ্রত্রবণ, এত হ্লাহল এত অমঙ্গল তিনিই 
যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে! সর্পের ফণা, হলাহলের 
শীলছ্যুতি বাহির হইতে দেখিয়া! আমর! শিবকে ছুঃখী মনে করিতেছি, কিন্তু তাহার 
জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছয্ন চির-ন্সোত অস্ৃত-নিস্তন্দিনী পুণ্য ভাগীরথীর আনন্দ-কল্লোল 
কি শুনা যাইতেছে না? নিজের ডমকুধ্বনিতে, নিজের অস্ফুট হর্ষগনে উন্মত্ত হইয়া 


নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাইতেছি? 
|. 


২৬ ববীক্দ্র-রচনাবলী 


বাহিরের লোকে তাহাকে দরিদ্র বলিয়। মনে করে বটে, কিন্তু তাহার গৃহের মধ্যে দেখ 
দেখি, অন্নপূর্ণা চিরদিন অধিষ্ঠান করিতেছেন! আর এ যে মলিনতা দেখিতেছ, 
শ্শানের ভস্ম দেথিতেছ, মৃত্যুর চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে_-শ শ্মশান-ভস্মের 
মধ্যে আচ্ছন্ন রজত-গিরি-নিভ চারু চন্দ্রাবতংস অতি স্থন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি? 
উনি যে মৃত্যুঞ্জয়; আর, মৃত্যুকে কি আমরা চিনি? আমরা মৃত্যুকে করাল-দশনা 
লোল-রসনা মুক্তিতে দেখিতেছি, কিন্তু এ মৃত্যুই ইহার প্রিয়তমা, এঁ মৃত্যুকে 
বক্ষে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর যথার্থ স্বরূপ আমাদের 
জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, আমাদের চক্ষে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিভাত 
হইতেছেন, কিন্তু ভক্তেরা জানেন কালীও যা গৌরীও তাই ; আমরা তাহার করালমৃদ্তি 
দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মোহিনীমুদ্তি কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে 
সকলে যোগী বলে। ইনি কাহার যোগে নিমগ্ন রহিয়াছেন ? 

যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে, 

বিভূতিভূষিত শুভ্রদেহ, নাচিছ দিক বসনে ! 

মহ! আনন্দে পুলক কায়, 

গঙ্গা উলি উছলি যায়, 

ভালে শিশু শশী হাসিয়! চায়, 

জটাজুট ছায় গগনে । 





সৌন্দর্য্য ও প্রেম। 


সৌন্দধ্যের কারণ। 


পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি, যে, যখন জগতের স্বপক্ষে থাকি, তখনই আমাদের 
প্রত সখ, যখন স্বার্থ খুঁজিয়া মরি তখনই আমাদের ক্েশ, শ্রান্তি, অসন্তোষ। ইহা 
হইতে আর-একটা কথা মনে আসে। যাহাদ্িগকে আমরা স্বন্দর বলি তাহাদিগকে 

1 আমাদের কেন ভাল লাগে? 


আলোচন। ২৭ 


পণ্ডিতেবা বলেন, যে সুন্দর তাহার মধ্যে বিষম কিছুই নাই ;_তাহার আপনার 
মধ্যে আপনার পরিপূর্ণ সামগ্তশ্য ; তাহার কোন-একটি অংশ অপর-একটি অংশের 
সহিত বিষাদ করে না; জেদ করিয়া অন্য সকলকে ছাড়াইয়া উঠে না; ঈর্যযাবশতঃ 
স্বতন্ত্র হইয়া মুখ বাকাইয়া থাকে না। তাহার প্রত্যেক অংশ সমগ্রের স্থখে স্থখী; 
তাতারা ভাবে আমরা যে আপনারা সুন্দর সে কেবল সমগ্রকে স্থন্দর করিয়া তুলিবার 
জন্য । তাহারা যদি স্বন্বপ্রধান হইত, তাহারা যদি সকলেই মনে করিত আর সকলের 
চেয়ে আমিই মন্ত লোক হইয়া উঠিব, এক জন আর এক জনকে না মানিত, তাহা! 
হইলে, না! তাহারা নিজে সুন্দর হইত, না তাহাদের সমগ্রটি সুন্দর হইয়! উঠিত। তাহা 
হইলে একটা বাকাচোরা স্ব দীর্ঘ উচু নীচু বিশৃঙ্খল চক্ষুশূল জন্ম গ্রহণ করিত। অতএব 
দেখা যাইতেছে, যথার্থ যে সুন্দর সে প্রেমের আদর্শ । সে প্রেমের প্রভাবেই জন্দর 
হইয়াছে , তাহার আগ্যস্তমধ্য প্রেমের স্থত্রে গাথা । তাহার কোন খানে বিরোধ বিদ্বেষ 
নাই। প্রেমের শতদল একটি বুস্তের উপরে কি মধুর প্রেমে মিলিয়া থাকে! তাই 
তাহাকে দেখিতে ভাল লাগে। তাহার কোমলতা মধুর, কারণ কোমলতা প্রেম, 
কোমলতা কাহাকেও আঘাত করে না, কোমলতা সকলের গায়ে করুণ হন্তক্ষেপ করে, 
মে চোখের পাতায় ন্েহ আকর্ষণ করিয়া আনে। ইন্ত্রধঙ্গর রংগুলি প্রেমের রং, 
তাহাদের মধ্যে কেমন মিল! তাহারা সকলেই সকলের জন্য জায়গা! রাখিয়াছে, 
কেহ কাহাকেও দূর করিতে চায় না, তাহারা স্থরবালিকাদের মত হাত-ধরাধরি করিয়া 
দেখা দেয়, গলাগলি করিয়া মিলাইয়! যায়। গানের স্থুরগুলি প্রেমের সুর, তাহারা 
সকলে মিলিয়া খেলাইতে থাকে, তাহারা পরস্পরকে সাজাই] দেয়, তাহারা আপনার 
সঙ্গিনীদের দূর হইতে ডাকিয়া আনে ! এই জন্যই সৌন্বধ্য মনের মধ্যে প্রেম জল্মাইয়! 
দেয়, সে আপনার প্রেমে অন্যকে প্রেমিক করিয়া তুলে, সে আপনি হন্দর হইয়া অন্যকে 
স্বন্দর করে। 


সৌন্দর্য বিশ্বপ্রেমী | 


যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সানঞস্য আছে তাহা নয় ;__সৌন্দধ্যের 
সামগ্তস্ত সমস্ত জগতের সঙ্গে। সৌন্দধ্য জগতের অন্ুকূল। কদধ্যতা সয়তানের 
দলভুক্ত । সেবিক্রোহী। সেষে টিকিয়া থাকে সে কেবল মাত্র গায়ের জোরে। 
তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর কিন্তু প্রকৃতি তাহা! 
হইতেও বুঝি সৌন্দধ্য অভিব্যক্ত করিবেন । 


২৮ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের মিল। 


জগতের সাধারণের সহিত সৌন্মধ্ের আশ্চর্য এঁক্য আছে। জগতের সর্বত্রই 
তাহার তুলনা তাহার দোসর মেলে । এই জন্য সৌন্দধ্যকে সকলের ভাল লাগে। 
সৌন্দর্য যদি একেবারেই নৃতন হইত, খাপছাড়া হইত, হঠাৎ্-বাবুর মত একটা কিন্তৃত 
পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাহারো ভাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধোই এমন একটা জিনিষ আছে, সৌন্দখ্যের সহিত যাহার 
অত্যন্ত একা হয়। এজন্য সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ “আমার মিত্র” বলিয়া 
মনে হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই । যথার্থ সদূশকে দেখিলেই 
হৃদয় অগ্রসর হইয় তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্বধ্যের মধ্যে 
যেমন আমাদের সাদৃষ্ঠ দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? সৌন্দর্যকে দেখিলে 
তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া! মনে হয় কেন? সে-ই আমাদের মনের সঙ্গে 
ঠিক মেলে, কদধ্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় ন!। 

আমরা সকলেই যদ্দি কিছু না কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল 
বাসিতাম না! 


উপযোগিতা ৷ 


যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের 
চক্ষে স্বন্দর বলিয়! প্রতীত হয় ও বংশপরম্পরায় সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট 
হইতে থাকে, এরপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। তাহা যদি সত্য হইত তাহা 
হইলে লোকে অবসর পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়া ময়রার দৌকানে 
বেড়াইতে যাইত, ঘরের দেয়ালে লুচি টাঙ্গাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর পরিবর্তে সন্দেশের 
হাঁড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত ! 


আমর। হুন্দর । 


প্রকৃত কথা এই যে, আমরা বাহিরে যেমনই হই না কেন, আমরা বাস্তবিকই 
স্বন্দর। সেই জন্য সৌন্দর্যের সহিতই আমাদের যথার্থ এক্য দেখিতে পাই । এই 
সৌন্দধ্য-চেতনা সকলের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দর্য বিরাজ 
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করিতেছে, সে ততই সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে পারে। সৌন্দর্যের সহিত তাহার 
নিজের এঁক্য ততই সে বুঝিতে পারে, ও ততই সে মানন্দ লাভ করে। আমি যে 
ফুল এত ভালবাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হৃদয়ের গৃঢ় 
একটি এঁক্য আছে-_আমার মনে হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে, 

সেই সৌন্দধ্যই অবস্থাভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে ; সেই জন্য ফুলও 
আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের 
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে যে, আমরা এক পরিবারের লোক, তবে কেন 
অবস্থাস্তর নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস করিতেছি; কেন পরস্পরকে 
সর্বতোভাবে পাইতেছি না? 


হূঢূর এঁক্য। 


সৌন্দধ্যের এক্য দেখিয়াই বিক্টর হ্যগো গান গাহিতেছেন। 
মহীয়সী মহিমার আগ্রেয় কুস্থম 
স্ধ্য ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম । 
ভাঙ্গা এক ভিত্তি পরে ফুল শুভ্রবাস, 
চারিদিকে শুভ্রদল করিয়া বিকাশ 
মাথা তুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে 
অমর আলোকময় তপনের পানে; 
ছোট মাথ। ছুলাইয়া কহে ফুল গাছে, 
“লাবণ্য-কিরণ-ছটা আমারো ত আছে !” 
“লক্ষান্তরেইকম্চ জলেষু পদ্ম” ইহাদের মধ্যেও এক্য ! 


হুন্দর তুন্দর করে। 
সুন্দর আপনি স্বন্দর এবং অন্থকে সুন্দর করে। কারণ, সৌন্দধ্য হৃদয়ে প্রেম ৮/ 
জাগ্রত করিয়! দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্নর করিয়া তুলে। শারীরিক সৌন্দর্যও 
প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, 
পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জন্য বোধ করি, পশুদের অপেক্ষা মানুষের 
সৌন্দর্য্য পরিস্ুটতর | যে মান্গষ ও যে জাতি পাশব, নিষ্ঠর, হদয়হীন, মে মানুষের ও 


এর 
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সে জাতির মুখশ্রী। স্ন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে 
স্বন্দর করে, হিংসায় নিষ্টুরতায় সৌন্দধ্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের অনুকূলতাচরণ 
করিলে সুন্দর হইয়া উত্ভি ও প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে কদধ্যতাঁর 
চুনকালি মাখাইয়া তাহার রাজপথে ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া 
আশ্রয় দেয় না। 


শাভি। 


এ শান্তি বড় সামান্য নয়। আমাদের নিজের মধ্যে সৌন্দধ্যের ন্যুনতা থাকিলে, 
আমরা জগতের সৌন্দধ্য-বাজ্যে প্রবেশাধিকার পাই না, ধরণীর ধুলা-কাদার মধ্যে 
লুটাইতে থাকি । শব শুনি গান শুনি না, চলাফিরা দেখিতে পাই নৃত্য দেখিতে পাঁই 
না, আহার করিয়া পেট ভরাই কিন্ত স্ুস্বাদ কাহাকে বলে জানি না। জগতের যে 
অংশে কারাগার সেইখানে গত্ত খুঁড়িয়া অত্যন্ত নিরাপদে ধৈষয়িক কেঁচো হইয়া বুড়া 
বয়স পর্যযস্ত কাটাইয়! দিই, মৃত্ভিকার তলবাসী চক্ষবিহীন কমিদের সহিত কুটুদ্দিত' করি, 
ও তাহাদের সহিত জড়িত বিজড়িত হইয়! স্তপাঁকারে নিদ্রা দিই । 


উদ্ধার। 


এই কৃষিরাজা হইতে উদ্ধার পাইয়া আমরা হূর্্যালোকে আসিতে চাই। কে 
আনিবে? সৌন্দর্য স্বয়ং । কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দধ্যে শরীর ধারণ করিয়াছে। 
প্রেম যেখানে ভাব সৌন্দধ্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে হৃদয় সৌন্দর্য্য 
সেখানে গান, প্রেম যেখানে প্রাণ সৌন্দর্য সেখানে শরীর, এই জন্য সৌন্দর্যে প্রেম 
জাগায়, এবং প্রেমে সৌন্দধ্য জাগাইয়া তুলে । 


কবির কাজ। 


কবিদের কি কাজ, এইবার দেখা যাইতেছে । সে আর কিছু নয়, আমাদের 
মনে সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া। উপদেশ দিয়া তত্বনির্ণয় করিয়া প্রকৃতিকে 
মৃতদেহের মত কাটাফুটি করিয়া এ উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না। হ্ুন্দরই সৌন্দর্য্য 
উদ্রেক করিতে পারে। বৈষয়িকেরা বলেন ইহাতে লাভটা কি? কেবলমাত্র একটি 
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বন্দর ছবি পাইয়া, বা স্থন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি হইল? কি জানিলাম? কি 
শিক্ষা লাভ করিলাম ; সঞ্চয়ের খাতায় কোন্‌ নূতন কড়িটা জমা করিলাম? কিছুক্ষণের 
মত আনন্দ পাইলাম, সে ত সন্দেশ খাইলেও পাই । ততক্ষণ যদি পাজি দেখিতাম, 
তবে আজকেকার তারিখ বার ও কৰে চন্জ্রগ্রহণ হইবে সে থবরট। জানিতে পাইতাম! 
বৈষয়িকেরা যাহাই বলুন না কেন, আর কোন উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না, মনে 
সৌন্দর্য উদ্রেক করাই যথেষ্ট মহৎ । কবিতাঁর ইহা অপেক্ষা মৃহত্তর উদ্দেশ্য আর 


থাকিতে পারে না। সৌন্দর্য্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু নয়-হ্বদয়ের অসাড়তা ' 


অচেতনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতাক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেওয়। 
সে কার্যে ধাহারা ব্রতী, তাহাদের সহিত একটি ময়রার তুলনা ঠিক খাটে না। 

অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না, তাহারা কেবল সৌন্দধ্য 
ফুটাইতে থাকুন--জগতের সর্ধত্র যে সৌন্দধ্য আছে, তাহা তাহাদের হৃদয়ের আলোকে 
পরিস্ফুট ও উজ্জল হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম 
জাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে । 


কবিতা ও তত্ব 


কবিরা যদ্দি একটি তত্ববিশেষকে সমুখে খাড়া করিয়া তাহারই গায়ের মাপে ছাট্‌- 
ছোট করিয়া কবিতার মেরজাই ও পায়জামা খানাইতে থাকেন, ও সেই পোষাকে 
সুসজ্জিত করিয়া! তত্বকে সমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে সে তন্বগুলিকে কেমন খোকা-বাবুর 
মত দেখায় ও সে কাজটাও ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার এমন দক্জীবৃত্তি 
করিতে দোষ নাই, এবং মোটা মোটা বয়স্ক তত্বেরা যদি মাঝে মাঝে অন্গষ্ঠান- 
বিশেষের সময়ে তাহাদের থানধুতি ছাড়িয়া এইব্ূপ পোষাক পরিয়া সভায় আসিয়া 
উপস্থিত হন, তাহাঁতেও তেমন আপত্তি দেখি না । কিন্তু এই যদি প্রথা হইয়া পড়ে, 
কবিতাটি দেখিলেই যদি দশজনে পড়িয়া তাহার খোলা ও শাস ছাড়াইয়া ফেলিয়া 
তাহা হইতে তত্বের আটি বাহির করাই প্রধান কর্তব্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই ক্রমে এমন ফলের চাস হইতে আরম্ভ হইবে, যাহার আ্বাটিটাই সমস্ত, এবং যে 
সকল ফলের মধ্যে আটির বাহুল্য থাকিবে না শীস এবং মধুর রসই অধিক, তাহারা 
নিজের আটি-দরিদ্র অস্তিত্ব ও মাঁধুধ্য রসের আধিক্য লইয়! নিতান্ত লক্জ! অন্থভব 


করিবে। তখন গহনা-পর! গরবিনীকে দেখিয়া ভূবনমোহিনী রূপসীরাও ঈর্ধ্যাদগ্ধ 
হইবে। 


পাপ্পাপিশীদ শিপিপাপাশা 
+ 
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তত্বের বার্ধক্য । 


/ তত্ব অর্থাৎ জ্ঞান পুরাতন হইয়া যায়, ম্বৃত হইয়া ধায়, মিথ্যা হইয়া যার । আজ থে 
জ্ঞানটি নান! উপায়ে প্রচার করিবার আবশ্ঠক থাকে, কাল আর থাকে না, কাল তাহা 
সাধারণের সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে, কাল যদ্দি পুনশ্চ সে কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে 
লোকে তোমাকে মারিতে আসে, বলে “আমি কি জাহাজ হইতে নামিয়! আমিলাম, 
না| আমি কাল জন্মগ্রহণ করিয়াছি?” জ্ঞান একটু পুরাতন হইলেই তাহার পুনরুক্তি 
আর কাহারও সহা হয় না। অনেক জ্ঞান কালক্রমে লোপ পায়, পরিবপ্তিত হইয়! 
যায়, মিথ্যা হইয়া পড়ে । এমন একদিন ছিল যখন, আমরা শব্দ ষে কানেই শুনি সর্বাঙ্গ 
দিয়া শুনি না, এ কথাটাও নৃতন সত্য ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়া 
বুঝাইতে হইত। কিন্তু হৃদয়ের কথা চিরকাল পুরাতন এবং চিরকাল নৃতন। 
বাল্মীকির সময়ে যে সকল তত্ব সত্য বলিয়! প্রচলিত ছিল, তাহাদের অনেকগুলি এখন 
মিথ্যা বলিয়া স্থির হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন খধি-কবি হৃদয়ের যে চিত্র দিযাছেন, 
তাহার কোনটাই এখনও অপ্রচলিত হয় নাই। 

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে। কবিতা চিরযৌবনা। এই বুড়ার 
সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে অগ্প বয়সে বিধবা ও অনুমৃতা কবা উচিত হয় না। 


সৌন্দধ্যের কাজ। 


প্রকৃতির উদ্দেশ্--জানান নহে অঙুভব করান । চারিদিক হইতে কেবল নানা 
উপায়ে হ্ৃদয় আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে । যে জড়হৃদয় তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, 
দিবানিশি তাহার কেবল এই ঘত্ব। তাহার প্রধান ইচ্ছা এই যে, সকলের সকল ভাল 
লাগে, এত ভাল লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ যেন বিনাশ না করে, এত ভাল 
লাগে যে সকলে সকলের অন্গকূল হয়। কারণ এই ইচ্ছার উপর তাহার পমস্ত শুভ 
তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। প্রথম অবস্থায় শাসনের ঘারা গ্রকৃতির এই উদ্দেশ্য 
সাধিত হয়। প্রথমে দেখিলে, জগৎকে ঘুষি মারিলে তোমার মুষ্টিতে গুরুতর আঘাত 
লাগে, ক্রমে দেখিলে জগতের সাহাধ্য কবিলে সেও তোমার সাহায্য করে। এরূপ 
শাসনে একপ স্বার্থপরতায় জগতের রক্ষা হয় বটে, কিন্ত তাহাতে আনন্দ কিছুই নাই, 
তাহাতে জড়ত্ব ও দাসত্বই অধিক। এই জন্ত প্ররুতিতে যেমন শাসনও আছে তেমনি 
সৌন্দধ্যও আছে। প্ররুতির অভিপ্রায় এই, যাহাতে শাসন চলিয়! গিয়৷ সৌন্দর্যের 


আলোচম। ৩৩ 


বিস্তার হয়। শাসনের রাজদণ্ড কাড়িয় লইয়া সৌন্দধ্যের মাথায় রাজছত্র ধরাই প্রকৃতির 
চরম উদ্দেশ্য । প্ররুতি যদি নিষ্টুর শামমপ্রিয় হইড, তাহা হইলে সৌন্দর্য্যের আবশ্তকই 
থাকিত না। তাহা হইলে প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর হইত না, মন্ত্যের মুখক্রী 
মধুর হইত না। এই সকল মাধুর্য্ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া! আমরা ক্রমশঃ স্বাধীনতার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছি। আমরা ভালবাসি বলিয়। জগতের হিত সাধন করিব। 
তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন সৌন্দধ্য জখতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে! অর্থাৎ আমাদের হ্বদয়-কমল-শাযী সপ্ত সৌন্দর্য্য জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি জাগিয়াই আমাদের চতুপ্দিকস্থ শাসনের সিপাহীগুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন, 
জগতের চারিদিকে তীহার জয়জয়কার উঠিয়াছে । 


স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক। 


কবিরা সেই সৌন্দধ্যের কবি, তাহার! সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাহারা 
সজীব মন্ত্রবলে হৃদয়ের বন্ধন মোচন করিতেছেন । তাহারা সেই শাসনহীন স্বাধীনতার 
জন্য আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নিশ্মাণ করিতেছেন, সেই মহারাজ! কর্তৃক রক্তপাতহীন 
জগতজয়ের জন্ট। প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছেন ; কবিরা তীহারই সৈম্ত । তাহারা উপদেশ 
দত্যে আসেন নাই। সজীবতা ও সৌন্দধ্য লাভ করিবার জন্য কখন কখন তত্ব 
তাহাদের দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হয়, তীহাপা তত্বব কাছে কখন উমেদারী করিতে 
যান না। কবিরা অমর, কেন না তাহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই 
তাহারা গান গাহিয়াছেন। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীয়ণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল 
ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির স্বতি বিফশিত্ত, এই সম্ীরণের মধ্যে কবির স্মৃতি 
প্রযাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান যাজিয়া ওঠে । কবির নাম নিজ্জীব পাথরের 
মধো খোদিত নহে, কবির নাম প্রভাতের নব নব বিকশিত বিচিত্্রবর্ণ ফুলের অক্ষরে 
প্রত্যহ নৃতন করিয়া লিখিত হয়। কবি প্রিয়, কারণ, তিনি যাহাদিগকে ভাল বাসিয়া 
কবি হইয়াছেন, তাহারা চিরকাল প্রিয়, কোন কালে তাহার! অপ্রিয় ছিল না, কোন 
কালে তাহারা অপ্রিয় হইবে না। 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন কথা । 


ধাহার বলেন সকল কবিরা এ এক কথাই বলিয়া আসিতেছেন, নূতন কি 
বলিতেছেন? তাহাদের কথার আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক আছে? এক কথায় 
তাহাদের উত্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। তাহারা 
নৃতন কথা বলেন নাঁ। নৃতনকে বিশ্বাস করে কে? নৃতনকে অসন্দিষ্কচিত্তে প্রাণের 
অস্তঃপুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইয়া যাইতে পারে? তাহার বংশাবলীর খবর রাখে 
কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা] বলেন, যাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার পক্ষেও 
থাটে; যাহা আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে । ঘাহা শুনিবামাত্র 
সবদ্বর অতীত হইতে স্থদূর ভবিষ্যৎ পধ্যস্ত সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিতে পারে, ঠিক 
কথা! যাহা শুনিয়া আমর! সকলেই আনন্দে বলিতে পারি_-পরের হৃদয়ের সহিত 
আমার হৃদয়ের কি আশ্ধ্য যোগ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত বর্তমান কালের 


॥ হৃদয়ের কি আশ্চরধ্য এক্য ! হৃদয়ের ব্যাপ্তি মূহূর্তের মধ্যে বাড়িয়া যায় ! 


জ্ঞান ও প্ররেম। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক প্রভেদ। জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা! 
বাঁড়ে, প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে । জ্ঞান শরীরের মত, প্রেম মনের মত । জ্ঞান 
কুন্তি করিয়া জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দধ্যের ছারা জয়ী হয়। জ্ঞানের দার! জানা যায় মাক্র, 
প্রেমের দ্বারা পাওয়া যাঁয়। জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়! দেয়, প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়। 
রাখে । জ্ঞানের অধিকার যাহার উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার যাহার উপরে 
তাহা গ্রুব। জ্ঞানীর স্থখ আত্মগৌরব নামক ক্ষমতার স্তুপ, প্রেমিকের স্থখ আত্মবিসর্জন 
নামক স্বাধীনতার সখ । 


নগদ কড়ি। 


জ্ঞান যাহা জানে তাহা প্ররূত জানাই নয়, প্রেম যাহা জানে তাহাই য্থার্থ জানা । 
একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি পারশ্য কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা 
শুনিয়াছিলাম, তাহার মনন লিখিয়। দিতেছি । 
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পারস্ত কবি এইরূপ একটি ছবি দিতেছেন যে, বুদ্ধ পকককেশ জ্ঞান তাহার লোহার 
সিন্দুকে চাবি লাগাইয়া বসিয়া আছে? হৃদয় “নগদ কড়ি দাও” “নগদ কড়ি দাও” বলিয়া 
তাহারই কাছে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম এক পাশে বসিয়াছিল, সে হাসিয়া 
বলিতেছে “মুধিল !” 

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায় ! সে ত কতকগুলো নোট দিতে পারে 
মাত্র, কিন্তু সেই নোট ভাঙ্গাইয়া দিবে এমন পোদ্দার কোথায়! জ্ঞানে ত কেবল 
কতকগুলো চিহ্ন দিতে পারে মাত্র, কিস্তু সেই চিহ্ের অর্থ বলিয়া দিবে কে? জগতের 
সকল ব্যাঙ্কে নোটই দেখিতেছি, চিহ্ুই দেখিতেছি, হৃদয় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 
নগদ কড়ি পাইব কোথায়? প্রেমের কাছে পাইবে । 


আংশিক ও সম্পুর্ণ অধিকার । 


যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয়ত্ত করা যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বারা বাহ্যবস্তর 
উপরেই ক্ষমতা জন্মে, মন্্ের মধ্যে তাহার প্রবেশ্‌ নিষেধ | ৮ 

একজন ইংরাজ সত্রীকবি এই সম্বপ্ধে যাহা বলিতেছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । 
ইহার মধ এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান বা শরীরের দ্বারা পাইবে, তাঁও ভাল 
+রিয়া পাইবে না) যদি সমত্ত চাও তবে মন ব1 প্রেমের দ্বার পাইবে । ০ 
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লক্ষ্মী । 


লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি লৌন্দধ্য, আইস, তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান 
কর। তুমিযাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার আর দারিজ্র্য ভয় নাই ; জগতের 
সর্বস্রই তাহার এশ্বধ্য | যাহার! লক্ষ্মীছাড়া, তাহারা হৃদয়ের মধ্যে ছুভিক্ষ পৌষণ করিয়া 
টাকার থলি ও শুঁল উদর বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা 
মরুভূমিতে বাস করে? তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় না, তরুলতা নাই, বসস্ত 
আসেনা! 

তুঁমি বিষ্ুুর গেহিনী। জগতের সর্ধন্জ তোমার মাতৃদ্েহ। তুমি এই জগতের 
শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রছুল্প কোমল সৌদ্দধ্যের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর 
করুণ বাণীর দ্বারা জগৎ-পরিবারের বিরোধ বিছেষ দূর করিতেছ। তুমি জননী কি না, 
তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্ষা দেখিতে পার না । তুমি বিশ্বরাচরকে তোমাঁর বিকশিত 
কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া অ্পম স্থগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে চাও । সেই স্থৃগন্ধ 
এখনি পাইতেছি; অসশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিতেছি, “কোথায় গো]!] সেই রাঙা চরণ ছুখানি 
আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার স্থাপন কর, ভোমার প্েহহান্তের কোমল স্পর্শে ছ্ামার 
হৃদয়ের পাষাণ-কঠিনতা দূর কর ।” তোমার চরণ-বেধুব গুগন্ধে সুবাসিত হুইয়া আমার 
হৃদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে তোমার হগন্ধ দান করিতে থাকুক । 

এই যে, তোমার পল্মবনের গন্ধ কোঁথা হইতে জগতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
চন্নাচর উন্মত্ত হইয়া মধু্ষরের মত দল বাঁধিয়া গুন্‌ গুন্‌ গাঁন করিতে করিতে স্থনীল 
আকাশে চারিদিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে ! 


উরি 


কথাবার্তা । 


সন্ধ্যাবেলায়। 


১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালবাসি জিজ্ঞাসা করিতেছ? 

পমন্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি-সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাস করি। 
সন্ধ্যাবেলায় দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবীছাড়াই বেশী- এমন লক্ষ লক্ষ 
পৃথিবী কুচি কুচি সোনার ঘত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাইতেছে । জগত্-মহারণ্যের 
একটি বৃক্ষের একটি শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষুদ্র ফল প্রতিদিন পাকিতেছে। 
তাহাই পৃথিবী । দিনে দেখিতাম পৃথিবীর মধো ছোটখাট যাহাঁ-কিছু সমস্তই চলা-ফিরা 
করিতেছে, সন্ধ্যাধেলায় দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে । রেলগাঁড়ি ঘেমন 
পর্বতের খোদ্দিত গুহার মধ্যে প্রবেশ করে--তেমনি, পৃথিবী তাহার কোটি কোটি 
আরোহী লইয়া একটি সুদীর্ঘ অন্ধকারের গুহার মধ্যে যেন প্রবেশ করিতেছে-_এবং সেই 
ঘোবা নিশীথ-গুহার ছাদের মণ্ডপে অধুত গ্রহ তারা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া দান়্াইয়া 
আছে-_তাহারি নীচে দিয়া একটি অভি প্রকাগুকায় গোলক নিঃশকে অবিশ্রাম 
গড়াইয়া চলিতেছে । 

২য়। এই বৃহৎ পৃথিবী সত্য সত্যই যে অসীম আকাশে পথচিহ্ুহীন পথে অহনিশি 
ডস করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এক নিমেষণ্ড ফ্রাড়াইতে পারিতেছে না, ইহা একবার 
মনের মধ্যে অস্ুভব করিলে কল্পনা স্তম্ভিত হইয়! থাকে । 

১ম। এমন একটি পৃথিবী কেন--যখন মনে করিতে চেষ্টা করা যায় যে, ঠিক 
এই মুহূর্তেই অনন্ত জগত প্রচস্তবেগে চলিতেছে এবং তাহার প্রত্যেক ক্ষুত্রুতম পরমাণু 
থর্‌ থরু করিয়া কাপিতেছে; অতি বৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষকোটি অযৃত নিযৃত চচ্জর 
কধ্য ভারা গ্রহ উপগ্রহ, উদ্কা, ধৃমকেডু, লক্ষযোজন ব্যাপ্ত নক্ষত্ববাম্পরাশি কিছুই 
স্থির নাই; আতি ফলিষ্ঠ বিরাট অক ঘাছুকর পুরুষ যেন এই কসংখ্য 'অনল-গোলক 
লইয়া অনস্ত আক$শে অবহেলে লেোফালুফি করিতেছে (কফি তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ 
বাহ, কি তাহার হদ্রকষঠিন বিপুল যাংসশেশী 1) প্রতি পলকফেই কি জসীষ শক্তি 
ব্যম হ্ইক্েছে-..তদ্বন কল্পানা অনন্ত কোন প্রান্তে বিজু হইয়া কাইটা ম্যায় ! 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রকৃতি কি শান্ত । 

১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে চায় যে, তোমরাই খুব মস্ত লোক-_ 
তোমরা আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছ। বিছ্যুত্মায়াবিনীকে তার দিয়! বীধিয়াছ__ 
বাম্প-দানবকে লৌহ-কারাগারে বাধিয়! তাহার দ্বারা কাঁজ উদ্ধার করিতেছ। প্ররুতি 
যে অতি বুহৎ কাধ্যগুলি করিতেছে তাহা আমাদের কাছ হইতে কেমন গোপন 
করিয়া রাখিয়াছে, আর, আমরা যে অতি ক্ষুপ্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের চোখে 
কেমন দেদীপ্যমান করিয়া দেয় ! 

২য়। নহিলে, আমরা! যদি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহা 
হইলে কি আমর! আর কাঁজ করিতে পারি ! 

১ম। কম কাজ! বড় হইতে ছোট পর্যন্ত দেখ। অতি মহৎ শক্তিসম্পন্ন কত 
সহম্ম নক্ষত্র লোক, অথচ দেখ, তাহারা ছোট ছোট মাণিকের মত কেবল চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে মাত্র! আমরা ফুলবাগানের মধ্যে বসিয়া আছি, মনে হইতেছে চারিদিকে 
যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে পাতায় ফুলে ঘাসে অবিশ্রীম কাঁজ চলিতেছে__ 
রাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদ্ঘন্ম 
পরিশ্রমের ভাব কিছুমাত্র নাই। কেবল শৌন্দধ্য, কেবল বিরাম, কেবল শাস্তি! 
আমি যখন আরাম করিতেছি, তখনো৷ আমার আপাদমস্তকে কাজ চলিতেছে--আমার 
শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি মেহন্নত করিয়! আমার নিজেকেই করিতে হইত তাহা 
হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়া স্থখ থাকত ! 

২য়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার জন্ত বিস্তর কাজ করিয়া দিতেছি, আর 
তুমি কি তোমার নিজের জন্য কিছু করিবে না! জড়ের সহিত তোমার প্রভেদ এই 
যে, তোমার নিজের জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই করিতে হয়। তুমি পুরুষের 
মত আহার উপাঞজ্জন করিয়া আন, তার পরে সেটাকে পাকষন্ত্রে রাঁধিয়া লইবার অতি 
কৌশলপাধ্য কাধ্যভার, সে আমার উপরে রহিল, তাহার জন্যে তুমি বেশী ভাবিও 
নাঁ। তুমি কেবল চলিবার উদ্যম কর, দেখিবে আমি তোমাকে চালাইয়া লইয়া 
যাঁইব। 


১ম। ঠিক কথা, কিন্ত প্রকৃতি কখনো বলে না যে, আমি করিতেছি । আমাদের 
বেশীর ভাগ কাজ যে প্ররৃতি সম্পন্ন করিয়া দিতেছে, তাহা! কি আমরা জানি? 
আমাদের নিরুগ্ধমে যে শতপসহত্র কাজ চলিতেছে, তাহ! চলিতেছে বলিয়া আমাদের 
চেতনাই থাকে না । এই যে অতি কোমল বাতাস বহিতেছে, এই যে আমার চোখের 
সমুখে গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি মৃদু মৃছু শব্ধ করিতে করিতে তটের উপরে মুহমুু 


আলোচন। ৩৯ 


লুটাইয়া পড়িতেছে, ইহারা আমার হৃদয়ের এই অতি তীব্র শোক অহরহ শান্ত 
করিতেছে । জগতের চতুদ্দিক হইতে আমার উপর অবিশ্রাম সান্তনা বধষিত হইতেছে 
অথচ আমি জানিতে পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সাস্বনার বাক্য বলিতেছে নাঁ_ 
কেবল অলক্ষ্যে অদৃশ্যে আমার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপূত হাত 
বুলাইয়া যাইতেছে, আহাউনুটুকুও বলিতেছে না। আমাদের চতুর্দিকবর্তী এই যে 
কাধ্যকুশল সদাব্যস্ত ব্যক্তিগণ গুপ্তভাবে থাকে সে কেবল আমাদিগকে তুলাইবার জন্য * 
আমাদিগকে জানাইবার জন্য যে আমরাই স্বাধীন। 

২য়। অর্থাৎ, অধীনত! খুব প্রকাঁঙ হইলে তাহাকে কতকটা স্বাধীনতা বলা 
াইতে পারে_ কারাগার যদি মস্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার না বলিলেও চলে । 
বোধ করি, আমাদিগকে স্থায়ীবূপে অধীন রাখিবার জন্য এই উপায় অবলম্বন করা 
হইরাছে। পাছে মুকতমু্ছু আমাদের চেতন! হয় যে আমরা অধীন, ও বেরাগ্য সাধনা 
দ্বারা প্রকৃতির শাসন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করি, এই ভয়ে প্রকৃতি 
আমাদের হাত হইতে হাঁতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে একটা বেড়া-দেওয়া জায়গায় 
রাখিয়া! দিয়াছে । আমরা ভুলিয়া থাকি আমরা অধীনতার দ্বার! বেষ্টিত, মনে করি 
আমরা ছাড়া পাইয়াছি। 

১ম। কিন্বা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি আমার্দিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা 
দিতেছেন। দেখ না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই বিকাশ হইতেছে! 
জড যে, সে নিজের জন্য কিছুই করিতে পারে না। উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা 
উচ্চ । কারণ টিকিয়া থাকিবার জন্য খানিকট! যেন তাহার নিজের উদ্যমের আবশ্যক, 
তাহাকে রদ আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাস হইতে আহাধ্য সংগ্রহ করিতে হয়! 
মান্গষ এত বেশী স্বাধীন যে, প্রকৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস করিয়া আমাদের 
নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়াছেন। আর, স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্ত নহে। 
জড়ের কোন বালাই নাই । আমরা, মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে 
পদ্দে তাহা ভাবিয়া পাই না । আকুল হইয়া একবার এটা দেখিতেছি, একবার ওটা 
দেগিতেছি ; এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা শত সহমত্র করিয়া মারা 
পড়িতেছি। উত্তরোত্তর যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আসিয়াছে, ইহারই যদি 
ক্রমিক চালন! হয়, তাহা হইলে মান্ষের পর এমন জীব জন্মাইবে, যাহার ক্ষুধা 
পাইবে না অথচ বিবেচনাপূর্ধক আহার করিতে হইবে (অনেক মানুষেরই তাহা 
করিতে হয়), রক্তসঞ্চালন ও পরিপাককাধ্য তাহার নিজের কৌশলে করিয়া 
লইতে হইবে, (মানুষের রম্ধন-কাধ্যও কতকটা তাহাই ) ভাবিয়া চিত্তিয়া তাহার 
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শরীরের পরিণতি সাধন করিতে হইবে--এক কথায়, তাহার আপাঙদমত্তকের সমস্ত 
ভার তাহার নিজ্জের হাতে পড়িবে । তাহার প্রত্রেক কাধ্যের ফলাফল সে অনেকটা 
পর্যস্ত দেখিতে পাইৰে। একি কথা কহিলে আন্বাভজনিত বাত্তামের তর্ক 
কত দূরে কত বিভিন্ত শক্তিরূপে রূপান্তরিত হইবে তাহা! সে জানিবে, এবং তাহার সেই 
কথার ভাব সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত হৃদয়কে কতরূশে বিচলিত করিবে, 
তাহার ফল পুরুষাহ্ক্রমে কত দূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিবে। 

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধীনতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই 
থাকিবে। স্বাধীনতার যেমন সাধন! আবশ্যক, অধীনতারও বোধ হয় সেইরূপ সাধনা 
আবশ্তক। হয়ত বা উৎকর্ষপ্রাঞ্থ সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাকেই যথার্থ স্বাধীনতা বনেে। 
কেবল মাত্র স্বাতত্্যকে শ্রেষ্ট স্বাধীনতা বলে নাঁ। ঘথার্থ যে রাজ সে প্রজার অধীন, 
পিত। সন্তানের অধীন, দ্বেবতা এই জগতের অধীন । অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অধীনতাকেই 
শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অধীনভাবে অধীন, যান্ুষেরা অধীনভাবে স্বাধীন, 
আর দেবতারা স্বাধীনভাবে অধীন । আমরা যখন মহত্ব লাভ করিব, তখন আমর! 
জগতের দাসত্ব করিব, কিন্তু সেই দাসত্ব করাকেই বলে রাজত্ব করা। আর স্বত্ 
হওয়াকেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে তাহা হইলে ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীনতা, বিনাশকেই 
বলে স্বাধীনতা । 


আত্মা । 


সম পঞ্া_ 


আত্মগঠন। 


সকল দ্রব্যই, যাহা কিছু নিজের অনুকূল, উপযোগ্গী, তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে 
চাবি দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর সকলের প্রতি তাহার তেমন 
ক্ষমতা নাই। নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে যে দকল 
পদার্থ সর্বাপেক্ষা উপযোগী, উদ্ভিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু মৃত্তিকা হইতে 
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গ্রহণ করিতে পারে, আর কিন্তুই না। মানুষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই আপনাকে 
উত্ভিদ্-শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারিদিকে এমন সকল 
পদার্থ ই সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অনুকূল । 
মুনের মধ্যে একটা পাপের জঙ্কল্প তাহার চারিদিকে সহম্র পাপের সঙ্কল্প আকর্ষণ করিয়। 
আপন!কে আকারবদ্ধ করিয়া ভুণে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে । পুণ্য সন্কল্পও 
সেইরূপ । সজীবতার ইহাই লক্ষণ। আমরা ঘখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু 
সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথ! ভাবিয়া লিখিতে বসি না । একটা মুখ্য সজীব 
ভাব যদি আমার মনে আবিভূতি হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল 
ভাব ও শবগুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে থাকে । আমি যে সকল ভাব কোন 
কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকে কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে । এইরূপে 
সে একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি মানুষ করিয়! তুলে 
এই জঙ্, প্রবন্ধের ম্ধস্থিত মুখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয়; নিজ্জীব 
ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে 
হয। এই নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর 
5ইতে থাকেন ততই নূতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন । 


আত্মার সীমা । 


আমার মনে হয়, মানুষের আত্মাও এইরূপ ভাবের মত। ভাব নিজেকে ব্যক্ত 
করিতে চায়। যে-টি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহ বিকাশ তাহাই আশ্রয় করিতে 
করিতেই তাহার ক্রমাগত পুষ্টিসাধন হয়। আমরা মনের মধ্যে যাহা অঙ্গভব করি, 
কাধ্যই তাহার বাহ প্রকাশ । এই জন্য আমাদের অধিকাংশ অন্ুভাব কাজ করিবার 
জন্য ব্যাকুল, আবার, কাজ যতই সে করিতে থাকে ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে । 
আমাদের আত্মাও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অনুকুল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। 
এবং মেই প্রকাশ-চেষ্টারূপ কার্যেতেই তাহার উত্তবোতর পুষ্টিসাধন হইতে থাকে । 
চাবিদিকের বাতাস হইতে সে আপনার অগ্রন্পপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া 
নিজের আবরণ নিজের সীমা নিজে রচনা করিতে থাকে । অবশিষ্ট আর কিছুরই 
উপরে তাহার কোন প্রতৃত্ব নাই । আমরা সকলেই বন্ধু বাদ্ধব ও অবস্থার দ্বারা বেষ্টিত 
হইয়া একটি বেন ডিষ্বের মধ্যে বাস করিতেছি, এটুকুর মধ্য হইতেই আমাদের 
উপযোগী খাদ্য শোষণ করিতেছি । একটি ব্যক্তিবিশেষকে হখন আমরা দেখি, তখন 


৬ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার চারিদিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই ন1। কিন্তু তাহার সেই খাগ্যাধার 
মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি সৌন্দর্ধযপ্রিয়, সে 
তাহার দেহের মধ্যে, তাহার চন্মীবরণটুকুর মধ্যে, বাস করে না। সে তাভার 
চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর মধ্যে বাস করে। সে 
যেখানেই যায় চন্ত্রকুধ্যময় আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, তৃণ-পত্র-পুষ্পময়ী বনশ্রী 
তাহাকে ঘিরিয়া রাখে । ইহারা তাহার ইন্দ্রিয়ের মত। চন্দ্র সুধ্যের মধ্য দিয়া সে 
কি দেখিতে পায়; কুসুমের সৌগন্ধ্য ও সৌন্দধ্যের সাহাধো তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত 
হইতে থাকে । এই মগুলীর বিস্তার লইয়া মানুষের ছোটবড়ত্ব । মনুষ্যের যে দেহ 
মাপিতে পারা ঘায়, সে দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান । কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, 
মাপা যায় না, তাহার ছোট বড় সামান্য নহে। এই দেহ, এই মগুলী, এই বৃহৎ দেহ, 
এই অবস্থা-গোলক, যাহার মধ্যে আমাদের শাবক আত্মার খাছ্য সঞ্চিত ছিল, ইহাই 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে পবলোকে জন্মগ্রহণ করে। 


মানুষ চেনা । 


যেমন মাছষের বৃহৎ দেহাটি আমরা দেখিতে পাই না, তেমনি যথার্থ মানুষ থে 
তাহাকেও দ্রেখিতে পাই না। এই জন্য কাহারও জীবনচরিত লেখা সম্ভব নে । 
কারণ, লেখকের! মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত লেখেন। কিন্তু যে 
গোটাকতক কাজ মানুষ করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ লক্ষ ক:জ, 
যাহা নে করে নাই, তাহা ত তিনি দেখিতে পান না। আমরা তাহার কতকগুল! 
কাজের টুক্রা এখান ওখান হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়! একটা জীবনচরিত খাড়া 
করিয়া তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই ন|। তাহার মধ্যস্থিত যে মহাপুরুষ 
অসংখ্য অবস্থায় অসংখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত, তাহাকে ত দেখিতে পাই না। 
তাহার কাজ-কম্মের মধ্যে বরঞ্চ সে ঢাকা পড়িয়া যায়; আমরা কেবল মাত্র উপস্থিতটুকু 
দেখিতে পাই; যত কাজ হইয়। গিয়াছে, যত কাজ হইবে, এবং যত কাজ হইতে পারিত, 
উপস্থিত কাধ্য-খণ্ডের সহিত তাহার যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহুর্তে মুহূর্তে 
এক-একটা! কাজ দেখিয়া সেই কাধ্য-কারকের মুহুর্তে মুহুর্তে এক-একটা নাম দ্রিই। 
সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষত্ব ঘুচিয়! যাঁয, সে একট! সাধারণ শ্রেণীভূক্ত 
হইয়া পড়ে, সুতরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি । আমরা রামকে যখন 
খুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়া যায়। কিন্তু রাঁম-খুনী 
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ও শ্যাম-খুনীর মধ্যে এই খুন সন্বদ্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যষ্যউভয়কে 
এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা! হওয়া দুরে থাকুক, বুঝিবার ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ 
আমাদের কাছের লোকদিগকে এইবূপে ভুল বুঝি । তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা 
নামকরণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম খোলসটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া 
যায়। অনেক সময়ে মানুষ অন্ুপস্থিত থাকিলেই তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। 
কারণ, সকল মানুষই বুহৎ। বৃহৎ জিনিষকে দূর হইতে দেখিলেই তাহার সমস্তটা 
দেখা যায়, কিন্ত তাহার অত্যন্ত কাছে লিপ থাঁকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা অংশ 
দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়। মানুষ অন্গপস্থিত থাকিলে 
আমরা তাহার ছুই চারি বর্তমান মুহূর্ত মাত্র দেখি না, যতদিন হইতে তাহাকে 
জানি, ততদিনকার সমষ্িস্বরূপে তাহাকে জানি । সুতরাং সেই জানাটাই অপেক্ষাকৃত 
যথার্থ । পৃথিবীর অধিবাসীরা পৃথিবীকে কেহ বলিবে উচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ 
বলিবে উচু-নীচ। কিন্তুষে লোক পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ করিয়া সমস্ত 
পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে এই সামান্য উচুনীচুগুলিকে গ্রাহা না করিয়া বলিতে 
পারে যে পৃথিবী সমতল গোলক | কথাট। খাটি সত্য নহে, কিন্তু সর্ধ্বাপেক্ষা সত্য । 


শ্রেষ্ঠ অধিকার । 


আত্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে আত্ম-বিসঞ্জন করিতে 
পারে। নাবালক যে, তাহার বিষয় আশয় সমস্তই আছে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর 
তাহার অধিকার নাই--কার্ণ তাহার দানের অধিকার নাই । এই দানের অধিক্কারই 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । যে ব্যক্তি পরকে দিতে পাবে সেই ধনী । যে নিজেও খায় ন! 
পরকেও দেয় না কেবলমাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের সম্পত্তির উপর কতটুকুই বা 
অপিকার। যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে দিতে পারে না সেও দরিদ্র--কিন্ত 
যে প্রকে দিতে পারে নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার সর্বাজীণ অধিকার জন্বিয়াছে। 
কারণ, ইহাই চরম অধিকার । 

আমাদের পুরাণে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহজন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র 
হইয়া জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, টাকা ত আর পরকালে সঙ্গে 
যাইবে না, সুতরাং টাকাগত ধনিত্ব বৈতবর্ণীর এপার পর্যযস্ত। যদি কিছু সঙ্গে যায় 
ত সে হৃদয়ের সম্পত্তি। যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের জন্য--নিজের গাড়িটি 
ঘোড়াটিব জন্তই লাগে, তাহার লাখ টাক? থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র বল! যায় এই 
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কারণে__যে, তাহার এত সামাগ্ত আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেটটাই 
ভরে, তাও ভরে না বুঝি ! তাহার কিছুই বাকী থাকে না_যতই কিছু আসে তাহার 
নিজের অতি মহৎ শূন্যতা পূরাইতে, অতি বৃহৎ দুতিক্ষ-দারিদ্র্য দূব করিতেই খরচ হইয়া 
যায়। স্বৃতরাং যখন সে বিদায় হয়, তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড শূন্যতা ও হৃদয়ের 
দুিক্ষই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যায় না। লোকে বলে, ঢের টাকা 
রাখিয়া মরিল! ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়৷ মরিল না। 


নিক্ষল আত্মা! । 


ক্থতরাং, আত্মকে যে দিতে পারিয়াছে আত্মা সর্বতোভাবে তাহারই । আত্ম 
ক্রমশই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষ্য-আত্মার অভিব/ক্তি) মধ্যে 
কত কোটি কোটি ধসবের ব্যবধান। তেমনি স্থার্থ-সাধন-তত্পর আদিম মনুষ্য ও 
আত্মবিসর্জন-রত মহদাশয়ের মধ্যে কত যুগের ব্যবধান। একজন নিজের আত্মাকে 
ভালরূপ পায় নাই, আর একজনের আত্মা তাহার হাতে আসিয়াছে । আত্মার উপরে 
যাহাঁর অধিকার জন্মে নাই, সে যে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা কেমন করিয়া 
বলিব? সকল মনুষ্য নহে__মনুয্যদের মধ্যে ধাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ, যথার্থ হিসাবে তাভাদেরই 
আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক ফল ফলাইবার জন্য শতসহম্র নি্ষল মুকুলেব আবশ্যক, 
তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অভিব্যক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা নিষ্ষল হয়। 


আত্মার অমরতা। ৷ 


আত্মবিসঙ্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যাঁয়। যে আত্মায় তাহা 
দেখা যায় না, সে আত্মার যতই বর্ণ থাকুক ও ধতই গন্ধ থাকুক তাহা বন্ধ্যা। একজন 
মানুষ কেনই বা আত্মবিসঞ্জন করিবে! পরের জন্য নিজেকে কেনই বা কষ্ট দিবে! 
ইহার কি যুক্তি আছে! যাহার সহিত নিতাস্তই আমার স্থখের যোগ, তাহাই আমার 
অবলম্য আর কিছুর জন্যই আমার মাথাব্যথা নাই, এই ত ইহ-সংসারের শাক্স। জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্য প্রাণপণে 
যুঝিতেছে, স্থৃতরাং স্থার্থপরতার একটা যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখা যাইতেছে । কিন্তু এই 
স্বার্থপরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবন্ধ। এঁহিকের 
নিয়ম এহিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল এইখানেই খাটে । সে নিয়মে যাহারা চলে 
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তাহারা এঁহিক অতিক্রম করিয়। আর কিছুই দেখিতে পাদ না, আর কিছুর উপরেই 
বিশ্বাস স্থাপন করে না। কেনই বা করিবে? তাহারা দেখিতেছে, এইখানেই সমস্ত 
হিসাব মিলিয়া যায়, অন্যত্র অনুসন্ধানের আবশ্যকই করে না। কিন্ত অমরতা! কখন্‌ 
দেখিতে পাই ? পৃথিবীর মাটি হইতে উদ্ভূত হইয়! পৃথিবীতেই মিলাইয়া যাইব, এ 
সন্দেহ কখন্‌ দুর হয়? যখন দেখিতে পাই, আমাদের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে, 
থে এঁহিকের সকল নিয়ম মানে না । আমরা আপনর মুখ চাই না, আমরা আনন্দের 
সহিত আত্মবিসঙ্জন করিতে পারি, আমরা পরের সুখের জন্ত নিজেকে ছুঃখ দিতে 
কাতর হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুঁজিয়া পাই না। কেবল হৃদয়ের মধো 
অনুভব করিতে পারি যে, নিজের ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম 
করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার নিয়ম । সুতরাং এইখানেই পরিণাম 
দেখিতেছি না । চারিদিকে এই যে বস্ত-জগতের ঘোর কারাগার-ভিত্তি উঠিয়াছে, 
ইনাই আমাদের অনন্ত কবর-ভূমি নহে । অতএব যখনি আম্রা আত্ম-বিসজ্জন করিতে 
শিখিলাম, তখনি আমাদের গুরুভার এহিক দেহের উপরে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর 
মাটিতে চলিবার সময় সে পাখা ছুটির কোন অর্থ বুঝা গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা! গেল 
যে এ পাখা ছুটি কেবল মাত্র তাহার শোভা নহে, উহার কাধ্য আছে। তবে যাহাদের 
এই পাখ৷ জন্মায় নাই, তাহাদেরও কি আকাশে উঠিবার অধিকার আছে? 


স্থায়িত্ব । 


আমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা, যে সকল মহত্ব বিরাজ করিতেছে তাহারাই 
স্থায়ী, আপ যাহারা তাহাদিগকে বাঁধ! দিয়াছে, তাহাদিগকে কাধ্যে পরিণত হইতে দেয় 
নাই, তাহীরা নশ্বর। তাহারা এইখানকারই জিনিষ, তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে যাইবে 
| আমার মধ্যে যে সকল নিত্য পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা তোমরা দেখিতে 
পাইতেছ না; তাহাদের চারিদিকে যে জড়ত্তপ উখিত হইয়া কিছু দিনের মত 
তাঠাদিগকে আচ্ছন্ন করিয় রাখিয়াছে, তাহাই তোমরা দ্েখিতেছ । আমার মনের মধ্যে 
যে ধন্মের আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারই উপর আমার স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। 
যখন কাষ্ঠলোষ্ট্রের মত সমস্ত পড়িয়া! থাকে তখন ধর্মই আমার্দের অঙন্থগমন করে। 
স্যাহার আত্মায় এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়। জড়ত্বই তাহার 
পরিণাম। যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়া গেছে, তাহার যাঁ যথার্থ 
জীবন তাহাই লইয়া গেছে, আর তাহার ছু-দিনের সুখ দুঃখ, ছু-দিনের কাজকর্ম 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের কাছে রাখিয়া গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজিকার মতের 
মহিত কামিকার মতের অনৈক্য দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার যত একরূপ শুন! 
গিয়াছে, তাহার কাজ আর একরূপ দেখ। গিয়াছে--এই সকল বরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা। 
তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এইখানেই পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া 
যে এঁক্য যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই কেবল চলিয়! গেল। যখন তাহার দেহ 
দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম, তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া আস যাক্‌। 
তাহার সেই মুত অনিত্যগুলিকে লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়৷ কেন তাহার 
প্রতি অসম্মান করি? তাহার মধ্যে যে সত্য, যে দ্রেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক! 


বৈষ্ণব কবির গান। 


ররর 


মর্যের সীমীন।। 


এক স্থানে মক্ত্যের প্রাস্তদেশ আছে, সেখানে দাড়াইলে মর্ত্যের পরপার কিছু কিছু 
যেন দেখা যায় । সেস্থানটা এমন সঙ্কট-স্থানে অবস্থিত যে, উহাকে মত্ত্যেব প্রান্ত 
বলিব, কি স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা যায় না-_অর্থাৎ উহাকে দুইই বলা 
যায়। দেই প্রান্তভূমি কোথায়! পৃথিবীর আপিসের কাজে শ্রাস্ত হইলে, আমবা 
কোথায় সেই স্বর্গের বায়ু সেবন করিতে যাই ! 


স্বর্গের সামগ্রী । 


স্বর্গ কি, আগে তাহাই দেখিতে হয়। যেখানে ষে কেহ ম্বর্গ কল্পনা! করিয়াছে, 
সকলেই নিজ নিজ ক্ষমতা অনুসারে ন্বর্গকে সৌন্দর্যের সার বলিয়৷ কল্পনা করিয়াছে । 
আমার স্বর্গ আমার সৌন্ধ্য-কল্পনার চরম তীর্থ। পৃথিবীতে কত কি আছে, কিন্ত 


আলোচনা ৪৭ 


মানুষ সৌন্দধ্য ছাড়া এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, যাহা দিয়া সে তাহার স্বর্গ 
গঠন করিতে পারে । সৌন্দর্য যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছে, এই 
জন্য পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু পাঠাইতে হইলে সৌন্দধ্যকেই পাঠাইতে হয়। এই জন্য 
স্ন্দর জিনিষ যখন ধ্বংস হইয়া যায়, তখন কবিরা কল্পনা করেন-__দেবতারা স্বর্গের 
অভাব দূর করিবার জন্য উহাকে পৃথিবী হইতে চুরি করিয়া লইয়া গেলেন। এই 
জন্ পৃথিবীতে সৌন্দর্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত বলিয়া গৌঁজামিলন দিয়া 
না লইলে যেন হিসাব মিলে না । এই জন্, অজ ও ইন্দুমতী স্ুরলোকবাশী, পৃথিবীতে 
নির্বাসিত । 


মিলন। 


তাই মনে হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে স্বর্গের আর্ত, সেই প্রান্তটিই যেন 
সৌন্দধ্য । সৌন্দধ্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্যে চিরবিচ্ছেদ হইত। সৌন্দধ্যে 
্বর্গে মর্ত্যে উত্তর প্রত্যুত্তর চলে-_সৌন্বধ্যের মাহাত্মযই তাই, নহিলে সৌন্দধ্য কিছুই 
নয়। 


স্বর্গের গান। 


শঙ্খকে সনুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভুপিতে পাঁরে না। উহা 
কানের কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর 
সৌন্দর্যের ম্স্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহা শুনিতে 
পায় না । পুথিবীর পাখীর গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, 
প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে 
পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দধ্য-মহাদেশের তীরভূমি চোখের 
সম্মুখে রেখার মত পড়ে। - 


মত্যের বাতায়ন। 


এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা শৌন্দধ্যকে এত ভালবাসি। পৃথিবীর 
চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দধ্য তাহার বাতায়ন । পৃথিবীর আর সকলই তাহাদের নি 
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নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাড়ায়, সৌন্দধ্য তাহা করে 
না__-সৌন্দধ্যের ভিতর দিয়া আমরা অনস্ত বঙ্গড়মি দেখিতে পাই । এই মৌন্দর্ধ্য- 
বাতায়নে বসিয়া আমরা সুদূর আকাশের নীলিমা! দেখি, স্থদুব কাননের সমীরণ স্পশ 
করি, স্থদূর পুপ্পের গন্ধ পাই, স্বর্গের সূরধ্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করে। আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের 
সঙ্কোচ চলিয়া যাঁয়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমৰ! পরস্পরকে ভাল 
বাসিতে পারি। এই বাতায়নে বসিয়া অনস্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন 
হাঁ হা করিতে থাকে, ছুই বাহু তুলিয়া! ক্ুর্ধ্যকিরণে উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্যের 
শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্যের আরপত কোথায়, তাহারই অন্বেষণে সুদূর দিগন্তের 
অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছ1 করে, ঘরে যেন আর মন টেকে না। বাশীর শব্দ 
শুনিলে তাই মন উদাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় 
বাহির করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দধ্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাজ্জা 
উদ্দেক করিয়া দেয়। 


সাড়।। 


স্বর্গে মর্ত্যে এমনি করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্যের প্রভাবে আমাদের হদয়েষ 
' মধ্যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের 
হ্বদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকাজ্ষার গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন 
সাড়া পাওয়া যায়। 


সৌন্দধ্যের ধৈর্য্য । 


যাহার এমন হয় না, তাহার আজ যদি বানা হয়, কাল হইবেই ! আঁর-সকলে 
বলেন দ্বারা অবিলঙ্গে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য্য কেবল চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। থাকে আর কিছুই করে না । সৌন্দর্যের কি অসামান্তি ধৈর্য্য! এমন কত কাল 
ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিযাছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল 
ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই | যাহাদের ইন্দিয় ছিল কিন্তু অতীক্দিয় 
ছিল না, তাহাদের সন্মুখেও জগতের সৌন্দধ্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে 
আবিভূর্ত হইত। তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিত মাত্র । 
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সমস্তই তাহাদের নিকটে ঘটন! মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, 
অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রযে তাহাদের চক্ষু পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, 
তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদঘাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে 
পাইল, গ্রান শুনিতে পাইল। ধৈধ্যই সৌন্দয্যের অস্ত্র। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, 
তাই এত কাল ধরিয়া রম্ণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রূম্ণীরা 
আর কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্যখানি লইয়া ধৈর্য সহকারে সহিয়া 
আসিতেছিল। অতি ধীরে ধীরে প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন 
দানব-ব্ল পৌন্দর্ধ্-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর 
অগ্রসর হইবে, তখন বর্ধরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা'মাত্রের পুজা 
কৰিবে না? তখন এই স্সেহপূর্ণ ধৈর্য, এই আত্মবিসঞ্জন, এই মধুর সৌন্দধ্য, বিনা 
উপদ্রবে মনুত্য-হাদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে। তখন বিষুদেবের 
গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে। 


জ্ঞানধাসের গান। 


পূর্বেই বলিয়াছি, সৌন্দর্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশ 
তাহার বধিরতা দূর হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল 
করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল। 


মুবলী করাও উপদেশ। 

যে রদ্ষে, যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 
কোন্‌ বন্ধে, বাজে বাশী অতি অন্থুপাম। 
কোন্‌ রন্ধে, রাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥ 
কোন্‌ রদ্ধে, বাজে বাশী স্থললিত ধ্বনি । 
কোন্‌ রদ্ধে, কেকা শবে নাচে ময়ুরিণী ॥ 
কোন্‌ রদ্ধে, রসাল ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন্‌ রন্ধে, কদদ্ব ফুটে চে প্রাণনাথ | 
কোন্‌ রদ্ধে, ষড় খাতু হয় এককালে । 
কোন্‌ বন্ধে, নিধুবদ হয় ফুলে ফলে ॥ 
কোন্‌ রদ্ধে কোকিল পঞ্চম ত্বরে গায়! 
একে একে শিখাইস্বা দেহ চাষ রাফ ॥ 


৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জ্ঞানদাস কহে হাসি। 
“বাধে মোর” বোল বাজিবেক ধাশী ॥ 


বাশীর স্বর। 


সৌন্দধ্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগতই একটি বাশী। ইহার রদ্ধে, রদ্ধে, তিনি নিশ্বাস 
পুরিতেছেন ও ইহার রদ্ধে, বদ্ধে, নৃতন নূতন স্তর উঠিতেছে। মানুষের মন আর কি 
ঘরে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে চায়। সৌন্দর্যই তাহার আহ্বান- 
গান। সৌন্দধ্যই সেই দৈববাণী। কদম্ব ফুল তাহার বাশীর স্বর, বসম্ত খাতু তাহার 
বাশীর স্বর, কোকিলের পঞ্চম তান তাহার বাশীর স্বর । সে বাশীর স্বর কি বলিতেছে ! 
জ্ঞানদাস হাসিয়া বুবাইলেন, সে কেবল বলিতেছে “রাঁধে, তুমি আমার”__- আর কিছুই 
না। আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য অব্যক্ত কঠে আমাদেরই নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন-__-“তুমি আমার, তুমি আমার কাছে আইস!” 
এই জন্ত, আমাদের চারিদিকে যখন সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া উঠে, তখন আমর! যেন 
একজন-কাহার বিরহে কাতর হই, ষেন একজন-কাহার সহিত মিলনের জন্য উতস্তৃক 
হই--সংসারে আর যাহারই প্রতি মন দিই, মনে পিপাসা যেন দূর হয় না । এই 
জন্য সংসারে থাকিয়া আমরা যেন চির-বিরহে কাল কাটাই । কানে একটি বাশীর শব্দ 
আসিতেছে, মন উদাস হইয়া! যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অস্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির 
হইতে পারি নী। কে বাশী বাজাইয়া আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে 
পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াই । অন্য যাহাঁরই সহিত মিলন 
হউক না কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে । 


বিপরীত । 


আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়। জগৎ জগৎপতিকে বাশী বাঁজাইয়া 
ডাকে । তাহার বাশী লইয়া তাহাকে ডাকে । 
আজু কে গো মুরলী বাজায়! 
এ ত'কতু নহে শ্যামরায় । 
ইহার গৌর বরণে করে আলো, 
চূড়াটি বাধিয়া কেবা দিল ! 


আলোচনা ৫১ 


ইহার বামে দেখি চিকণ বরণী, 
নীল উয়লি নীলম্ণি ॥ 


বিবাহ। 


জগতের সৌন্দর্য অসীম সৌন্দর্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়৷ অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। জগতের সৌন্দধ্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বাঁধা পড়িয়াছেন। 
তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্বয্যের অভ্যন্তরে অনস্ত 
শৌন্দয্যের আকর দেখিতেছি । আমাদের হৃদয়ও যদি স্থন্দর না হয়, তবে তিনি কি 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন ? 

অসীম ও সসীম এই সৌন্দধ্যের মালা লইয়া মাল বদল করিয়াছে । তিনি তাহার , 
নিজের সৌন্দ্য) ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য লইয়া! তাহার গলায় 
তুলিয়া দিতেছে । সৌন্দর্য্য স্বর্গ মন্ত্যের বিবাহ-বন্ধন। 


লিজা 


মমালো)দা | 


্ীবীন্রণাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


কলিকাতা | 
পিপেল্স্‌ প্রেসে 
শ্রীগোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


লেন 


সন ১২৯৪ সাল! 


* দক সদন 


মূল্য ১২ এক টীকা। 


উৎসর্গপত্র 
পূজনীয়া শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
হুলল-ম্মলে 
স্সেহের সীমান্ত প্রতিদাঁন স্বরূপ 
ওই প্রন 


সাঁদরে সমপিত হইল । 


মমালোটনা | 


অনাবশ্যক। 


আমরা বর্তমানের জীব। কোন জিনিষ বর্তমানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে 
গেলেই আমাদের হাতছাড়া হইবার যো হয়। যাহা পাইতেছি তাহা প্রত্যহই 
হারাইতেছি। আজ যে ফুলের আত্রাণ লইয়াছি, কাল সকালে তাহা আর রহিল না, 
কাল বিকালে তাহার স্থৃতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের স্রাণ লইয়াছি, কত পাখীর 
গান শুনিয়াছি, কত মুখ দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত সুখ দুঃখ অন্ভব করিয়াছি, 
তাহারা নাই, এবং তাহারা এককালে ছিল বলিয়! মনেও নাই । যদ্দিবা মনে থাকে 
সেকি আর প্রত্যক্ষের মত আছে? তাহা একটি নিরাকার অথবা কেবলমাত্র ছায়ার 
মৃত জ্ঞানে পর্যাবসিত হইয়াছে । অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে এইরূপ একটা জ্ঞান আছে 
নাত্র, অমুককে জানিতাম এইরূপ একটা সত্য অবগত আছি বটে! কেবল মাত্র জ্ঞানে 
যাহাকে জানি তাহাকে কি আর জানা বলে, তাহাকে মানিগা লওয়া বলে। অনেক 
সময়ে আমাদের কানে শব্ধ আসে, কিন্তু তাহাকে শোন! বলি না; কারণ সে শব্দটা 
আমাদের কান আছে বলিয়াই শুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া শুনিতেছি না । 
কান বেচারার না! শুনিয়া থাকিবার যো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া গিয়াছিল। 
তেমনি আমরা যাহা জ্ঞানে জানি তাহা না জানিয়া থাকিবার যো নাই বলিয়াই জানি; 
সাক্মী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই জ্ঞানকে জানিতেই হইবে-_সে ষত বড় লোকটাই 
হউক না কেন, এ আইনের কাছে তাহার নিষ্কৃতি নাই | কিন্তু উহার উর্ধে আর 
জোর খাটে না। তেমনি আমরা অনেক অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটন! ঘটিয়াছিল বলিয়! 
জানি, কিন্তু আর তাহা অন্ুভব করিতে পারি না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা 
করি, ভান করি, কিন্তু বৃথা ! 

কিন্ত মাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ ওয়ারেণ্ট 
জারি করিয়াও কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে আনিতে পারা গেল না, এমন কি যখন 


৮ 


৫৮ রবীন্-রচনাবলী 


তাহার অস্তিত্বের বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল, তখন হয়ত সেদিনকার একটি চিঠির 
একটুখানি ছেঁড়া টুকরা অথবা দেয়ালের উপর বহুদিনকার পুরাণ একটি পেন্সিলের 
দাগ দেখিবামাত্র সে যেন তঙক্ষণা সশরীরে বিছ্যতের মত আমার সমুখে আসিদা 
উপস্থিত হয় ! এ কাগজের টুক্রা্টি, পেন্সিলের দাগটি তাহাকে হেন যাছু করিয়া 
রাখিয়াছিল; তোমার চারি দিকে আরও ত কত শত জিনিষ আছে, কিন্তু সেই অতীত 
ঘটনার পক্ষে এ ছেঁড়া কাগজটুকু ও সেই পেক্ষিলের দাগটুকু ছাড়া আর সকলগুলিই 
3019-00700006011 অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী, যে, বন্তমানের 
গায়ের উপর অতীতের একট! স্পষ্ট চিহ্ন থাকা চাই, তবেই তাহার সহিত আমাদের 
ভালরূপ আদান প্রদান চলিতে পারে। যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কাধ্যভার বহন 
করিয়াধনবার্ন বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই পথ চলিতে 
চলিতে একটা-না-একটা টুকরা ফেলিতে ফেলিতে গিয়াছিল, সেইগুলি ধরিয়া ধরিয়া 
অনায়াসেই সে তাহার অতীতের পথ খুঁজিয়া লইতে পারে। আর আমদের মত 
মাহার অলন অতীত রিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন বাখিয়! যাইবে ! 
স্থৃতরাৎ তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল ! 

ইতিহাস সম্বদ্ধেও এইরূপ বলা যায়। বর্তমানের গায়ে অতীত কালের একটা নাম- 
সই থাকা নিতান্তই আবশ্যক | কালিদাস যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি 
অস্বীকার করি না, কিন্তু আজ যদি আমি দেবা তাহার স্বহস্তে লিখিত মেঘদৃত 
পুথিখানি পাই, তবে তীহার অস্থি আমার পক্ষে কিবূপ জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। 
আমরা! কল্পনায় যেন তীহার স্পর্শ পথ্যন্ত অনুভব করিতে পারি। ইহা হইতে তীর্থ- 
যাত্রার একটি প্রধান ফল অনুমান করা যায়। আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধের 
অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু যখন আমি সেই তীর্ঘে যাই, 
যেখানে বুদ্ধের দন্ত রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি যাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত 
আছে, তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাঞ্থ হই ! যখন দেখি, ফুটন্ত, ছুটন্ত বর্তমান 
শ্োতের উপর পুরীতিন কালের একটি প্রাচীন জীর্ণ অবশেষ নিশ্চলভাবে বসিয়। 
তাহার অমরতার অভিশাপের জন্ত শোক করিতেছে, অতীতের দিকে অনিমেষনেত্রে 
চাহিয়া আছে, অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হৃদয়হীন পাষাণ 
কে আছে যে মুহুর্তের জন্য থামিয়৷ একবার পশ্চাৎ ফিরিয়। সেই মহ! অতীতের দিকে 
চাতিয়! না দেখে! 

কিছুই ত থাঁকে না, সবই ত চলিয়া যাঁয়, তথাপি এই যে ছুটি একটি চিহ্ন অতীত 
রাখিয়া গিয়াছে, ইহাও.মুছিয়া! ফেলিতে চাঁয়, এমন কে আছে? সময়ের অরণ্য অসীম । 


সমালোচিনা ৫৯ 


এই. অন্ধকার অসীম মহারণ্যের মধ্য দিয় আমরা একটি মাত্র পায়ের চিহ্ন রাখিয়া 
আসিতেছি, সে চিহ্ন মুছিয়! মুছিয়া আসিবার আবশ্যকটা কি? পথের মধ্যে যে গাছের 
তলায় বসিয়া খেল৷ করিয়াছ, যে অতিথিশালায় বসিয়া আমোদ প্রমোদে বন্ধুবান্ধবদেজ 
সহিত রাত্রিযাপন করিয়াছ, একবারও কি ফিরিয়৷ যাঁইয়। সেই তরুর তলে বসিতে 'ইচ্ছ! 
যাইবে না, সেই অতিথিশালার দ্বারে দাড়াইতে সাধ যাইবে না? কিন্তু ফিরিবে 
কেমন করিয়! যদি সে পথের চিহ্ন মুছিয়া ফেল ! যে স্থান, যে গৃহ, যে ছায়া, যে, 
আশ্রয় এককালে নিতান্তই তৌমার ছিল তাহার অধিকার যদি একেবারে চিরকালের 
জন্য হাঁরাইয়া ফেল! 

দেশ ও কালেই আমরা বাস করি! অথচ দেশের উপরেই আমাদের যত অন্গরাগ। 
এক কাঠা জমির জন্য আমরা লাঠালাঠি কবি, কিন্তু স্দূর-বিস্তৃত সময়ের স্বত্ব অনায়াসেই 
ছাঁড়িয়। দিই, একবারও তাহার জন্ত দুঃখ করি ন1! 

পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের স্তর, একটা যা-হয় কিছু 
অতান্ত যত্রপর্ধাক রাঁখিয়। দেয় নাঁই, এমন কেহ আছে কি? যাহার জ্যোত্গ্ার মধ্যে 
পুরাতন দিনের জ্যোহল্স।, যাহার বর্ধার মৃধ্যে পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কায়িত নাই, এত 
বড় অপৌত্বলিক কেহ আছে কি? পৌত্তলিকতার কথা বলিলাম, কেন না, প্রত্যক্ষ 
দেখিয়া অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিকতা। জগংকে দেখিয়া জগতাতীতকে 
মনে আনা পৌত্তলিকতা। একটি চিঠি দেখিয়া! যদি আমার অতীত কালের কথ 
মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্বলিকত। নহে ত কি? এ চিঠিটুকু আমার অতীত 
কালের প্রতিমা । উহার কোন মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল 
প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয়াই উহার এত পমাদর | জিজ্ঞাস! করিতেছিলাম, এমন কোন 
লোক কিআছে যে তাহার পুরাতন দ্রিবসের একটা কোনও চিহ্ৃও রাখিয়া দেয় 
নাই? আছে বৈকি! তাহার! অত্যন্ত: কাজের লোক, তাহারা অতিশয় জ্ঞানী 
লেক! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকুর দরকার আছে কেবল মাত্র 
ততট্রকুকেই তাহারা খাতির করে। বোধ করি দশ বৎসর পধ্যন্ত তাহারা মা-কে ম 
বলে, তাহার পর তাঁর নাম ধরিয়া ডাকে । কারণ, সন্তান পালনের জন্থ যত দিন 
মায়ের বিশেষ আবশ্যক তত দিনই তিনি মা, তাহার পর অন্য বৃদ্ধার সহিত তাহার 
তফাৎ কি? | 

আমি যে সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি, তাহারা যে সত্য সত্যই বয়স হইলে মাকে 
মা বলেন না তাহা নহে । অনাবশ্যক মাকেও ইহারা মা বলিয়া আদর করিয়া থাকেন। 
কিন্ত অতীত মাতার প্রতি ইহাদের ব্যবহার স্বতন্ত্র। মায়ের কাছ হইতে ইহারা যাহা 


৬৩ রবীকজ্র-রচনাবলী 


কিছু পাইয়াছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছেন, 
তবে কেন অতীতের প্রতি ইহাদের এমনতর অকৃতজ্ঞ অবহেলা ! অতীতের অনাবশ্যক 
যাহা কিছু, তাহা সমস্তই ইহারা কেন কুসংস্কার বলিয়া! একেবারে ঝাটাইয়া ফেলিতে 
চান? তীহারা ইহা বুঝেন না, শুফ জ্ঞানের চক্ষে সমন্ত আবশ্যক অনাবশ্তক ধরা পড়ে 
না। আমাদের আচার ব্যবহারে কতকগুলি চিরস্তন প্রথা প্রচলিত আছে, সেগুলি 
ভালও নয়, মন্দও নয়, কেবল দোষের মধ্যে তাহারা অনাবশ্যক, তাহাদের দেখিয়া 
কঠোর জ্ঞানবান লোকের মুখে হাসি আসে, এই ছুতায় তুমি তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিলে । মনে করিলে, তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্তক হাস্তরসোদ্দীপক অনুষ্ঠান 
পরিত্যাগ করিলে মাজ--কিস্ত আসলে কি করিলে! সেই অর্থহীন প্রথার মন্দির 
মধ্যে অধিষ্ঠিত হবমহৎ অতীত দেবকে ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত ইতিহাসকে বধ 
করিলে, তোমার পূর্ববপুরুষদিগের একটি ম্মরণ-চিহ্ন ধ্বংস করিয়া ক্ষেলিলে। তোমার 
কাছে তোমার মায়ের যদি একটি ম্মরণ-চিহ্ন থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই বলিয়া 
তোমার কাছেও যদি তাহার দাম না থাকে তবে তুমি মহাপাতকী। তেমনি 
অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পুর্বপুরুষদিগের ইতিহাস বলিয়াই মূল্যবান । তুমি যদি 
তাহার মূল্য না দেখিতে পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীরে 
দয়াধশ্ম কোন্থানে থাকে তাহাই আমি ভাবি! যাহাদের বুট-তরি আশ্রয় করিয়া 
তোমরা ভবসমুদ্র পাঁর হইতে চাও, সেই ইংরাজ মহাপুরুষেরা কি করেন একবার ধেথ 
না। তাহাদের বাজসভায়, তাহাদের পার্ল্যামেণ্ট সমিতিতে, এবং অন্ঠান্য নানা স্থলে 
কতশত প্রকার অর্থহীন অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানে ! 


/ অতীত কাল ধরণীর মত আমাদের অচলপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখে। যখন বাহিরে 
রৌদ্রের খরতর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না, তখন শিকড়ের প্রভাবে আমরা 
অতীতের অন্ধকার নিয্নতন দেশ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারি। যখন সকল স্থথ 
ফুবাইয়া গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের ভগ্নাবশিষ্ট চিহ্ুসকল অনুসরণ 
করিয়া অতীতে যাইবার পথ অন্রসন্ধান করিয়া লই । বর্তমানে যখন নিন্ঠাপ্ত ছুভিক্ষ 
নিতান্ত উৎপীড়ন দেখি তখন অতীতের মাতৃক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে যাই। বাঙ্গালা 
মাহিত্যে যে এত পুরাতত্বের আলোচনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ 
আমাদের একমাত্র সাস্বনার স্থল অতীত কালকে জীবন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
হইতেছে । সে পথও যদ্দি কেহ বদ্ধ করিতে চায়, অতীতের যাহা কিছু অবশেষ 
আমাদের ঘরে ঘরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাকে দূর করিয়া যি কেহ অতীতকে আরও 
অতীতে ফেলিতে চায়, তবে সে সমন্ত জাতির অভিশাপের পাত্র হইবে । 


সমালোচন৷। ৬১ 


যদি আমরা অতীতকে হারাই তবে আমরা কতখানি হারাই ! আমাদের কতটুকু 
গ্রাণ থাকে! একটি নিমেষ মাত্র লইয়া কিসের সুখ ! আমাদের জীবন যদি কতক- 
গুলি বিচ্ছিন্ন জলবিশ্ব মাত্র হয়, তবে তাহ! অত্যন্ত দুর্বল জীবন। কিন্তু আমাদের 
জীবনের জন্মশিখর হইতে আনরস্ত করিয়া সাগরসঙ্গম পধ্যস্ত যদি যোগ থাকে তবে 
তাহার কত বল! তবে তাহ! পাষাঁণের বাধ! মানিবে না, কথায় কথায় বৌদ্রতাপে 
শুক(ইয়! বাষ্প হইয়া যাইবে না। আমি কিছু পরগাছ। নহি, গাছ হইতে গাছে ঝুলিয়া 
বেড়াই না। বাহিরের রৌদ্র, বাহিরের বাতাস, বাহিরের বৃষ্টি আমি ভোগ করিতেছি, 
কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত আমার অতীতের উপর আমি ঈীড়াইয়া! আছি। 
আমার অতীতের মধ্যে আমার কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে 
পাপে তাপে শোকে কাতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সরল 
বাল্যকালের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের প্রথম সঙ্কল্ল, মহৎ উদ্দেশ্ত, তরুণ আঁশা- 
সকল পুনরায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের পথ বদি মুছিয়া যাইত, তাহা 
হইলে আজ আমি কি হইতাম! একটি জরাজীর্ণ কঠোরহৃদয় অবিশ্বাসী বিদ্ধপ- 
পরায়ণ বৃদ্ধ হইয়৷ উদ্দাসনেত্রে সংসারের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 

এই জন্যই আমি এই সকল অতিশয় তুচ্ছ দ্রব্যগুলিকে, অতীত কালের অতি সামান্য 
চিঞ্ছটুকুকেও যত্ব করিয়া রাখিয়াছি ; অত্যধিক জ্ঞান লাঁভ করিয়া, কুসংস্কারের অত্যন্ত 
অভ্ভাবে সেগুলিকে অনাবশ্তক বোধে ফেলিয়! দিই নাই । 





তাক্িক। 


কেহ কেহ বলেন, ধাহাদের সঙ্গে মতের মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি 
চলে, তর্কবিতর্ক ন। করিয়া ধাহাঁবা এক পা! অগ্রসর হইতে দেন না, তীহাদের সহবাসে 
উপকার আছে। তাহাদের উৎপাতে কাচা কথা বলিবার যো থাকে না, দুর্ববল মত 
্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে, খুব খাঁটি মত না হইলে টি'কিতে পারে না। বুদ্ধিরাঁজো 
9০15৪] ০1 6105 7716698% নিয়ম খুব ভালরূপে বজায় থাকে । এ কথাটা আমার 
ত ঠিক মনে হয় ন!। 

আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত একেবারে জন্মিয়াই কিছু যুদ্ধ আর্ত 
করিতে পারে না। কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধুদিগের মমতা ও অনুকূল যুক্তির 


৬২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


লঘুপাক ও পুষিকর খাছ্য তাহাকে রীতিমত সেবন করান আবশ্যক | যখন সে পায়ের 
উপর দাড়াইতে পারিবে, তখন বরঞ্চ, মাঝে যাঝে হ'চট খাওয়া, মাথা ঠোকা, পড়িয়া 
যাওয়া মন্দ নহে। কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্গ্রহণ করিল, অম্নি যদি আমার 
নৈরায়িক কুস্তিওয়াল খ্যাক করিয়া তাহার গলা চাঁপিয়া ধরেন তবে ত তাহার আর 
বাচিবার সম্ভাবনা থাকে না। 

বন্ধুবান্ধবের সহিত কথাবার্তী কহিতে কহিতে প্রতিমূহর্তে আমাদের নৃতন নৃতন 
মত জন্মগ্রহণ করিতে থাকে । কোন বিষয়ে আমাদের যথার্থ মত কি, আমাদের 
যথার্থ বিশ্বাস কি, তাহা সহস| জিজ্ঞাসা করিলে আমরা বলিতে পাবি না, আমর! 
নিজেই হয়ত জানি না, বন্ধুদিগের সহিত কথোপকথনের আন্দোলনে তাহারা ভাসিয়া 
উঠে। তখন আমরা! তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই । সুতরাং তখনো আমবা 
আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বশ্ম দিয়া আচ্ছাদন করিবার অবসর পাই নাই, 
তখনো তাহাদিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হাটাইতে শিখাই নাই, নান। শা 
হইতে আহরণ করিয়া তাহাদের অন্থকূল মতগুলিকে বডিগার্ডের মত তাহাদের 
চারদিকে খাড়া করিয়া দিই নাই। এমন সময়ে যদি নৈয়ায়িক শিকারীর ইঙ্গিতে 
দেশী বিলাতী, আধুনিক প্রাচীন, যত দেশের, যত ন্যায়শাস্ডের, যতগুলা যুক্তির ক্ষুধিত 
থেকি কুকুর আছে, সকলগুল! একবারে দাত খিচাইয়া মেই অসহায়দের উপর আসিয়। 
পড়ে, 890৪ নামক ছোট ছোট ইট পাট্ুকেল চারদিক হইতে তাহাদের উপর বাঁষত 
হইতে থাকে, তবে সে বেচারীর! দাঁড়ায় কোথায়? 

তুমি নৈয়ায়িক, 786৪ নামক গোটাকতক সরকারী লাঠিয়াল তোমার হাতধর! 
আছে, তোমার যাহা কিছু আছে মান্ধাতার আমল হইতে তাহার যোগাড় হইয়। 
আসিতেছে, আর আমার এই ভাবশিশু এই মুভর্তে সবে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, ইহার 
প্রতি আক্রমণ করিয়া তোমার পৌকরুষ কি? আর একটু রোস' এখনো ইহা কথোপ- 
কথনের কোচুল কোলে ফিরিতেছে, যখন এ সাহিত্য-ক্ষেত্রে রণভূমিতে দাড়াইবে, তখন 
ইহাতে তোমাতে বোঝাপড়া চলিতে পারিবে । 

এই সকল ন্যায়শাস্্রবিদেরা রসিকতার কৈফিয়ৎ চাহেন, বিদ্রপ করিয়া একট! 
সঙ্গত কথা কহিলে তর্কের ছ্বারায় তাহার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করাইয়া দেন, 
কথায় কথায় যদি একট] এতিহাসিক না০৮-এর উল্লেখ করি, সেট! আর সকল বিষয়ে 
যেমনই সঙ্গত হউক না কেন, তাহার তারিখের একটু ইতস্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার 
পাচ $০19709 ইতিহাসের চাপে সেটাকে ছারপোকার মত মারিয়া ফেলেন; মুখে মুখে 
যদি একট! কিছুর সহিত কিছুর তুলনা করি, অমনি তিনি ফিতা হাতে করিয়! অত্যন্ত 


সমালোচনা ৬৩ 


পরিশ্রমে তাহার মাপজোক করিতে আরম্ভ করেন; আমি বলিলাম, অমুক লোকটা 
নিতান্ত গাধার মত, তিনি অম্নি বলিলেন, সে কেমন কথা, তাহার তো! চারটে পা 
নাই, আর ভাহার কান ছুটা কিছু নিতান্তই বড় নয়, তাহার গলার আওয়াজ ভাল 
নহে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কি গাঁধার সঙ্গে তাহার তুলনা হয়? আমি বলিলাম, হে 
নুদ্ধিখান্‌, গাধার বুদ্ধির সহিত আমি তাহার বুদ্ধির তুলন| করিতেছিলাম, আর কোন 
বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে বলিয়া মনে হয় নাই। তিনি অম্নি বলিলেন, তাহাও কি ঠিক 
মেলে? পশু বস্তই দেখিতে পায়, কিন্তু বস্তর বস্ত্ব কি সে মনে কবিতে পারে? সে 
শেতবর্ণ পদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্তু শ্বেতবর্ণ নামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা! 
ভাঁবমাজ্র সেকি মনে ধারণা করিতে পারে? ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি কাতর হইয়া 
বলিলাম, দোহাই মাপ কর, আমার অপবাধ হইয়াছে, এবার হইতে গাধার সহিত 
তাহার বুদ্ধির তুলনা ন! দিয়া তোমার সহিত দ্রিব! শুনিয়া ভিনি সন্তষ্ট হইলেন । 

এইবূপ ধাহার! তাফিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকেন, তাহাদের ভাবের উতস-মুখে 
পাথর চাপান? থাকে । বন্ধুত্ের দক্ষিণ! বাতাস, বন্ধুদিগের অস্ুকুল হাস্যের স্থধ্যকিরণের 
অভাবে তীহাদের হৃদয়-কাননের ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিতে পারে না। যে সকল বিশ্বাস 
তাহাদের হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছে সেগুলিকে লইয়া যুক্তির কাকচিলগুলা 
ছেঁড়াছি'ড়ি করিতে আরম্ভ করে এই ভয়ে তাহাদিগকে হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যেই 
নুকাইয়! রাখেন, তাহারা আর স্য্যকিরণ পায় না, তাহার| ক্রমশঃই রুগ্র অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া কুসংস্কারের আকার ধারণ করে! কথায় কথায় ঘে সকল মত গঠিত হইয়া 
উঠিল, তাহারা চারিদিকে তর্কবিতর্কের ছোরাছুরি দেখিয়া ভে আত্মহত্য। করিয়া 
মরে। ত'কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে প্রাণের উদারত! সঙ্কীর্ণ হইতে থাকে । 
আমি কাল্লানক লোক, আমার জগৎ লাখেরাজ জমি, আমি কাহাকেও এক পয়স! 
খাজনা দ্রিই না, অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে পারি, যাহা ইচ্ছা 
উপভোগ করিতে পারি। তুমি যুক্তি-মহারাজের প্রজা, যুক্তিকে যতটুকু জমির খাজনা 
দিবে ততটুকু জমি তোঁমীর, যখনি খাজনা দিতে না পারিবে তখনি তোমার জমি 
শিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে । তোমার তাঁফিক বন্ধু পাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার 
জমি সার্ষে করিতেছেন ও তাহার সীমাবন্দী করিয়া! দিতেছেন; প্রতিদিন এক বিঘা, 
দুই বিঘ| ককিয়! তোমার অধিকার কমিয়া আসিতেছে । 

আমি যখন বাক্সিকালে অসংখ্য তারার দ্দিকে চাহিয়া আমার অনন্ত জীবন কল্পনা 
+রিতেছি, জগতের এক সীমা হইতে সীমান্তর পধ্যন্ত আমার প্রাণের বিচরণভূমি হইয়া 
গিয়াছে, আমি যখন নৃতন নৃতন আলোক নৃতন নৃতন গ্রহ মাড়াইয়৷ নৃতন নৃতন 


৬৪ রষীজ্-রচনাবলী 


জীবকে স্বজাতি করিয়া বিম্বয়-বিহবল প্থিকের মত অনস্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে 
অনস্ত পথে যাত্রা করিয়াছি, বিচিত্র জগৎপুণ অন্ত আকাশেনু মধ্যে খন আমার 
জীবনের আদি অস্ত হারাইয়া গিয়াছে, যখন আমি মনে করিতেছি এই কাঠা-তিনেক 
জমির চারদিকে পাঁচিল তুলিয়া এইখানেই ধুলির মধ্যে ধৃলিমুষ্টি হইয়া থাকা আমার 
চরম গতি নহে, জলবায়ু আকাশ চন্দ্র হুর্য্য গ্রহ নক্ষত্র বিশ্বচরাচর আমার অনস্ত 
জীবনের ক্রীড়াভূমি,_তখন দূর কর তোমার যুক্তি, তোমার তর্ক--তোমার ন্যায়শান্ 
গলায় বাধিয়া যুক্তির শানবাধান কুয়োর মধ্যে পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মর। তখন 
তোমাকে কৈফিয়ৎ দ্রিতে আমার ইচ্ছাও থাকে না, অবসরও থাকে নাঁ। তুমি যে 
আমার অতখানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কি দিতে পার? তোমার 
আছে কি? আমি যে জায়গায় বেড়াইতেছিলাম, তুমি তাহার কিছু ঠিকানা 
করিয়াছ? সেখানকার মেরুপ্রদেশের মহা সমুদ্রে তোমার এই বুদ্ধির ফুটো! নারিকেল- 
মালায় চড়িয়া কখনো কি আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির 
উপর তুমি বেল পাতিয়াছ, এই ৮০০০ মাইলের ভূগোল তুমি ভালরূপ শিখিয়াছ, 
অতএব যদ্দি আমি ম্যাডাগাফারের জায়গায় কামস্কাটুক! কল্পনা করি, তাহা হইলে 
না হয় আমাকে তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়া দিও, কিন্ত যে অনস্তের মধ্যে 
তোমাদের এ রেলগাঁড়িটা চলে নাই, কোন কালে চলিবে বলিয়া ভরসা! নাই, সেখানে 
আমি একটু হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি, ইহাতে তোমাদের মহাভারত কি অশুদ্ধ 
হইল? 

তোমরা ত আবশ্ঠকবাদী, আবশ্তকের এক ইঞ্চি এদিকে ওদিকে যাঁও ন]। 
তোমাদেরই আবশ্যকের দোহাই দিয়া তোমাঁদিগকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে অনস্ত- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছি, যুক্তির কারাগারে পৃরিয়া আমাকে সে রাজ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবার আবশ্যকটা কি? যাহাতে মানুষের সখ, উন্নতি, উপকার হয়, তাহাই ত সকল 
জ্ঞানের সকল কাধ্যের উদ্দেশ্ট ? আমি যে অসীম সুখে মগ্ন হইতেছিলাম, আমার 
যে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার ষে প্রেম জগতে ব্যাঞ্ত হইয়া পড়িতেছিল, 
ইহা সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের কি প্রয়োজন সাধন করিলে? মন্থুষ্যের কি 
উপকার করিলে, কি সুখ বাড়াইলে ? মানুষের স্থখের আশা কল্পনার অধিকার এতটাই 
যদি হ্ীস হয়, তবে তোমার এই মহামূল্য যুক্তিটা কিছুক্ষণের জন্য শিকায় তোলা 
থাক্‌ না কেন? 

যুক্তির মানে কি? যোজনা করা ত? একটার সঙ্গে আর একটার যোগ করা । 
পতনের সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যোগ আছে, স্থতরাং পতনের পর হাত পা ভাঙ্গা 


সমালোচনা ৬৫ 


যুক্তিসিদ্ধ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে যে হাত পা! ভাঙ্গিবে, ইহা যুক্তিসিন্ধ নহে, 
কারণ, এই কাধ্যকারণের মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যায় না। কিন্ত একটু ভাবিলেই 
দ্রেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুলি ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই, কোন্‌ 
কারধ্যকারণের যোগ আমার্দের চোখে পড়ে! ঈথর নামক ুস্ত্ পদার্থে ঢেউ উঠিলে 
আমরা যে আলো! দেখিতে পাই, ইহার যুক্তি কি? এ দুইটি ঘটনার মধ্যে যোগ 
কোথায়? আমাদের মন্তিফের কতকগুলি পরমাণু ঘোরার সঙ্গে আমাদের স্ৃতির, 
ভাবনার, মনোবুত্তির কি যোগ থাকিতে পারে? এমন কি কার্যকার্ণশৃঙ্খলা আছে, 
যাহার পদে পদে 22188106 121৪ নাই ? এই ত তোমার যুক্তি! এই তৃণটি ধরিয়া 
তুমি অনন্ত নামক অকুল অতলস্পর্শ সমুদ্রে কি বলিয়া ভাসিতে চাও ! যুক্তির গোটা- 
কতক কাজ আছে তার আর তুল নাই, কিন্ত তাই বলিয়া এ দাস্তিকটা যে যেখানে 
সেখানে মোড়লি করিয়া বেড়াইবে সে কাহার প্রাণে সয়? তার নিজের কাজই ঢের 
বাকি পড়িয়া আছে, পরের কাজে ব্যাঘাত করিয়া সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক? 

জগতের যেমন একদিকে সীমা, আর-একদিকে অনস্ত, একদিকে তীর আর- 
'একদিকে সমুত্্, আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে সীমা আর-একদিকে অসীম; 
সীমার রাজ্যে যুক্তির শাসন, অভএব সে রাজ্যে যুক্তির শাসন লঙ্ঘন করিলে পদে পরে 
তাহার ফল ভোগ করিতে হয়; কিন্তু যখনি অসীমের রাজ্যে পদার্পণ করিলাম, তখনি 
নামা আর যুক্তির প্রজা নহি, অতএব হে বন্ধু হে তাকিক, আমি যখন অশীমে4 
বঙ্গে আছি তখন আমাকে যুক্তির আইনের ভয় দেখাইলে আমি মানিব কেন? 

তাই বলিতেছি, তুমি যে কথায় কথায় আমার সঙ্গে তর্ক করিতে আইস, সেটা 
আমার ভাল লাগে না, এবং তাহাতে কোন কাজও হয় নাঁ। তুমি আমি একত্র 
থাকাটাই অযৌক্তিক, কারণ, তোমাতে আমাতে কোন যোগই নাই । তোমাকে 
মামি হীন বলিতেছি না, তুমি হয়ত মন্ত লোক, তুমি হয়ত রাজা, কিন্তু শাঙ্গরব 
চযুস্তকে যেরূপ চক্ষে দেখিয়াছিপেন আমিও হয়ত তোমাকে সেইক্দপ চক্ষে দেখিব :-- 

“অভ্যক্তমিব স্াতঃ, শুচিরশুচিমিব, প্রবুদ্ধইব ন্ুপ্তম্” ইত্যাদি যুক্তির সৈন্য লইয়া 
তুমি তোমার নিজ রাজ্যে একজন দোর্দগু-প্রতাপ লোক, উহারই সাহায্যে তুমি কত 
রাজ্য অধিকার করিলে, কত রাজ্য ধ্বংস করিলে, কিন্ত আমার বিস্তৃত রাজ্যের এক 
তিলও তুমি কাড়িয়া লইতে পা না। তুমি আমাকে হাজার চোখ বাঙাও না কেন 
'মামি ডরাই না। আমার অধিকারে আসিবার ক্ষমতা তুমি হারাইয়াছ, কিন্তু তোমার 
অধিকারে আমি অনায়াসেই যাইতে পাবি। তোমাতে আমাতে বিস্তর প্রভেদ। 

মামার তাফ্ধিক বন্ধু এই বলিয়া আমার নিন্দা করেন যে, আমি এক সময়ে যাহা 


রি 


৬৬ রবীম্প্-রচদাবলী 


বলিয়াছি আর-এক সময়ে ভাহার বিপরীত কথা বলি , সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহার 
একটা কারণ আছে । আমি যাহা বলি, তাহা প্রাণের ভিতর হইতে বলি, যুক্তি 
অযুক্তি খতাইয়! হিসাবপত্র করিয়া বলি না। আমি যাহার কথা বপ্গি, মমতার প্রভাবে 
তাহার সহিত একবারে মিশাইয়! যাই, স্থতরাঁং কেবল মাত্র তাহার কথাই বলি, তাহার 
উল্টা দিকের কথাটা বলি না। প্রকৃতিতেও তাহাই হয। প্রক্কৃতির দিন প্রকৃতির 
রাত্রের বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্রকৃতির পূর্ববদিক প্রকৃতির পশ্চিমদিকের কথা বলে 
মী। গ্রক্কতির পদে পদে বিরোধী উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহারা কি 
বাশুবিক বিরোধী? তাহারা ছুই বিপরীত সত্য। আমি আলো হইয়া আলোব 
কথা বলি, অন্ধকাব হইয়া অন্ধকারের কথা বলি। আমার ছুটা কথাই সতা। আমি 
কিছু এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই যে একেবারে বিবোধী কথা বলিব না, যে ব্যক্তি 
কৌন কালে বিরোধী কথা বলে নাই তাহার বুদ্ধি ত জডপদার্থ , তাহার কোন কথার 
কোন মূল্য আছে কি? আমরা যে বিরোধের মধোই বাস করি। আমাদের অস্ত 
আমাদের কল্যকার বিরোধী, আমাদের বৃদ্ধকাল আমাদের বাল্যকাঁলের বিরোধী , 
সকালে যাহা সত্য বিকালে তাহা সত্য নহে । এত বিরোধের মধ্যে থাকিয়াও যাহার 
কথার পরিবর্তন হয় না, যাহার মত অবিরোধে থাকে, তাহার বুদ্ধিটা ত একটা কলেন 
পুতুল, যত বার দম দিবে তত বার একই নাচন নাচিবে ! 

উপসংহারে আর গুটিুই কথা বলিয়া শেষ করি। 

ষে পাড়ার ক্রোশ-তিনেকের মধ্যে তাফিক লোকের গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি 
কোন ভাবুক লৌক তিষ্টিতে পারেন না । বোধ করি, তাঁকিক লোকেব মুখ দেখিলে 
ভীবের বিকাশ ধন্ধ হইয়। যায়। অতএব ধাহারা ভাবের চচ্চা করিতে চান, তাহাবা 
কাছাকাছি এমন বন্ধু রাখিবেন ধাহাদের সহিত মতের মিল আছে। অঙ্গরাগের 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে মনের গুঢ ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি ফুঁডিয়া উঠে, 
এমন আর কোথাও নয় । 

একটা গাঞ্ছে কতশত বীজ জন্মে। তাহার মধ্যে সবগুলা কিছু গাছ হয় না। 
কিন্ত গুটিকত গাছ জগ্মাইবার উদ্দেশে বিস্তর নিষ্ষল বাঁজ জন্মান আবশ্তক। 
আমীদেরো সকল ভাব 'কিছু সফল হইবে না। কি্ত ভাবের প্রচুরতা আবশ্তক। 
গোটাকতক থাকিবে, অনেকগুলি মরিবে। কিন্তু গ্রতিকৃ্পতার প্রখর প্রভাবে যদি 
ভাবের বিকাশ একেবারেই বদ্ধ হয় তবে আর কি হইল? 

ন্‌ তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতিকূল সমালোচনা কি ভাল 1 ভাল বইয়েব 

ভাঁল সমালোচন1 ভাল, কুরুচি-বিকাশক হানিজনক বইয়ের নিন্দা কবাও দোষের নহে, 


নযালেচিন! ৬৭ 


কিন্তু লেখকের ক্ষমতার অভাবে ঝা বুদ্ধির দোবে অসম্পূর্ণ গ্ন্থগুলিকে কঠোর ভাবে 
সমালোচন! করিলে তাহাতে কি ভাল হয় বুঝিতে পারি না। 


স্কাস্তগাখারস্ধাররক্গারারক্ক 


সতোর অংশ। 


সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহ! মিথ্যার বূপাস্তর ধারণ করে। 
একপাশ হইতে একট! জিনিষকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত্য, 
তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে । আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথ৷ 
আছে। কেহ সত্যকে সর্ধতোভাবে দেখিতে পায় না। সতাকে যথাসম্ভব 
সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহ। 
ব)তীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা! আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আম্রা কিছু 
একেবারেই একট1 চারি-কোণা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-_ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া 
থণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয় । এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দ্রিকটা দেখিয়াছে সে 
সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে সকলের কথা গাখিয়া একট। সম্পূর্ণ সত্য 
ওয়! যাইবে । আমাদের এক-চোখে। মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন 
উপায় নাই । আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হম্তী। স্পর্শ করিয়! করিয়! সকলেই 
হস্তীর এক একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এই জন্তই কিছু দিন ধৰিয়া, 
ইস্তীকে কেহ বাঁ স্তস্ত, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিক্না থাকি, 
অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই । আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা 
পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-_-আমি জানাইতে চাই--একপেশে লেখার 
উপর আমার কিছু মাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের 
চারিদিক দেখাইতে চায়, তাহারা কোন দ্িকই ভাল করিয়া দেখাইতে পারে না" 
তাহারা কতকগুলি কথ বলিয়৷ যায়, কিন্তু একট ছবি দেখাইতে পারে না। একটা 
উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা ছবি শ্রাকিতে হইলে, 
যথার্থতঃ যে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ ত্বক উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাচ্ছ 
বড় করিয়া আঁকে ও দুরের গাছ ছোট করিয়া আকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না 
যে বাস্তবিকই দুরের গাছগুলি আয়তনে ছোট । একজন যদি কোন ছবিতে সব গাছ- 
গুলি প্রায় সম-আয়তনে আকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, ক্িস্ত নে ছধি 


৬৮ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


আমাদের সত্য বলিয়া মনে হয় না_অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অস্কিত হয় 
না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, 
সেই ভাবটাই যদি বড় করিয়া না শ্বাকি, ও তাহার বিপরীত দিকের শীমাস্ত যদি 
অনেকটা! ক্ষুপ্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই-তবে তাহাতে 
কোন উদ্দেশ্যই ভাল করিয়া সাধিত হয় না) না সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়, না 
একাংশের ভাল ছবি পাওয়া যায়। এই জন্যই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া 
যায়, যে যে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ, তাহাই বড় করিয়া আক; ভাবিয়া চিস্তিয়া, 
বিচার করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া ন্তায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে 
থাট করিবার কোন আবশ্যক নাই । 


বিজ্ঞতা ৷ 


সংকন্ধ অনুষ্ঠানের অনেক বাধা আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরুতর 
বাধা আছে! যখন ঝড় বড় বিজ্ঞগণ ঠোঁট টিপিয়া, চোখে চশমা আটিয়া শিশু 
অঙ্ুষ্ঠান্টিকে ঘিরিয়া বসেন, সোজা সোজা কাজের মধ্য হইতে বীকা বীকা উদ্দেশ্ট 
বাহির করিতে থাকেন, ও পরস্পর চোখ-টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “ওহে, 
বুঝেছ এ সমস্ত কেন?” তখন বোধ করি উৎসাহের রক্ত জল হইয়! যায়, উদ্যমের হাত 
পা শিথিল হইয়া পড়ে। এই সকল তীক্ষ নাসিকা, ক্ষরোজ্জল চক্ষু, ধারাল পেঁচাল- 
বুদ্ধিগণ তিল হইতে তাল, সামান্ত হইতে অসামান্য, সৎ হইতে অসৎ আবিষ্কার করিয়া 
সদছুষ্টানের প্রাণে বাকা কটাক্ষপাত করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল তাহার বুক দিয়া রক্ত 
বাহির করিয়া দেন। সর্পজাতি, বোধ করি, বড় বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে তাহারা 
বাকিয়া চলে কেন? হে বিজ্ঞগণ, তোমরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয় তোমাদের 
জানা নাই, পৃথিবীতে সিধা জিনিষও অনেক আছে; তোমাদের প্রাণের বাকা আগিতে 
যে একটা বাকা ছায়া দেখিতেছ, জগতের চেহারাখানা! নিতান্তই অমনতর নী। হাঁয় 
হায়! জন্মেজয় যখন সর্পসন্ত্র করিয়াছিলেন, তখন কি গোটাকতক টৌড়া সাপই 
মরিয়াছিল, তোমাদের মত বিষাক্ত বুদ্ধিমান সাপগুল! ছিল কোথায়? 

তুমি সৎকাধ্য করিতেছ বলিয়া বিজ্ঞ লোকেরাও যে তাহাকে সৎ মনে করিবে, এ 
কি করিয়া আশা করা যায়? তাহা হইলে বিধাতা তাহাদিগকে বিজ্ঞ করিয়াই গড়িলেন 


সমালোচনা ৬৯ 


কেন? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া কি কাক মিঠা ডাকিবে? তাহা হইলে বিধাতা 
তাহাকে কাক করিলেন কেন? সে যেবুদ্ধিমান পক্ষী! যখন কোকিল ডাঁকিতে 
থাকে, ফুল ফুটিয়া উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন সে শাখায় বসিয়৷ বুদ্দিপূর্ণ 
কুপ্র চক্ষু মিটমিট করিতে থাকে, অবিশ্বাসের সহিত চারিদিকে চাহিয়া দেখে ও বেস্থরে 
ডাকিয়া উঠে কা। বসন্তের সহিত তাহার স্থর মেলে না বলিয়া সে কি চুপ করিয়! 
থাকিবে? সে যে বুদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসস্তের স্থৃর বেস্থুরা বলিতেছে ! 
যখন কোকিল ডাকে, অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে, কাঁ,__যখন ফুল ফুটে অমনি সে 
ঘাড় নাড়িয়া বলে কা-অর্থাৎৎ কিছুতেই সে সায় দিতে পারে না, সে বলে যে, 
আগাগোড়া স্থর মিলিতেছে না! শুনা গেছে, মন্গয্যলোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, 
যাহার একটা কান নাই, এমন কি, ছুইট1 কানই খরচ হইয়া গেছে; হে কাক, স্বভাবতই 
_জন্মাবধিই তোমার কানের অভাব--অতএব কে তোমার কান ধরিয়া শিখাইবে যে, 
তোমার গলাটাই বেহ্থরা ! কিন্তু তবুও ফুল ফোটে কেন, তবুও কৌঁকিল ডাকে কেন? 
বসন্তের প্রাণের মধ্যে বসিয়া কে এমন একটা তানপুরা বাজাইতেছে, বাহাতে এত 
বেস্থরের মধ্যেও সে অমন সুর ঠিক রাখিতেছে! কিস্তস্থর কি ঠিক থাকে? সাধ 
কি যায় না গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে, যাহারা বেতাল। বেস্থব! 
সঙ্গতের সহিত-__অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়া উঠিতে পারে? 
কোকিলও তাহা পারে না)__যখন বর্ষার সময় ভেকগুল! অসম্ভব ফুলিয়া উঠিয়া জগৎ- 
সংসারে ভাঙ্গ| গলায় নিজের মত জারি করিতে থাকে-_তখন কোকিল চুপ করিয়া 
যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম--হে ভেকগণ, তোমাদেরই জম্ম? তোমরা আরো 
ফুলিতে থাঁক--আরো! লক্ষ দাও_-আরো মক মকর! তোমরা কর্কশ ক লই 
জগতের গান.বন্ধ করিতে পারিয়াছ, অতএব তোম্রাই জিতিলে ! 

হে বিধাতী, জগতে কাক স্থষ্টি করিয়াছ বলিয়া তোমার দোষ দিই না। কাকের 
অনেক কাজ আছে। কিন্ত তাহাকে যে কাজ দিয়াছ, সেই কাঁজেই সে লি থাকে না 
কেন? সৌন্দধ্যপূর্ণ বসন্তের প্রাণের মধ্যে সে কেন তাহার কঠোর কণ্ঠের চু বিধিতে 
থাকে? 

কেন? তাহার কারণ, বড় বড় বুদ্ধিমান লোকের সৌন্দর্যের উপর বড় একটা বিশ্বাস 
নাই, সৎ-উদ্দেশ্তের প্রতি অকাট্য সংশন্ন বিদ্যমান | এই জন্য সং-কার্যের নাম শুনিলেই 
ইহাদের সংশয়-কুঞ্চিত অধরৌষ্ঠের চারিদিকে পাওুবর্ণ মড়কের মত একটা! বিষাক্ত 
হাসি ফুটিয়া ওঠে । অভি-বুদ্ধিমান জীবের সম্মুখের দাতের পাটিতে যে একটা দারুণ 
হাস্ত-বিষ আছে-_হে জগদীশ্বর, সেই বিষ হইতে পৃথিবীর সমুদয় সংকাধ্যকে রক্ষা কর। 


০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার! ধখন পরস্পর টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “এই লোকটার মতলৰ বুঝিয়াছ ? 
কেবল আমাদের খোশামোদ করা” বা “অমুকের নিন্দা কর!” বাঁ সাধারণের কাছে 
নাম পাইবার প্রয়াস”__-তখন সংলোকের জীবনের মূলে গিয় কুঠারাঘাত পড়ে, তাহার 
সমৃত্ত জীবনের আশা! ঘ্ি়মান হইয়া যাঁয়। 

সকল কাজ, সকল বিষয় হইতেই একটা গুঢ মতলব বাহির করিবার চেষ্টা অনেক 
কারণে হইয়া থাকে । প্রথমতঃ, কেহ কেহ এমন আত্মাভিমানী আছে ফে, নিজেকেই 
সমস্ত কথা, সমস্ত কাজের লক্ষ্য মনে করে। সমস্ত জগৎ যেন তাহার দিকেই আঙ্ল 
বাড়াইয়া আছে। সে যে-কথা শুনে, আত্মস্তরিতার ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত 
মিলাইয়া তাহার একটা গুঢ অর্থ ব্যাখ্যা করিতে থাকে । সে যে-কাজ দেখে, 
আত্মাভিমানের চাবি দিয় সেই কাজের গুঢ় কবাট উদঘাটন করিয়া তাহার মধ্যে 
নিজের প্রতিমা দ্রেখিতে পায়। সে মনে করে বিশ্বচরাচর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া 
তাহার অনিষ্ট বা তাহাকে সন্তষ্ট করিবার জন্যই দ্রিন রাত্রি একটা পরামর্শ করিতেছে ! 
সে পথপার্খস্থিত সাপের মত সর্বদাই মনে করে, পাস্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্য 
পাকচত্র করিতেছে, এই জন্য সে ভীত হইয়া আগে হইতেই ছোবল মারে! এই 
সকল কীটগণ মনে করে ফুলের! যে সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠে সে কেবল ইহাদের দংশন- 
সুখ অনুভব করিবার জন্যই ! এই সকল পেচকেরা মনে করে যে, স্থয্য যে কিরণ দান 
করেন, সে কেবল পেঁচা সহিত তাহার শত্রুতা আছে বলিয়াই । 

আর এক দল লোক আছেন, তাহারা চিরকাল মতলব খাটাইয়া আসিতেছেন, 
তাহারা সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন ন1 পৃথিবীতে কাহারো উদারতা আছে। সিধা 
কথা, সামান্য কাজের মধ্য হইতে একট! ঘোরতর গৃঢ় মতলব বাহির করিতে ইহাদের 
বুদ্ধি অত্যন্ত আমোদ পায়। একটা ছুরস্ত অস্থির ছু'চাল বক্রবুদ্ধি ইহাদের মনের মধ্যে 
দিন-রাত ছট্ফট্‌ু করিতেছে, তাহাকে ত একটা কাজ দিতে হইবে--সিধা কাজে সে 
খেলপাইতে পায় না_এই নিমিত্ত সিধার মধ্যেও সে একট! বাঁকা রাস্তা গড়িয়া লয়। 
খেলাইবার জায়শী ভাল ! এক জন লোকের জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ট, একমাত্র আশা, 
যাহার কাছে সে তাহার দুর্দান্ত স্বার্থপরতাকে বলিদান দিয়াছে, মান অপমানকে তৃণ 
জান করিয়াছে তাহাই লইয়া খেলা! এক জন লোক যখন পরের ছুঃখ দেখিয়া, 
দারিদ্র্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সেই অশ্রবিন্দু লইয়া সমালোচনা ! এক. 
জন সহদয় লোক যখন উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রাণের কথা বলিতেছে, তখন তাহার সেই 
কথাগুলিকে বাকা ছাচে ঢালিয়৷ তাহাদের আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়া দেওয়া! এ 
সকল কেমনতর হৃদয়হীন খেলা! ইহাতে যে তোমার নিজের হৃদয়ের সর্ধনাশ করা 


সমালোচনা ১ 


হয়। ফুল মতলব করিয়া সুন্দর হইয়াছে, পাখী মতলব করিয়া স্থন্দর গাহিতেছে,_- 
সর্বদা পাহারা দিতে থাক, পাছে মতলব ধরা না পড়ে--পাছে যাহার মতলব আছে 
তাহাকে নল মনে করিয়! তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি নির্বোধ বনিয়া যাও। আমার 
বুদ্ধিমান হইয়া কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি চিরকাল নির্ক্বোধ হইয়া 
থাক্ষিব! আমি স্বন্দরকে উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্দর্যকে বিশ্বাস করিতে 
চাই । আমি ঠকিতে চাই, কারণ এ স্থলে ঠকিলেও লাভ। আর, সব চেয়ে লোকপান 
হয় তোমারই । তোমার এ বুদ্ধির টেরা চোখ ছুটার উপর অন্ধবিশ্বাস স্থাপন করিয়া 
প্রকৃতিকে বাকা দেখিতেছ-_সমে কি তোমার বড় স্থখের কারণ হইয়াছে? তাহার 
চেয়ে কি তোমার এ চোখ দুটা অন্ধ হইলেই ভাল ছিল না? 

তোমাদের স্থুখ ত ভারি দেখিতেছি ! তোমর! প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পার না, 
প্রাণ খুলিয়! প্রশংস! করিতে পার না, প্রাণ খুলিয়া পরকে বিশ্বাস করিতে পার না। 
“যদি” “কিন্ত” “কদাচ” “কিঞ্চিৎ” প্রভৃতি কথাগুল1 ব্যবহার করিয়৷ কপণের দড়ি-বাঁধ। 
টাকার থলির মুখের মত তোমাদের ভাষাকে কুঞ্চিত সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছ। 
ইহাকেই তোমরা বিজ্ঞতাঁর লক্ষণ মনে কর। ভাল লোককে “হন্গগ” মনে করা, 
ভদ্রতাকে হীনতা মনে করা, যে তে!মাদের নিজের মতাঁবলম্ৰী নয় তাহাকে অশিক্ষিত 
অপদার্থ মনে করা) যশম্বী লোকের যশকে ফাকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা 
এত গুণে বিদ্বান লোকের বিদ্যার গভীরতা নাই বলিয়া লোকের কাছে প্রচার করা, 
কিঞ্চিৎ হাতে রাখিয়া মত ব্যক্ত করা, নিজেকে ভারি এক জন মস্ত লোঁক মনে 
করা, এই সকলকে তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ বলিয়া জান। তোমরা সিংহাসনস্থ 
বড় বড় রাজা মহারাজার চেয়ে নিজেকে উচু মনে করিতেছ-__-তাহার কারণ, 
তাঁমাদের আত্মস্তরিতা নামক লালের প্রসরটা অত্যন্ত অধিক--নিজ-রচিত 
কুণ্ডালত লাঙ্গুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের উন্টা দিক দিয়া জগৎসংসারকে 
দেখিতেছ। তোমাদের শরীরের আয়ভন অধিক নহে, কিন্তু লেজ হইতে মাপিলে 
অনেকটা হয়। বিজ্ঞতাঁর হৃদয় যদি এতটা প্রশস্ত হয় যে পরকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধারলে তাহার বক্ষে স্থান কুলায়, কুঞ্চিৎ-চম্ম সংশয়ের নাম যদ্দি বিজ্ঞতা ন! হয়, তবে 
সেই বিজ্ঞত1 উপাঞ্জনের জন্ত চেষ্টা করিব। তোমাদের বিজ্ঞতায় যে সুর্যের আলো! 
নাই, বসন্ত-কাননের শ্ঠামক বর্ণ নাই। তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বাস 
করিয়া অবশেষে একটি ছুই হাত পরিমাণ ডোবার মধ্যে নিজেকে বন্ধ করিয়াছে ও 
আপনাকে সমুদ্রের চেয়ে গভীর মনে করিতেছে, চন্দ্র কু্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান 
করিতেছে, অনবরত পচিয়া উঠিতেছে, ও মুখটা আধার করিয়া সথগন্ভীর চেহারা 


৭২ রবীন্ট্র-রচনাবলী 


বাহির করিতেছে! তোমাদের বিজ্ঞতা 'প্রাণটা একরত্তি, তাহাকে ছঁইলেই কচ্ছপের 
মত সে নিজের পেটের মধ্যে প্রবেশ করে) তোমাদের বিজ্ঞতার হাসিতে কুপণতা, 
তাহার ভাষায় দুভিক্ষ, তাহার আলিঙ্গন কাখড়ার আলিঙ্গনের মত, জিনিষ কিনিয়া 
সে কাণাকড়ি দিয়া তাহার দাম শোধ করে! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই গর্ব কর! 

যে বিজ্ঞ সদঙ্ষ্ঠানকে উপহাস করে, তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সদনুষ্ঠানে চেষ্ট। 
করিয়া অকৃতকার্য হইয়াছে সে মহৎ; যে মশক হস্তীকে বিভ্রত করিয়া তোলে সে 
মশক হস্তীর চেয়ে ঝড় নহে--যে পাকে সংপথগামী সাধুর পা বলিয়া গেছে, সে 
পাকের জাক করিবার বিষয় কিছুই নাই। সংশয় করিয়া, বিদ্প করিয়া, অসং 
অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকাধ্যকে অঙ্কুরে দলিত করিয়া 
দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন আশাকে তাহাদের হাস্যের বিছ্যুতাঘাতে 
চিরকালের জন্য দগ্ধ করিয়াছেন, অনেক উন্মুখ প্রতিভাকে নিষ্নুর ভাবে পীড়ন করিয়া 
হয়ত পৃথিবীর এক একটা শতাব্দীকে অন্ুর্বর মরুময় করিয়া দিয়াছেন-_ইহারা যদি 
এই সকল দলিত অঙ্কুর, দগ্ধ আশা, ভগ্ন হৃদয় স্ত,পাকৃতি করিয়া নিজের কীন্তিস্তস্ত বচন? 
করেন, তবেকি কোন পিরামিড আয়তনে তাহার সমকক্ষ হইতে পারে? রোগ 
চঙিক্ষের সহোদর বিজ্ঞতা শ্বশানের ভম্ম দিয়া একটা উৎসবাগার নিশ্মাণ করিয়াছে, 
সেখানে অস্থিকঙ্কীলের নৃত্য হইতেছে, হৃদয়-শোণিতের মগ্ধপান চলিতেছে, খরধার 
রসনা-খক্টো আশা-উদ্যমের বলি হইতেছে; আইস, যাহাদের হৃদয় আছে, আমরা প্ররুতি- 
মাতার উৎসবালয়ে যাই ; সেখানে জীবনের অভিনয় হইতেছে, সেখানে সৌন্দর্যের 
উত্স উৎসারিত হইতেছে, সেখানে মাপাজোকা কার্পণ্য নাই, সেখানে বাঁকাচোর! 
অনুদারতা নাই--সেখানে ছুইমুখা প্রাণ নাই। এ সকল বিজ্ঞলোকদের সহিত 
আমাদের পোষাইবে নাঁ-আমরা ইহাদের চিনিতে পারিব না, ইহাদের কথা ভাল 
বুঝিতে পারিব নাঁ_ ইহারা উপদেশ দিবার সময় বড় বড় নীতিকথা বলে, কিন্তু ইহাদের 
মনে পাপ আছে, ইহাদের সর্বাজে সংক্রামক রোগ ! 


পাশা 


মেঘনাদবধ কাব্য । 


সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে পাঁরে না, এই জন্যই ছাচের আবশ্বাক 
₹ঘ' সকলেই কিছু কবি নহে, এই জন্য অলঙ্কার শাস্সের প্রয়োজন । গানের গলা 
অনেকেরই আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা অল্প লোকেরই আছে, এই জন্তঃই অনেকেই 
গান গাহিতে পারেন না, রাগ রাগিণী গাহিতে পারেন। 

হৃদয়ের এমন একট] স্বভাব আছে, যে, যখনি তাহার ফুল-বাগানে বসন্তের বাতাস 
বধ, তখনি তাঁর গাছে গাছে ভালে ডালে আপনি কুঁড়ি ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে। 
কিন্ত ধার প্রাণে ফুল-বাগান নাই, যাঁর প্রাণে বসন্তের বাতাস বয় না, সেকি করে? 
সে প্যাটার্ণ কিনিয়া চোখে চশমা দিয়া পশমের ফুল তৈরি করে । 

আসল কথা এই, যে স্থজন করে তাহার ছাচ থাকে ন।, যে গড়ে তাহার ছাচ চাই । 
অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত হয় না। 

কিন্তু প্রভেদ জানা যায় কি করিয়া? উপায় আছে। যিনি হজন করেন, তিনি 
আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন; তিনি নিজেকেই কখন বা রামরূপে, কখন বা 
বাবণরূপে, কখন বা হ্যামূলেটরূপে, কখন বা ম্যাকৃবেথখরূপে পরিণত করিতে পারেন-- 
ঈতরাং অবস্থা-বিভেদে গ্রক্তি-বিভেদ প্রকাশ করিতে পারেন । আর যিনি গড়েন, 
তিনি পরকে গড়েন, সুতরাং তার একচুল এদিক ওদিক করিবার ক্ষমতা নাই ;-- 
হহাদের কেবল কেরাণীগিরি করিতে হয়, পাকা হাতে পাকা অক্ষর লিখেন, কিন্ত 
অন্তম্বর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা হয় না । আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে কৰি বলেন, 
কাগণ, আমাদের ব্রন্মবাদীরা অদ্বৈতবাদী । এই জন্যই তাহার! বলেন, ঈশ্বর কিছুই 
গঠিত করেন নাই, ঈশ্বর নিজেকেই স্ৃষ্টিরপে বিকশিত করিয়াছেন। কবিদেরও 
তাগই কাজ, সৃষ্টির অর্থই তাহাই । 

নকল-নবিশের! যাহ! হইতে নকল করেন, তাহার মন্খ সকল সময় বুঝিতে না 
পাবিয়াই ধরা পড়েন। বাহ আকারের প্রতিই তাহার্দের অত্যন্ত মনোযোগ, তাহাতেই 
তাহাদের চেনা যায় । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা যতগ্ুলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি, সকলগুলিতেই 
গায় শেষকালে একটা না একটা মৃত্যু আছে। তাহা হইতেই সাধারণতঃ লোকে 
সিদ্ধান্ত করিয়। রাখিয়াছে, শেষকালে মরণ না থাকিলে আর ট্র্যাজেডি হয় না। শেষ- 


কালে মিলন হইলেই আর ট্র্যাজেডি হইল না। পাত্রগণের মিলন অথবা মরণ, সে ত 
১৩ 
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কাব্যের বাহ আকার মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের শ্রেণী নির্দেশ করিতে যাওয়া 
দূরদর্শীর লক্ষণ নহে । যে অনিবার্য নিয়মে সেই মিলন বা মরণ সংঘটিত হইল, তাহারি 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। মহাভারতের অপেক্ষা মহান্‌ ট্র্যাজেতি কে কোথায় 
দেখিয়াছ? স্বর্গারোহণকালে দ্রৌপদী ও ভীমাজ্জুন প্রভৃতির মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই 
যে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীক্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্র রাজ! 
ও সৈন্ত) মরিয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্র্যাজেডি তাহা নহে- কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন 
পাণ্বদিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের যথার্থ ট্র্যাজেডি আরম্ভ হইল। তাহার! 
দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয় । এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, 
হাতে পাইয়া কোন সখ নাই, পাইবার জন্য উদ্যমেই সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় যাহা পাইলেন, তাহা অতি সামান্য ; এত দিন যুঝাযুঝি করিয়া হৃদয়ের 
মধ্যে একটা বেগবান্‌ অনিবার উদ্যমের সৃষ্টি হইয়াছে, যখনি ফল লাভ হইল, তখনি 
সে উদ্ভমের কার্যযক্ষেত্র মরুময় হইয়! গেল, হৃদয়ের মধ্যে সেই ছুভিক্ষ-পীড়িত উদ্মের 
হাহাকার উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দাড়াইবার স্থান 
তাহার পদ্তল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে পাইল ন। 
যেখানে সে তাহার উপাজ্জিত উদ্যম নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ হইতে পারে; ইহাকেই বলে 
ট্র্যাজেডি । আরো! নাবিয়া আসা যাক, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। 
সূরধ্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্র্যাজেডি 
নহে? সেই মিলনের মধ্যেই কি চিরকালের জন্য একটা অভিশাপ জড়িত হইয়া গেল 
না? যখন মিলনের মুখে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক ফাটিয়া যাইতেছে, যখন 
উৎসবের কোলের উপরে শোকের কঙ্কাল, তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্র্যাজেডি কি 
আছে? কুন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়। বিষবুক্ষ ট্র্যাজেডি নহে- কুন্দনন্দিনী 
ত এ ট্র্যাজেডির উপলক্ষ্য মাত্র। নগেন্দ্র ও সু্যমুখীর মিলনের বুকের মধ্যে কুন্দনন্দিনীর 
মৃত্যু চিরকাল বাচিয়া বহিল-_মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল; 
_আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই নিদারুণ অশুভ-বিবাহের প্রথম বাসরের রাত্বি মাত্র 
দেখিতে পাইলাম--বাকীটুকু কেবল চোখ বুজিয়া ভাবিলাম-_ইহাই ট্র্যাজেডি! অনেকে 
জানেন না, সমস্তটা নিকাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্র্যাজেডির ব্যাঘাত হয়। 
অনেক সময়ে সেমিকোলনে যতটা ট্র্যাজেডি থাকে, দড়িতে ততটা থাকে না। কিন্ত 
ধাহারা না বুঝিয়া ট্র্যাজেডি লিখিতে যান, তাহারা কাব্যের আরস্ত হইতেই বিষ ফরমাঁস্‌ 
দেন, ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিতা সাজাইতে স্থুরু করেন । 

এপিক্‌ (7001) শবটা লইয়াও এইরূপ গোলষোগ হইয়া থাকে । এপিক্‌ বলিতে 
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লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়৷ থাকে, একটা মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার! যাহাতে 
দ্ধ নাই, তাহা আর এপিক্‌ হইবে কি করিয়া? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্‌ 
দেখিয়াছি তাহার প্রায় অবগুলিতেই যুদ্ধ আছে সত্য, কিন্ত তাহাই বলিয়া! এমন 
গ্রতিজ্ঞা করিয়া বস! ভাল হয় ন। যে, যুদ্ধ ছাড়িয়৷ দিয়া যদি কেহ এপিক্‌ লেখে, তবে 
তাঁধাকে এপিক্‌ বলিব না! এপিক্‌ কাব্য লেখার আরম্ভ হইল কি হইতে? কবিরা 
এপিক্‌ লেখেন কেন? এখনকার কবিরা যেমন “এস, একটা এপিকৃু লেখা যাক্‌” 
বলিয়া সরম্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া! এপিক্‌ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
অবশ্ঠ সে ফেসিয়ান ছিল ন1। 

মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অন্ুভাবের উদয় হয়, তখন কবির! তাহা 
গীতিকাব্যে প্রকাশ ন! করিয়া থাকিতে পারেন না, তেখনি মনের মধ্যে যখন একটি 
মৃত ব)ক্তির উদয় হয়, সহসা যখন এক জন পরমপুরুষ কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার 
করিয়া বসেন, মন্ুষ্য-চরিজ্রের উদার-মহত্ব তাহাদের মুনশ্চক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, 
তখন তীহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই পরমপুরুষের প্রতিমা গ্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য ভাষার মন্দির নিশ্বাণ করিতে খাকেন; সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর 
অন্তর্দেশে নিবিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চুভা আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই 
মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাহার দ্েবভাবে মুগ্ধ হইয়া, পুণ্য-কিরণে 
অনিভূত হ্ইয়! নান! দিগদেশ হইতে যাত্রীর তীহাকে প্রণাম করিতে আসে। 
ইহাকেই বলে মহাকাব্য! মহাকাব্য পড়িয্বা আমর] তাহার রচনাকালের যথার্থ উন্নতি 
অন্থমান করিয়া লইতে পারি। আমর বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম 
আদর্শ কি ছিল। কাহাকে তখনকার লোকেরা মহত্ব বলিত। আমর! 
দেখিতেছি, হোষরের সময়ে শারীরিক বলকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক 
বলের নামই ছিল মহত্ব । বাহুবলদৃপ্ত একিলিসই ইপিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধবর্ণনাই 
তাহার আগ্যোপান্ত। আর আমরা দেখিতেছি, বাল্ীকির সময়ে ধশ্মবলই যথার্থ 
মহত্ব বলিয়া গণ্য ছিল--কেবল মাত্র দান্তিক বাহুবলকে তখন ঘ্বণা করিত । হোমরে 
দেখ, একিলিসের ুঁদ্ধত্য, একিলিসের বাহুবল, একিলিসের হিংশ্রপ্রবৃতি; আর 
পাঁমায়ণে দেখ, এক দিকে রামের, সত্যের অনুরোধে আত্মত্যাগ, এক দিকে লক্ষণের, 
প্রেমের অনুরোধে আত্মত্যাগ, এক দিকে বিভীধণের, স্তায়ের অনুরোধে সংসার ত্যাগ । 
রামও যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সেই যুদ্ধ ঘটনাই তীহার সমন্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়। থাকে 
নাই, তাহা তাহার চরিত্রের সামান্য এক অংশ মাত্র। ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, 
হোমরের সময়ে বলকেই ধশ্ম বলিয়া জানিত ও বাল্পীকির সময়ে ধশ্মকেই বল বলিয়া 
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জানিত। অতএব দেখ! যাইতেছে, কবিরা স্ব স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় 
উত্তেজিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও সেই উপলক্ষে ঘটনা ক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা 
অবতারিত হইয়াছে-_যুদ্ধের বর্ণনা করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই। 

কিন্তু আজকাল ধাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাহারা 
যুদ্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; রাশি রাশি খটমট শব্দ সংগ্রহ করিয়! 
একটা যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেবাও 
সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন। হয়ত কবি স্বয়ং শুনিলে 
বিশ্মিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, যাহারা পলাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য 
বলিয়া থাকে । 

হেম বাবুর বৃত্রসংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য 
করি না, কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে 
পারি না। মহাকাব্যের সর্ধত্রই কিছু আমরা কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশ! করিতে পারি 
না। কারণ আট নয় সর্গ ধরিয়া, সাত আট-শ পাতা ব্যাপিয়া গ্রতিভার স্কৃপ্তি সমভাবে 
প্রস্ষটিত হইতে পারেই না। এই জন্তই আমরা মহাঁকাব্যের সর্বত্র চরিত্র-বিকাশ, 
চরিত্র-মহত্ব দেখিতে চাই | মেঘনাদবধের অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে-_কিস্ত 
কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড কোথায়! কোন্‌ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিস্বগুলি 
দাড়াইয়া আছে! যে একটি মহান্‌ চরিত্র মহাঁকাঁব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে 
পর্ববতের ন্যায় উচ্চ হইয়া উঠে, যাহার শুভ্র তুষার-ললাটে স্ৃষ্যের কিরণ প্রতিফলিত 
হইতে থাকে, যাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্যামল কানন, কোথাও বা অঙুর্ধবর বন্ধু 
পাষাণস্ত,প, যাহার অন্তগুঢ় আগ্নের আন্দোলনে সমস্ত মহাকাবো ভূমিকম্প উপস্থিত 
হয়, সেই অভ্রভেদী বিরাট মৃক্তি মেঘনাদবধ কাব্যে কোথায়! কতকগুলি ঘটনাকে 
সুসজ্জিত করিয়া ছন্দোবন্ধে উপন্যাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে ? মৃহাকাব্যে মহৎ 
চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কাধ্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে 
চাই। 

হীন ক্ষুদ্ধ তক্ষরের স্তাঁয় নিরন্তর ইন্দ্রজিতকে বধ কর! অথবা পুত্রশোকে অধীর 
হইয়া! লক্ষণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয হইতে 
পারে? এইটুকু যৎসামান্ত ক্ষুদ্র ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এত দুর উদ্দীপ্ত 
করিয়া দিতে পারে যাহাতে তিনি উচ্ছৃসিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইতে পারেন? রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অগ্ঠায়, বৃত্রসংহারের সহিত 
তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে । ন্বর্গ-উদ্ধারের জন্য নিজের 'অস্থিদান, 


সমালোচন। ৭৭ 


এবং অধন্মের ফলে বৃত্রের সর্বনাশ--ষথার্থ মহাঁকাব্যের উপযোগী বিষয়। আর, 
একটা যুদ্ধ, একটা জয় পরাজয় মাত্র কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে 
না। গ্রীসীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ট্রয়নগরীর ধ্বংস-ঘটনায় গ্রীসীয়দিগের জাতীয় গৌরব 
বীষ্তিত হয়_গ্রীসীয় কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদ্দীপিত করিয়াছিল, 
কিন্তু মেঘনাদবধে বণিত ঘটনায় কোন্‌ খানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা 
জানিতে চাই । দেখিতেছি, যেঘনাদবধ কাব্যে ঘটনার মহত্ব নাই, একটা মহৎ 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই । তেমন মহৎ চরিবরও নাই । কার্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র 
কল্পন| করিয়া লই। যেখানে মৃহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়। 
মহৎ চরিত্র দাড়াইতে পারিবে! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্ত- 
মাধারণতা নাই, অমরত! নাই । মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা নাই, রামে অমরতা 
নাই, লক্মণে অমরতা নাই, এমন কি, ইন্দ্রজিতেও অমবতা নাই | মেঘনাদবধ কাব্যের 
কোন পাত্র আমাদের সুখ-দুঃখের সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কাঁ্যের প্রবর্তক 
নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোেনি অবস্থায় মেঘনাদবধ কাব্োর পাত্রগণ 
মামাদের স্মরণপথে পড়িবে না। পদ্যকাব্যে যাইবার প্রয়োজন নাই-_চক্দরুশেখর 
উপন্তাম দেখ। প্রভাপেন্ন চরিত্রে অমরতা আছে--যখন মেঘনাদবধের রাবণ রাম 
পক্মণ প্ররভৃতিরা বিস্থৃতির চিরন্তবন্ধ সমাধি-৬বনে শায়িত, তখনো প্রতাপ চন্দ্রশেখর 
দয়ে বিরাজ করিবে । 

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা এই দৃশ্যমান জগতে বাস করিতেছি, 
তেমনি অ*র একটি অদৃশ্য জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারিদিকে বহিয়াছে। 
বহুদিন ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া আমাদের সেই জগৎ রচনা করিয়া আসিতেছেন । 
আমি যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায় জন্ম গ্রহণ করিতাঁম, তাহা হইলে 
আমি যেমন একটি স্বতন্ত্র গ্রকৃতির লোক হইতাম; তেমনি আমি যদি বাল্লীকি ব্যাস 
প্রভৃতির কবিত্ব-জগতে না জন্মিয়া ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব-জগতে জন্মিতাম, তাহা হইলেও 
আমি ভিন্ন প্রকৃতির লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত শত অদৃশ্য লোক 
গৃহিয়াছেন) আমর! সকল সময়ে তাহ! জানিতেও পারি ন।--অবিরত তাহাদের 
+থোপকথন শুনিয়। আমাদের মতামত কত নিদ্দি্ই হইতেছে, আমাদের কাধ্য কত 
পিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিততিই পারি না, জানিতেই পাই না। সেই সকল 
অমর সহচর-স্থষ্টিই মহীকবিদের কাজ । এখন জিজ্ঞাসা করি, আমাদের চতুদ্দিকব্যাপী 
নেই কবিত্বজগতে মাইকেল কয় জন নৃত্তন অধিবাসীকে প্রেরণ কন্িয়াছেন? না যদি 
করিস্কা থাকেন, তবে তাহার কোন্‌ লেখাটাকে মহাকাব্য বল? 
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আর একটা কথা বক্তব্য আছে-_মহ* চতরিত্র যদি বা নৃতন স্থপতি করিতে না 
পারিপেন--তবে কবি কোন্‌ মহৎ কল্পনার বশবস্তী হইগ্ক। অন্যের £ষ্ট মহ চরিত্র বিনাশ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন? কবি বলেন “হু 09901857800 00. 1018 19,09197 
সেটা বড় শের কথা নহে--তাহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, তিনি মহাকাব্য রচনার 
যোগ্য কবি নহেন। মহত্ব দেখিয়া তাহার কল্পনা উত্তেজিত হয় না। নহিলে তিনি 
কোন্‌ প্রাণে রামকে ত্ীলোকের অপেক্ষা ভীরু ও লক্ষণকে চোরের অপেক্ষা হীন করিতে 
পারিলেন! দেবতাদিগকে কাপুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ 
করিলেন! এমনতর প্রকৃতি-বহিভূত আচরণ অবলম্বন করিয়৷ কোন কাধ্া কি অধিক 
দিন বাচিতে পারে ? ধূমকেতু কি ঞ্ব-জ্যোতি স্থধোর ন্যায় চিরদিন পৃথিবীতে কিরণ দান 
করিতে পারে? সে ছই দিনের জন্য তাহার বাম্পময় লঘু পুচ্ছ লহয়া, পৃথিবীর পৃষ্ঠে 
উষ্কা বর্মণ করিয়া, বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিষা আবার কোন্‌ অদ্ধকাবের রাজ্যে গিষা 
প্রবেশ করে। 

এবটি মহৎ চরিত্র হৃদয়ে আপনা হইতে আবিভূতি হইলে কবি যেরূপ আবেগের 
সহিত তাহা বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই নাই । এখনকার যুগের 
ম্চম্-চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাহার কল্পনাধ উদিত হইলে, তিনি তাহা আর এক ছীদে 
লিখিতেন। তিনি হোমরের পশুবলগত আদর্শকেই চোখের সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন | 
হোমর তাহার কাব্যাবন্তে যে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই আহ্বান-সঙ্গীত তাহার 
নিজ হৃদয়েবই সম্পত্তি, হোমর তাহা বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ব অনুভব করিধ! যে সরম্বতীৰ 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা তাহাব নিজের হৃদয় হইতে উতিত হইয়াছিল ;-- 
মাইকেল ভাবিলেন, মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ায় সবম্তীর বর্ণনা করা আবশ্যক, 
কারণ হোমর তাহাই করিয়াছেন, অমনি সরম্বতীর বন্দনা স্থুরু করিলেন । মাইকেল 
জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্গ নরক বর্ণনা আছে, অমনি জোর-জবরদস্তি করিয়া কোন 
প্রকারে কায়ক্লেশে অতি সক্কীর্ণ, অতি বস্তগত, অতি পাথিব, অতি বীভৎস এক স্বর্গ 
নরক বর্ণনার অবতারণ করিলেন । মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্য 
পদে পদে স্তপাকার উপমার ছড়াছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাহার কাতর গীড়িত 
কল্পনার কাছ হইতে টানা-হেচড়া করিয়া গোটাকতক দীনদরিদ্র উপমা ছিড়িয়া আনিয়া 
একত্র জোড়াতাড়া লাগাইয়াছেন। তাহা ছাড়, ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করিবার 
জন্য যত প্রকার পরিশ্রম কর! মহ্ুষ্তের সাধ্যায়ত, তাহা তিনি করিয়াছেন । একবার 
বাল্মীকির ভাষা পড়িয়! দেখ দেখি, বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, 
হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে? যিনি পাঁচ জায়গ! হইতে সংগ্রহ কৰিয়া, অভিধান 
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খুলিয়া, মহাঁকাব্যের একটা কাঠাম প্রস্তুত করিয়! মহাকাব্য লিখিতে বসেন? ধিনি 
সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া, সহজ ভাষায় ভাব প্রকাশ না করিয়া, পরের পদচিহ্ন ধরিয়া 
কাব্য রচনায় অগ্রসর হন__তাহার রচিত কাব্য লোকে কৌতৃহলবশতঃ পড়িতে পারে, 
বাঙ্গাল! ভাষায় অনন্পূর্ব বলিয়া পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী বলিয়! 
পন্দিত পারে, কিন্তু মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে কয় দিন? কাব্যে কৃত্রিমতাঁ অসহা এবং 
সে কৃত্রিমতা কখনও হৃদয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারে না । 

আমি মেঘনাদবধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া সমালোচন? করিলাম না--আমি তাহার 
মূল লইয়া তাহার প্রাণের আধার লইয়া সমালোচনা করিলাম, দেখিলাম, তাহার প্রাণ 
নাই । দেখিলাম, তাহা মহাকাবাই নয় । 

হে বঙ্গ মহাকবিগণ ! লড়াই বর্ণনা তোমাদের ভাল আসিবে না, লড়াই বর্ণনার 
তেমন প্রয়োজনও দেখিতেছি না। তোমর! কতকগুলি মন্ষ্যত্বের আদর্শ স্যজীন 
করিয়। দাও, বাঙ্গালীদের মানুষ হইতে শিখাও | 





নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি । 


একটা কথ! উঠিয়াছে, মীুষ মাত্রেই কবি। যাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে 
বাদে, স্থখে হাসে, সেই কবি। কথাটা খুব নৃতনতর। সচরাচর লোকে কবি বলিতে 
এমন বুঝে না। সচরাচর লোকে যাহা বলে, তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে 
অনেক সময় আমাদিগের ভাবি ভাল লাগিয়া যাঁয়। যাহার মনোবৃত্তি আছে সেই 
কব, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায়। কবি শবের 
এরূপ অতি-বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ফ্যাখাণ হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না। 
এমন কি নীবূব-কবি বলিয়৷ একটি কথা বাহির হইয়! গিয়াছে, ও সে কথা! দিনে দিনে 
খুব চলিত হয়া আসিতেছে । এত দূর পধ্যন্ত ১পিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি 
এমন একটা পুরাতন কথা বলি যে, নীরব-কবি বলিয়া একট! কোন পদার্থ ই নাই, 
তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের নৃতন বলিয়া ঠেকে! আমি বলি কি, 
যে নীরব সেই কবি নয়। দুর্ভাগাক্রমে, আমার ঘা! মত অধিকাংশ লোকেরই 
আন্তরিক তাহাই মত। লোকে বলিবে "ও কথা ত সকলেই বলে, উহার উপ্টাটা যদি 
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কোন প্রকারে প্রমাণ করাইয়া দিতে পার, তাহ! হইলে বড ভাল লাগে ।” ভাল ত 
লাঁগে, কিন্তু বিষয়টা এমনতব যে, তাহাতে একটা বই দুইটা কথা উঠিতে পারে না। 
কবি কথাটা! এমন একটা সমস্যা নয যে তাহাতে বুদ্ধিব মারপা্টাচ খেলান যায়, “বীজ 
হইতে বুক্ষ কি বৃক্ষ হইতে বীজ” এমন একটা তর্কের খেলেনা নয়! ভাব প্রকাশের 
স্থবিধার জন্য লোৌকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে, 
সেই নামে তাহাকে সকলে ভাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, 
তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? লোকে কাহাকে কবি বলে? যেব্যক্তি 
বিশেষ শ্রেণীর ভাবসমূহ (যাাকে আমরা কবিতা বলি ) ভাষায় প্রকাশ করে।* 
নীরব ও কবি ছুটি অন্যোন্ত-বিরোধী কথা, তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত 
বিশেষা কবির বিবাহ দিতে চাঁও, তবে এমন একটি পরম্পর-ধ্বংসী দম্পতির স্ষ্টি হয়, 
যে, শুভদৃষ্টির সময় পবস্পর চোখাচোখি হইবামাত্রেই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে। উভয়েই 
উভয়ের পক্ষে ভন্মলোচন। এমনতর চোখাচোখিকে কি অশুভ দৃষ্টি বলাই সঙ্গত 
নয়। অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে, যে, তুমি যাহাকে 
কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নিব করিয়া তৃমি বলিতে 
পার বটে থে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে, তখন কি করিা 
বলা যাইতে পারে ষে কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে ?” আমি বলি কি, একই 
অর্থ বুঝে । যখন পদ্যপুগ্রীকের গ্রস্থকার শ্রীযুক্ত রামবাবুকে তুমি কৰি বলিতে, 
আমি কবি বলিতেছি নী, ও কবিতাচক্দিক।ন গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত শ্যামবাবুকে আমি কবি 
বলিতেছি, তুমি বলিতেছ না, তখন তোমাতে আমাতে এই তর্ক ষে, “রামবাবু কি 
এমন কবি যে তাহাকে কবি বল! যাইতে পারে?” বা শ্যামবাবু কি এমন কবি যে 
তাহাকে কবি বল যাইতে পাবে?” বামবাবু ও শ্যামবাবু এক স্কুলে পড়েন, তবে 
তাহাদের মধ্যে কে ফাষ্ট ক্লাসে পড়েন, কে লাষ্ট ক্লাসে পডেন, তাহাই লইয়া কথা । 
রামবাবু ও শ্যামবাবু যে এক স্কুলে পড়েন, সে স্কুলটি কি? না প্রকাশ করা । 
তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায়? না প্রকাশ করা লইয়া । বৈসাদৃশ্ঠ কোথায়? 
কিরূপে প্রকাশ করা হয়, তাহ! লইয়া । তবে, ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা! বলি, 
কাঁবতা খারাপ হইলে তাহাকে আমবা মন্দ কবিতা বলি, স্থকবিতা হইতে আরও 
দুরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পাবি, ছড়া বলিতে 
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* প্রবন্ধটির মধ্যে আড়ম্বর করিয়া কবিত1! কথাটির একটি ছুরহ সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে বস! সাঁজে না 
বলিয়া! আমর! নিরস্ত হইলাম । 
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পারি, যাহা ইচ্ছা । পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার 
কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমান্নষ বলি, মান্ধষ হইতে আরো! তফাতে গেলে 
তাহাকে মানুষও বলি না, বনমান্ুষও বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর 
কখনো শুনিয়াছ যে ড/০:০৪%০:৮ শ্রেষ্ঠ কবি, না ভজহরি ( যে ব্যক্তি লেখনীর 
কাকার কিরূপ জানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ 
ন|! করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। তোমার মতে ত বিশ্ব-স্থদ্ধ লোককে 
চিত্রকর বলা যাইতে পারে । এমন ব্যক্তি নাই, যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অস্ষিত না 
রুহিয়াছে, তবে কেন মনুষ্যজাতির আর এক নাম রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি 
অতি সহজ কথা । আমি বলি যে, ষে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা 
কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাম্ায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। 
ধাহার! নীরব কবি কথার স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচটরকে কবিতা বলেন। 
এ সকল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কারশূন্ত গন্চে অথবা তর্কস্থলে 
বলিলে কি ভাল শুনায়? একটা নামকে এরূপ নান! অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় 
এই যে, তাহার দুইটা! ভান বাহির হয়, এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না ও ক্রমে 
ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো! হইয়া দাড়ায়, “আয়” বলিয়া 
ডাকিলেই খাচার মধ্যে আসিয়া বসে না। আমার কথাটা এই যে, আমার মনে 
আমার প্রেয়সীর ছবি আকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা 
খাকিলেই আমার প্রেয়পীকে ত্বাকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্রেয়সী একটি চিত্র 
নহেন। 

অনেকে বলেন, সমস্ত মন্গগ্কজাতি সাধারণত: কবি, ও বালকের অশিক্ষিত লোকের! 
বিশেষরূপে কবি। এ মতের পূর্বোক্ত মতটির ন্যায় তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। 
তথাপি তর্ককালে অনেকেরই মুখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার 
প্রমাণ পৃর্ষ্বেই দেওয়া হইয়াছে! তাহারা কবিতাময় ভাষায় ভাব প্রকাশ করে না। 
অনেকে কবিত্ব অঙ্গভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, যদি বা ব্লপূর্ববক তুমি 
তাহাদিগকেও কবি বল তথাপি বাঁলকদিগকে কবি বল! যায় না। বালকেরা কবিত্ব 
অন্টভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়স্ক লোকদের মত করে ন!। 
অনুভব ত সকলেই করিয়া থাকে, পশুরাও ত স্থুখ ছুংখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ 
অঙ্গভব কয়জন লোকে করে? যথার্থ সুন্দর ও যথার্থ কুৎসিত কয়জন ব্যক্তি পরথ করিয়। 
তফাৎ করিয়া! দেখে ও বুঝে? অধিকাংশ লোক সুন্দর চিনিতে ও উপভোগ করিতেই 


জানে না। সুন্দর বস্তু কেন স্থন্দর তাহ] বুঝিতে পারা, অন্য সমস্ত সুন্দর বস্তর সহিত 
৯৯ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলনা! করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, একটা স্থন্দার বস্তু হইতে দশটা 
হবন্দর বন্তর কথা মনে পড়া, অবস্থা-বিভেদে একটি সুন্দর বস্তর সৌন্দর্ধ্য-বিভেদ কল্পন! 
করিতে পারা কি সকলের সাধ্য ? সকল চক্ষুই কি শরীরী পদার্থের মধ্যে অশরীরী 
কি-একটি দেখিতে পায়? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনা ত সকলেরই আছে । 
উন্মাদ গ্রস্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। 
স্থমাঞ্জিত, স্থৃশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশ্যক । কল্পনাকে যথাপথে 
নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক করে। পূর্ণচন্ত্র যে হাসে, বা 
জ্যোত্জা যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদ্দিত হয়? একজন বালক যদি 
অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণচন্ত্রকে একটি আস্ত লুচি বা অর্দচন্দ্রকে একটি 
স্ীব্পুলি মনে করিতে পারে । তাহাদের কল্পনা স্ুসতলগ্ন নহে; কাহার সহিত কাহার 
যোগ হইতে পারে, কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যকে পাশাপাশি বপাইলে পরস্পর পরস্পরের 
আলোকে অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারে, কোন্‌ দ্রব্যকে কি ভাবে দেখিলে তাহার 
মর্ম, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ সকল জানা অনেক শিক্ষার কাজ । একটি 
দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ দেখেন, 
দার্শনিকেরা এক ভাবে দেখেন ও কবিরা আর এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন 
প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্ত দেখিতে পারেন । তুমি কি বল, উহার মধ্যে ছুই প্রকার 
পদ্ধতি আয়ত্ব করিতে শিক্ষার আবশ্টক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে 
না তাহাই নয়, শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ! কোন্‌ দ্রব্য কোন্‌ শ্রেণীর, কিসের সহিত 
তাহার এক ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা সুষ্মান্ুসুক্মরূপে নির্ণয় করা 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ । তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক 
আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার লইয়াছেন । তিন জনের মধো এই মাত 
প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্থে যে 
ভাব বপানো উচিত, স্থানে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম করিয়া শিক্ষার অসম্পূ্ণতা প্রকাশ 
করিয়াছেন | 218210র 00299 119 7160 006 800. 7১9 20 1০৬৩ নামক 
স্থবিখ্যাত কবিতাতে ইহা লক্ষিত হয়| 


“হবি কি আমার প্রিয়া, রবি মোর সাথে ? 
অরণা, প্রান্তর, নদী, পর্বত গুহাতে 

যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়, 
দু-জনে মিলিয়! তাহ! ভোগ করি আয়! 


সমালোচন। ৩ 


শুনিব শিখরে বসি পাখী গায় গান, 
নদীর শবদ সাথে মিশাইয়া তান ; 
দেখিব চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে 
রাখাল গরুর পাল চরাইয়া ফিরে। 


রূচি দিব গোলাপের শধ্যা মনোমত ; 
সুরভি ফুলের তোড়া দিব কত শত; 
গড়িব ফুলের টুপি পরিবি মাথায়, 

আঙিয়া রচিয়া দিব গাছের পাতায়। 


লয়ে মেষশিশুদের কৌমল পশম 

বসন বুনিয়া দিব অতি অনুপম; 
সুন্দর পাদুকা এক করিয়া রূচিত, 

থাটি সোনা দিয়ে তাহ! করিব খচিত 


কটিবন্ধ গড়ি দিব গাঁথি তৃণ-জাল, 
মাঝেতে বপায়ে দ্রিব একটি প্রবাল । 
এই সব স্থখ যদি তোর মনে ধরে 

হ* আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে । 


হস্তি-দস্তে গড়া এক আসনের "পরে, 
আহার আনিয়া দিবে ছু-জনের তরে, 
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ধ্য এমন, 
রজতের পাত্রে দোহে করিব ভোজন । 


রাখাল-বালক যত মিলি একত্রে 
নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে । 
এই সব সখ যদি মনে ধরে তব, 

হ, আমার প্রিয়তমা, এক সাথে বব । 





৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র রাখা হয় নাই। মাঝখানে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। যে বিশাল কল্পনায় একটি ভাব সমগ্র প্রতিবিষ্বিত হয়, যাহাতে 
যোঁড়াতাড়া দিতে হয় না, সে কল্পনা ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। অর্ণ্য, পর্বত, 
প্রান্তরে যত কিছু স্থখ পাওয়া যায়, তাহাই যে রাখালের আয়ত্তাধীন ; যে ব্যক্তি 
গোলাপের শধ্যা ফুলের টুপি ও পাতার আডিয়া নিম্মাণ করিয়া দিবার লোভ 
দেখাইতেছে, সে স্বর্ণ-খচিত পাছুকা, রজতের পাত্র, হস্তি-দন্তের আসন পাইবে কোথায়? 
তৃণ-নিশ্মিত কটিবন্ধের মধ্যে কি প্রবাল শোভ! পায়? কবিকঞ্কণের কমলে-কামিনীতে 
একটি রূপসী ষোড়শী হস্তী গ্রাস ও উদগার করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ সামঞ্জন্যের 
অভাব হইয়াছে, যে, আমাদের সৌন্দরধ্য-জ্ঞানে অত্যন্ত আঘাত দেয়।* শিক্ষিত, 
যত, মাঞ্জিত কল্পনায় একটি রূপসী যুবতীর সহিত গজাহার ও উদগীরণ কোন মতেই 
একত্রে উদয় হইতে পারে না। 

কল্পনারও শিক্ষা আবশ্তক করে। যাহাদের কল্পনা শিক্ষিত নহে, তাহারা অতিশয় 
অসম্ভব অলৌকিক কল্পনা করিতে ভালবাসে; বক্র দর্পণে মুখ দেখিলে নাসিকা 
পরিমাণাধিক বৃহৎ এবং কপাল ও চিবুক নিতান্ত ত্বম্ব দেখায়। অশিক্ষিতদের কুগঠিত 
কল্পনা-দর্পণে স্বাভাবিক দ্রব্য যাহ! কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক থাকে না তাহার 
নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল খর্ব হইয়া পড়ে। তাহারা অসঙ্গত পদার্থের জোডাতাড়া 
দিয়া এক একট বিরুতাকার পদার্থ গড়িয়া তোলে । তাহারা শরীরী পদার্থের ষধ্যে 
অশরীরী ভাব দেখিতে পায় না। তথাপি যদি বল বালকেরা কবি, তবে নিতান্ত 
বালকের মত কথা বলা হয়! প্রাীন কালে অনেক ভাল কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে 
বলিয়াই, বোধ হয়, এই মতের স্থ্টি হইয়া থাকিবে যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষরূপে 


পানী সীশিলস পিপীকিশিপীক পাটি? গীতি 





* অনেকে তর্ক করেন বে, গ্রপেশকে দুর্গা এক একবার করিয়া চুষ্বন করিতেছিলেন, তাহাই দুর 
হইতে দেখিয়। ধনপতি প্লজাহার ও উদ্গীরণ কল্পনা করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহ! যথার্থ নহে। কারণ, 
কবিকম্কণচণ্ীতেই আঁছে যে, চৌষটি যোগ্িনী পন্মের দলরূপ ধারণ করিল, ও জয়] হস্তিনীরূপে রূপান্তরিত 
হইল। অতএব গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কেহ বা তর্ক করেন যে, ধখন কবির উদ্দেস্ত 
বিশ্বয় ভাবের উদ্দীপন করা, তথন, বর্ণন! যাহাতে অদ্ভুত হর, তাহারই প্রতি কবির লক্ষ্য। কিন্ত এ কথার 
কোন অর্থ নাই! হুকল্পনার সহিত বিশ্রয় রসের কোন মনান্তর নাই। 

যখন কবি অগ্াধ সমুদ্রের মধ্যে ময়ালশোভিত কুমুদ কহলার পদ্ম বনের মধ্যে এক রূপনী ধোঁড়শী 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; সমস্তই সুন্দর, নীল জল, সুকুমার পল্প, পুণ্পের সুগন্ধ, ভ্রমরের ওুঞন, ইত্যাদি, তখন 
মধ্য হইতে এক গজাহার আনিয়! আমাদের কল্পনায় অমন একট নিদারুণ আঘাত দিবার তাংপধ্য কি? 
হন্দর পদার্থ যেন কবিত্বপূর্ণ বিশ্ময় উৎপন্ন করিতে পারে, এমন কি আর কিছুতে পারে? অপার সমুস্রের 
মধ্যে পল্লাসীন! ষোড়শী রমণীই কি যথেষ্ট বিশ্মায়ের কারণ নহে? 


সমালোচন। ৮৫ 


কবি। তুমি বল দেখি, ওটাহিটি দ্বীপবাসী বা এস্কুইমোদের ভাষায় কয়টা পাঠ্য 
কবিতা আছে? এমন কোন্‌ জাতির মধ্যে ভাল কবিতা! আছে, যে জাতি সভ্য হয় 
নাই। যখন রাযায়ণ মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীন কাল বটে, কিন্ত 
অশিক্ষিত কাল কি? রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া কাহারো মনে কি সে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে প্রারে? উনবিংশ শতাব্দীতে যে যহা মহা কবিরা ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাদের কবিতায় কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না? 
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অনেকে কল্পনা করেন যে, অশিক্ষিত অবস্থায় কবিত্বের বিশেষ স্ফৃপ্তি হয়; তাহার 
একটি কারণ এই যে, তাহাদের মতে একটি বস্তুর যথার্থ স্বরূপ না জানিলে তাহাতে 
কল্পনার বিচরণের সহন্র পথ থাকে । সত্য একটিমাত্র, মিথ্যা অগণ্য । অতএব মিথ্যায় 
কল্পনার যেরূপ উদরপৃত্তি হয়, সত্যে সেরূপ হয় না। পৃথিবীতে অখাছ্য যত আছে, 
তাহা অপেক্ষা খাদ্য বস্তু অত্যন্ত পরিমিত । একটি খাগ্য যদি থাকে ত সহস্র অখাগ্ঠ 
আছে। অতএব এমন মত কি কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছ যে, অথা্ঠ বস্ত আহার 
ন! করিলে মন্গুয্-বংশ ধ্বংস হইবার কথা? 

প্রকৃত কখ। এই মে, সত্যে যত কবিতা আছে, মিথ্যায় তেমন নাই | শত সহম্্ 
মিথ্যার দ্বারে দ্বারে কল্পনা বিচরণ কবিতে পারে, কিন্তু এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে 
পারে কি না সন্দেহ; কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার দশগুণ অধিক কবিতা 
পাও কি না দেখ দেখি? কেনই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বল? আমরা ত প্রকৃতির 
কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্য/ কহেন না। আমরা কি কখনো! 
কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত-বর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বল 
দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগণ্য তারকারাঞজজি নিশ্চলভাবে খচিত 
বৃহিয়'ছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব কি সমন্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ 
করিতেছে, তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, একজন 
জ্যোতিবি্বিদ্‌ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অমুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় 
আসিবে। প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্ত্র স্থজন 
করিতে অসমর্থ; দ্বিতীয় কথ! এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
তাহার বহিভূ্তি সৌন্দধ্য অনুভব করিতে পারি না। 

অনেক মিথ্যা, কবিতায় আমাদের মিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন 
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সেগুলি প্রথম লিখিত হয় তখন তাহা পতা মনে করিয়। লিখিত হয়, ও সেই অবধি 
বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া! আসিতেছে । আজ তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, 
অর্থাৎ জ্ঞান হইতে তাহাকে দূর করিয়া তাভাইয় দিয়াছি? কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি 
শিকড় বসাইয়াছে ঘষে, সেখান হইতে তাহাকে উৎপাঁটন করিবার যে নাই । কৰি 
যে ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করেন, তাহার তাঁৎপধ্য কি? তাহার অর্থ 
এই যে, ভূত বস্ততঃ সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য । ভ্ৃত আছে বলিয়া 
কল্পনা করিলে যে আমাদের মনের কোন্থানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, 
অন্ধকার, বিজনতা, শ্শান, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ অনুসরণ, ছেলেবেলাকার 
কত কথা মনে উঠে, এ সকল সত্য যদি কবি ন| দেখেন ত কে দেখিবে? 

সত্য এক হইলেও মে দশ জন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন 
কবিতা দেখিতে পাইবেন না তাহা ত নহে। এক স্ুয্যকিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে দেখ দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্যটুকৃই কবিতা নহে। 
কিন্ত এই বহমানা নদী দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাববিশেষের জন্ম হয়, সেই 
সত্যই যথার্থ কবিতা । এখন বল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন 
ভাবের উদ্রেক হয়! কখনো নদীর কঠ হইতে বিষঞ্ন গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা! 
তাহার উল্লাসের কলম্বর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে । 
জ্যোৎা কখনে। সত্য সত্যই ঘুমায় না, অর্থাৎ সে ছুটি চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকে না, ও 
জ্যোৎসাঁর নাসিক-ধ্বনিও কেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিস্তব্ধ রাকে জ্যোত্স। 
দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎা ঘুমাইতেছে, ইহ সতা। জ্যোৎন্সার বৈজ্ঞানিক তত্ব 
তন্ন তন্ন রূপে আবিষ্কৃত হউক; এমনে প্রমাণ হউক্‌ যে জ্যোতৎসা একটা পদার্থ ই 
নহে, তথাপি লোকে বলিবে জ্যোতম্না ঘুমাইতেছে । তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক- 
চুড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে? 


সঙ্গীত ও কবিতা । 


বলা বাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে শুদ্ধ মাত্র কথার 
সমরিম্বরূপে দেখি না_কথার সহিত ভাবের সঙ্বন্ধ বিচার করি। ভাবই মুখ্য লক্ষ্য। 
কথ! ভাবের আশ্রয়স্বরূপ। আমরা সন্গীতকেও সেইরূপে দেখিতে চাই। সঙ্গীত 
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স্ুরের রাগ রাগিণী নহে, সঙ্গীত ভাবের রাগ রাগিণী। আমাদের কথা এই যে- 
কবিতা যেমন ভাবের ভাষা, সঙ্গীতও তেমনি ভাবের ভাষা । তবে, কবিতা ও 
সঙ্গীতে গ্রভেদ কি? আলোচনা করিয়া দেখা যাকৃ। 

আমরা সচরাচর ষে ভাষায় কথ! কহিয়া থাকি, তাহা যুক্তির ভাষা । “হ1” কি 
“ন(” ইহা লইয়াই তাহার কারবার। “আজ এখানে গেলাম,” “কাল সেখানে 
গেলাম,” “আজ সে আপিয়াছিল,” “কাল সে আসে নাই,” “ইহা রূপা,” “উভ। 
সোনা” ইত্যাদি। এ সকল কথার উপর যুক্তি চলে। “আজ আমি অমুক 
জায়গায় গিয়াছিলাম,” ইহা আমি নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি । দ্রব্যবিশেষ 
রূপা কি সোনা ইহাও নানা যুক্তির সাহায্যে আমি অন্তকে বিশ্বাস করাইয়া দিতে 
পারি। অতএব, সচরাচর আমরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি, তাহা বিশ্বাস 
কর! না-করা যুক্তির ন্যুনাধিক্যের উপর নির্ভর করে। এই সকল কথোপকথনের জন্ 
আমাদের প্রচলিত ভাষা_-অর্থাৎ গদ্য নিযুক্ত রহিয়াছে । 


কিন্তু বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া এক, আর উদ্রেক করাইয়া দেওয়া স্বতন্ত্র । বিশ্বাসের 
শিকড় মাথায়, আর উদ্রেকের শিকড় হৃদয়ে। এই জন্য, বিশ্বাম করাইবার জন্য যে 
ভাষা, উদ্রেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে। যুক্তির ভাষা গদ্য আমাদের বিশ্বাস 
করায়, আর কবিতার ভাষা পদ্চ আমাদের উদ্রেক করায়। যে সকল কথায় যুক্তি 
গাটে, তাহা অগ্তকে বুঝান অতিশয় সহজ; কিন্তু যাহাতে যুক্তি খাটে না, যাহা যুক্তির 
আইন কানের মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান সহ্জ ব্যাপার নহে। “কেন” 
নামক একট! চশমা-চক্ষু, ছুর্দদান্ত রাজাধিরাঁজ যেমনি কৈফিয়ং তলব করেন, অমনি সে 
আসিয়া! হিসাব নিকাশ করিবার জন্য হাজির হয় না । যে সকল সত্য মহারাজ “কেনপ্র 
প্রজা নহে, তাহাদের বাসস্থান কবিতায় । আমাদের হৃদয়-গত সত্য সকল “কেনগকে 
বড একটা কেয়ার করে না। যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে, কিন্তু 
আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দধ্যক্ঞানের আজ পধ্যস্ত একটা! ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না। 
তাহ'র প্রধান কারণ, সে আমাদের হদয়ের মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া! থাকে--এবং মে 
দেশে “কেন” আদালতের ওয়ারেন্ট, জারি হইতে পারে না। একবার যদি তাহাকে 
যুক্তির সামনে খাড়া করিতে পাবা যাইত, তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত। 
অতএব, যুক্তি যে সকল সত্য বুঝাইতে পারে না-বলিয়৷ হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, কবিতা 
সেই সকল সত্য বুঝাইবার ভার নিজক্কদ্ধে লইয়াছে । এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির 
ভাবা ও কবিতার ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় এমন হয় যে, শত 
সহম্স গ্রমাণের সাহায্যে একটা সত্য আমরা বিশ্বাস করি মাত্র, কিন্ত আমাদের হৃদয়ে 
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সাজে, যে, যুক্তির অন্মতি-পত্র না থাকিলেও সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। এমনি 
তাহার মুখখানি স্বন্দর, যে, কেহই তাহাকে “কে” “কি বৃত্তান্ত” “কেন” জিজ্ঞাসা করে 
না, কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকলে হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলে, সে সৌন্দর্যের 
বলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু নির্লঙ্কার যৌক্তিক সত্যকে প্রতি পর্দে বহুবিধ 
এমানসহকারে আত্ম-পরিচয় দরিয়া আত্মস্থাপনা করিতে হয়, দ্বাবীর সন্দেহভঞ্জন করিতে 
হয়, তবে সে প্রবেশের অনুমতি পায়। অন্ভাবের ভাষা ছন্দোবঞ্ছ। পূর্ণিমার সমুদ্রের 
মত তালে তালে তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘন 
নন নিশ্বাস পড়িতে থাকে । নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান পতনের ছন্দে তাহার তাল 
নির্মিত হইয়া থাকে । কথা বলিতে বলিতে তাহার বাধিয়। যায়, কথার মাঝে মাঝে 
অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা! আসে, ভয় হয়, থামিয়া যায়। সরল যুক্তির এমন তাল 
নাই, আবেগের দীর্ঘনিশ্বাস পদে পদে তাহাকে বাধা দেয় না। তাহার ভয় নাই, 
লজ্জা নাই, কিছুই নাই । এই নিমিত্ত, চূড়ান্ত যুক্তির ভাষ! গদ্য, চূড়ান্ত অন্থভাবের 
ভাঁষা পদ্ভ। 

আমাদের ভাব প্রকাঁশের ছুটি উপকরণ আছে--কথা ও স্থর। কথাও যতখানি 
ভাব প্রকাশ করে, স্বরও প্রায় ততখানি ভাব প্রকাশ করে। এমন কি, স্থরের 
উপবেই কথার ভাব নির্ভর করে। একই কথা নানা স্থরে নানা অর্থ প্রকাশ করে। 
অতএব ভাব্প্রকাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও সর উভয়কেই পাশাপাশি ধরা যাইতে 
পারে। স্থরের ভাষা ও কথার ভাষ! উভয় ভাষা মিশিয়া আমাদের ভাবের ভাষা 
নিশ্বাণ করে। কবিতায় আমরা কথার ভাষাকে প্রাধান্য দিই ও সঙ্গীতে সুরের 
ভাষাকে প্রাধান্য দিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যে সকপ কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় 
ব্যবহার করি, কবিতায় আমরা সে সকল কথা সেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি না, 
কবিতায় আমর! বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, হ্ৃন্দর করিয়া বিহ্যাস করি--তেমনি 
কথোপকথনে আমরা যে সকল স্বর যেবূপ নিয়মে ব্যবহার করি, সঙ্গীতে সে সকল স্থর 
সেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি না, স্থর বাছিয়া বাছিয়! লই, সুন্দর করিয়! বিন্যাস করি। 
কবিতায় যেমন বাছা বাছা স্থন্দর কথায় ভাব প্রকাশ করে, সঙ্গীতেও তেমনি বাছা 
বাছা স্থন্দর স্থুরে ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় প্রচলিত কথোপকথনের স্থুর 
ব্যতীত আর কিছু আবশ্তক করে না। কিন্তু যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় 
সঙ্গীতের স্থর আবশ্ক করে। এ বিষয়েও সঙ্গীত অবিকল কবিতার ন্যায়। 
সঙ্গীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার স্থরের লীলা নিয়মিত হইতেছে। 
কথোপকথনের ভাষায় স্থশূঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতায় ছন্দ আছে, তেমনি কথোপকথনের 
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স্থরে স্থশৃঙ্খল তাল নাই, সঙ্গীতে তাল আছে। সঙ্গীত ও কবিতা উভয়ে ভাব 
প্রকাশের ছুইটি অঙ্গ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে 
যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততথানি করে নাই । তাহার একটি প্রধান 
কারণ আছে। শৃম্যগর্ত কথার কোন আকর্ষণ নাই, না তাহার অর্থ আছে, না তাহা 
কানে তেমন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূন্ত সুরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কানে 
মিষ্ট শুনায়। এই জন্য ভাবের অভাব হইলেও একটা ইন্জিয়-স্থখ তাহ! হইতে পাওয়া 
যায়। এই নিমিত্ত সঙ্গীতে ভাবের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। 
উত্তরোত্তর আস্কারা পাইয়া স্থুর বিদ্রোহী হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে। এক কালে যে দাস ছিল, আর এক কালে সেই প্রভু হইয়াছে । চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছঃখানিচ হুখানিচ--কিস্ত এ চক্র কি আর ফিরিবে না? যেমন ভারতবর্ষের 
ভূমি উর্ধবরা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক দুর্দশা, তেমনি সঙ্গীতের ভূমি উর্ধরা 
হওয়াতেই সঙ্গীতের এমন দুর্দশা | মিষ্ট সর শুনিবামাত্রই ভাল লাগে, সেই নিমিত্ত 
সঙ্গীতকে আর পরিশ্রম করিয়া ভাব কর্ষণ কবিতে হয় নাই--কিস্তু শুদ্ধ মাত্র কথার 
যথেষ্ট যিষ্টতা নাই বলিয়া কবিতাকে প্রাণের দায়ে ভাবের চচ্চা করিতে হইয়াছে, সেই 
নিমিত্বই কবিতার এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি । 

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা! ও সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ নাই, কেবল 
ইহা ভাব প্রকাশের একটা উপাক্স, উহা ভাব প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র। 
কেবল অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চ-শ্রেণীতে উঠিয়াছে ও সঙ্গীত নিম্ন-শ্রেণীতে 
পড়িয়া রহিয়াছে; কবিতায় বায়ুর স্তায় সুস্কম ও প্রন্তরের স্যায় স্কুল সমুদয় ভাবই প্রকাশ 
কর! যায়, কিন্তু সঙ্গীতে এখনো তাহা করা যায় না । কবি 2186906৯7 40010 
তাহার “17710110699 6০ [98813)8?8 ]8009০0০0:” নামক কবিতাম্ন চিত্র, সঙ্গীত ও 
কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিঘাছেন, সংক্ষেপে তাহার মন্ম নিজ ভাষায় নিম্নে প্রকাঁশ 
করিলাম। তিনি বলেন- চিত্রে প্রকৃতির এক মুহূর্তের বাহ্‌ অবস্থা প্রকাশ করা যায় 
মাত্র। যে মুহূর্তে একটি স্থন্দর মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, সেই মৃহূর্তীট মাত্র চিত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর-মুহ্র্তটি আর তাহাতে নাই। যে মুহূর্তটি তাহার 
শিল্পের পক্ষে সর্বাপেক্ষা শুভ মুহূর্ত, সেই মুহূর্তটি অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া প্রকৃত 
চিত্রকরের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র স্থায়ী ভাব বাছিয়া লওয়া, ভাব-শৃঙ্খলের 
একটি মাত্র অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাকা সঙ্গীতের কাজ। মনে কর, আমি 
বলিলাম, “হায়!” কথাটা এখানেই ফুরাইল, কথায় উহার অপেক্ষা আর অধিক 
প্রকাশ করিতে পারে না। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থাবিশেষ এ একটি মাত্র ক্ষুদ্র 
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কথায় প্রকাশ হইয়া অবসান হইল । সঙ্গীত সেই “হায়” শব্টি লইয়া তাহাকে বিস্তার 
করিতে থাকে, “হায়” শব্দের হদয় উদঘাটন করিতে থাকে, “হায়” শবের হৃদয়ের মধ্যে 
যে গভীর ছুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, যে আশার জলাঞ্জলি প্রচ্ছন্ন আছে, সঙ্গীত তাহাই 
টানিয়া টানিয়! বাহির করিতে থাকে, “হায়” শব্দের প্রাণের মধ্য যতটা কথা ছিল 
স্ত্রী তাহাকে দিয়া বলাইয়া লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিত্রকরের 
যায় মুহূর্তের বাহ্শ্রীও তাহার বর্ণনীয়, গায়কের ন্যায় ক্ষণকালের ভাবোচ্ছানও তাহার 
গের। তাহা ছাড়া_জীবনের গতি-ন্ত্রোত তাহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে 
ভাবুস্তরে তাহাকে গমন করিতে হয়। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগর-সঙ্গম 
পধ্ন্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবলমাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন 
না এক সময়ের স্থায়ী ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, 
পরিবর্তমান অবস্থা তাহার কবিতার বিষয় ।--অতএব ম্যাথিউ আর্ণল্ডের মতে 
চলনশীল ভাঁবের প্রত্যেক ছায়ালোক সঙ্গীতে প্রতিবিগ্গিত হইতে পারে না! সঙ্গীত 
একটি স্থায়ী স্থির ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্ত আমরা এই বলি যে, গতিশীল 
ঙাব যে সঙ্গীতের পক্ষে একেবারে অননুসরণীয় তাহা নহে, তবে এখনো সঙ্গীতের সে 
বয়স হয় নাই। সঙ্গীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রভেদ দেখি না, কেবল 
উন্নতির তারতম্য ৷ উভয়ে যমজ ভ্রাতা, এক মায়ের সন্তান, কেবল উভয়ের শিক্ষার 
'বলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র । 

দেখ! গেল সঙ্গীত ও কবিত! এক শ্রেণীর । কিন্তব উভয়ের সহিত আমরা কতখানি 
ভিন্ন আচরণ করি, তাহ] মনোযোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত 
যেরূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইলে কি হইত? মনে কর এমন 
যদি নিয়ম হইত যে, যে কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে, বসন্ত, মলয়ানিল, কোকিল, 
সধাকর, রজনীগন্ধা, টগর ও ছুরন্ত এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ শৃঙ্খল! অনুসারে পাঁচ 
বার করিয়া বসিবে, তাহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত ;--ও যদি কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ 
কবিদিগকে ফরমাস করিতেন, “ওহে চগ্ডিদাস, একটা কবিতা বসস্ত, ছন্দ ত্রিপদী 
আওড়াঁও ত!” অমনি যদি চণ্ডিদাস আওড়াইতেন-__- 

বসস্ত মলয়ানিল, রজনীগন্ধা কোকিল, 
ছুরস্ত টগর স্বধাকর-_ 
মলয়ানিল বসম্ত, রজনীগন্ধা দুরস্ত, 
স্থধাকর কোকিল টগর। 

ও চারিদিক হইতে “আহা” “আহা” পড়িয়া! যাইত, কারণ-কথাগুলি ঠিক. নিয়মান্ছসারে 


কফ 


৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসান হইয়াছে; তাহা হইলে কবিতা কতকটা আধুনিক গানের মত হুইত। এ 
কয়েকটি কথা ব্যতীত আর একটি কথা যদি বিষ্তাপতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা 
হইলে কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ ধিক ধিক করিতেন ও তাহার কবিতার নায হইত “কবিতা 
জংলা বসস্ত।” এরূপ হইলে আমাদের কবিতার কি দ্রুত উন্নতিই হইত ! কবিতার 
ছয় রাঁগ ছজিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদেশ-বিছেষী জাতীয়ভাবোন্ত্ত আর্য্যপুরুষগণ 
গর্ব করিয়া বলিতেন, উঃ, আমাদের কবিতায় কতগুলা রাগ বাগিণী আছে, আর অসভ্য 
স্নেচ্ছদ্ের কবিতায় রাগ রাগিণীর লেশ মাত্র নাই 

আমরা যেমন আজ কাল নব-রসের মধ্যেই মারামারি করিয়া কবিতাকে বন্ধ 
করিয়া রাখি না, অলঙ্কার-শাস্বোক্ত আড়ম্বরপূর্ণ নামের প্রতি দৃষ্টি করি নাঁ_তেমনি 
সঙ্গীতে কতকগুল! নাম ও নিয়মের মধ্যেই যেন বদ্ধ হইয়া না থাকি । কবিতাঁরও যে 
স্বাধীনতা আছে সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ সঙ্গীত কবিতার ভাই। 
যেমন সন্ধ্যার বিষয়ে কবিতা রচনা করিতে গেলে কবি সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করিতে 
থাকেন ও তাহার প্রতি কথায় সন্ধ্যা মৃত্তিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সন্ধ্যার বিষয়ে গান 
রচনা করিতে গেলে রচয়িতা যেন চোখ কান বুজিয়া পুরবী না গাহিয়া যান, যেন 
সন্ধ্যার ভাব কল্পনা করেন, তাহা হইলে অবসান দিবসের ন্যায় তাহার স্বরও আপনা 
আপনি নামিয়া আসিবে, মুদিয়া আসিবে, ফুরাইয়া আমিবে। প্রত্যেক গীতিকবিদের 
রচনায় গানের নৃতন রাজ্য আবিষাঁর হইতে থাকিবে । তাহা হইলে গানের বাল্মীকি 
গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন । 


বস্তগত ও ভাঁবগত কবিতা ৷ 


চারিদিকে লোক জন, চাঁরিদিকেই হাট বাজার, সদা সর্বদাই কাজকর্ম, বিষয়- 
আশয়ের চিন্তা । সম্মুখে দেনাদার, পশ্চাতে পাওনাদার, দক্ষিণে বিষয়-কণ্ম, বামে 
লোক-লৌকিকতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, মাথার উপরে আগামী কলোর জন্য 
জমা । যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,__ পৃথিবীর মৃত্তিকা ; দীর্ঘ, প্রস্থ, বেধ; স্বাদ, প্রাণ, 
স্পর্শ; আরম্ভ, স্থিতি ও অবলান। মান্থষের মন কোথায় গিয়া বিশ্রাম করিবে? 
এমন ঠাই কোথায় মিলিবে, যেখানে জড়দেহ পোষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক 
মুঠা আহারের জন্য লক্ষ লক্ষ আক্কৃতিধারীর কোলাহল নাই, যেখানকার ভূমি ও 


সমালোচনা ৯৩ 


অধিবাসী মাটি ও মাংসে নিশ্মিত নয়; অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা আমরা যে অবস্থার মধ্যে 
নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে আমর! বিরাম চাই । কোথায় যাইব । 

পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জন্য নহে, পৃথিবীর পদে পদে অভাব। পৃথিবীর উপরে 
চলিতে গেলে মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, পৃথিবীর উপরে বাঁচিতে গেলে শত 
পিকার আয়োজন করিতে হয়। যাহার আকার আছে, তাহার বিশ্রাম নাই। 
আমাদের হৃদয় আকার-আয়তন-ছাড়া স্থানে বিশ্রামের জন্য যাইতে চায়। বস্তুর রাজ্য 
হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায় । কেবল বস্তু! দিন রাত্রি বস্ত, বস্তু, বস্ত! হৃদয় 
ভাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাঁচিলাম, আমার বিচরণের স্থান ত এই 1” 

এমন লোকও আছেন ধাহারা ভাবিয়া পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত 
কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর। তাহারা বলেন ইহাঁও ভাল উহাঁও ভাল। 
আবার এমন লোকও আছেন ধাহারা বস্তগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। 
উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্থুরুচিবান্‌ লৌকদের আমরা জিজ্ঞাসা করি যে, ইন্দ্রিয়-স্থুখ ভাল, 
না অতীন্দ্রিয় স্থখ ভাল? রূপ :ভাল, না গুণ ভাল? ভাবগত কবিতা আব কিছুই 
নহে, তাহ: অতীন্দ্রিয় কবিতা । তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিযগত 
কবিতা। 


আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক সম্মুখে চাহিয়া দেখি, সীম! নাই ! পদতলে চাহিয়া 
দেখি, সেইখানেই সীমার আরস্ত। আমরা ঘে উপকূলে দড়াইয়! আছি, তাহাই বস্ত, 
তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চতুর্দিকে ভাষার অনধিগম্য সমুদ্র। এ ক্ষুত্র উপকূলে 
আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন কাজকন্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যাবেপা এই সমুদ্রের 
তীরে আসিয়া দাড়াই, তখন মনে হয়, যেন ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের 
জন্মভূমি,_কে জানে কোথায়? ওই যে, দূর দিগন্তে স্্যের মৃদু রশ্মি-রেখা দেখা 
যাইতেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক হইতে আসিতেছে । সে জন্মভূমির 
নকল কথা তূলিয়া গেছি, অথচ "তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে-_অতি স্বপ্নময়, অতি 
অন্ফুট ভাব। ইচ্ছা করে এঁ সমুদ্রে সীতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে 
ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ করে, সেই দুর দিগন্তের অস্ফুট সুধ্য-কিরণের দিকে 
আমাদের নেত্র থাকে, আর আমাদের পশ্চাতে এই ধৃলিময়, কীটময়, কোলাহলময় 
উপকূল পড়িয়া থাকে । সাতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল আর 
দেখা যাইতেছে না ও সম্মুথে দেই ছুর দেশের তট-রেখা যেন এক একবার দেখা 
যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে । সমন্ত দিন কাজকন্দ করিয়া আমরা 
বিশ্রামের জন্য কোথায় আসিব? এই সমুন্র-কুলেই কি নহে? সমস্য দিন দোকান 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজারের মধ্যে, রাস্তা গলির মধ্যে থাকিয়া ছুই দণ্ড কি মুক্ত বাষু সেবন করিতে আনিব 
না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আবস্ত সেইখানেই আমাদের কাজকন্্ম যুঝাযুবি 
ও অসীমের দিকে আমাদের বিশ্রামের স্থল আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে 
মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিমিশ্রিত সখ হয় তাহ! 
নহে, কোমল বিষাঁদ মনে আসে । কারণ, সেদিকে চাহিলে আমাদের ক্ষুদ্বতা আমাদের 
অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংশয়ান্ধকারে আচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বহস্তের মধ্যে নিজেকে রহ্ত 
বলিয়া! বোধ হয়-_সে রহস্য ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া আমি। সমুদ্রে 
সাতার দিতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যের অতীত ! অনেক উপকুলবাসী 
চিরজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন 
নাই, সমুদ্রের বাষু সেবন করেন নাই । তাহাদের হৃদয় কখন স্বাস্থ্য লাভ করে না। 
হৃদয়কে এই সমুদ্র-তীরে আনয়ন করা, এই সমুপ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত 
কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে 
মনকে আর এক জগতে লইয়া ঘায়। দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সাদৃশ্ঠ 
থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্য জগৎ, অলীক জগৎ নহে । 

ভাবুক লোক মাত্রেই অনুভব করিয়াছেন যে, আমর! মাঝে মাঝে এক প্রকার 
বিষণ্ন স্থুখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল বিষাদ, অগ্রথর স্থথ। তাহা আল 
কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র । কোন্‌ কোন্‌ সময়ে আমাদের 
হৃদয়ে এ প্রকার ভাবের আবিতাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত বাকোর 
সত্যতা! প্রমাণ হইবে । জ্যোত্ম্না-রাজে, দূর হইতে সঙ্গীতের সুর শুনিলে, সথস্পর্শ 
বসন্তের বাতাস ব।হলে, পুষ্পের দ্ৰাণে আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস 
হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎসা, সঙ্গীত, বসম্ত-বাযু, স্থ্গন্ধের সায় সুখসেব্য পদার্থের 
উপভোগে আমাদের হৃদয় অমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, সুমি দ্রব্য আহার 
করিলে বা স্থন্গিপ্ধ জলে ন্নান করিলে ত আমাদের মন এরূপ উদাস ও আকুল হইয়া 
উঠে না! যখন আহার করি তখন হ্থস্বাদ ও উদর-পৃষ্তির স্থখমাজ্র অনুভব করি, 
আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোৎমা-রাত্রে কেবলমাত্র যে নয়নের পরিতৃপ্তি হয় তাহা নহে, 
জ্যোত্ল্সায় একটা কি অপরিস্ফুট ভাঁব মনে আনয়ন করে। যতটুকু সম্মুখে আছে কেবল 
ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্তমান রাজ্যে গিয়া পৌঁছাই। 
তাহার কারণ এই যে, জ্যোৎআ্া উপভোগ করিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে 
জ্যোৎসসা! দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎন্নাকে 
আমর! . সর্বতোভাবে উপভোগ করি, .জ্যোৎন্সাকে আমরা আলিঙ্গন. করি, কিন্ত 


সমালোচন। ৯৫ 


জ্যোতশ্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসম্ত-বাযু ছু হু করিয়া বহিয়া যায়। কেজানে 
কোথা হইতে বহিল ! কোন্‌ অদৃশ্য দেশ হইতে আপিল, কোন্‌ অদৃশ্য দেশে চলিয়া 
গেল! আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না, 
শুনিলাম না, সর্ধবতোভাবে আয়ত্ত করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, 
তাহা অতি মৃছু স্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘন- স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নান! 
প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুর সঙ্গীতে মন কাদিয়া ওঠে সেই জন্তেই । আবার 
জ্যোতস্্ারাত্রে সে সঙ্গীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসস্তের বাতাসের সঙ্গে দূর হইতে 
আপিলে মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। অন্তান্য অনেক খতু অপেক্ষা বসন্ত খতুতে সকলি 
অপরিস্ফুট, মৃদু, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে 7 

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদু মন্দ গতি 

বাহির হয়েছে কিবা খতৃকুল পতি 

লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল, 

অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লব ছুকুল। 

কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস 

ঘরের বাহির হ'ল মলয় বাতাস, 

ভয়ে ভয়ে পদ্ার্পয়ে তবু পথ তুলে, 

গম্ধমদে ঢলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে । 

মনের আনন্দ আর না পারি রাখিতে, 

কোথা হতে ডাকে পিক রসাল শাখীতে, 

কুহু কুহু কুহু কুহু কুপ্জে কুঞ্জে ফিরে, 

ক্রমে মিলাইয়া যাস কানন গভীবে। 

কোথা হইতে বাতাস উদাপ হইয়া বাহির হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক 

নই, অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার পদক্ষেপ। কোকিল কোথা হইতে 
সহসা ডাকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা 
পাওয়া গেল না। এক দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে তৃপ্তি হইতেছে 
শ, কেন না উপভোগ্য সামগ্রীসকল আমাদের আয়ত্ের মধ্যে নহে । এক দিকে 
মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়, যদি এ সমুত্র পার হইতে পারি, তবে 
আমাদের বিশ্রামের রাজ্যে, সুখের রাজ্যে গিয়া পৌছাই । যদ্দি জ্যোত্আাকে, যদি 
ফুলের গন্ধকে, যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাঁসকে পাই তবে আমাদের সুখের সীমা! 
থাকে না। এই জন্যই যখন কবিরা জ্যোত্না, সঙ্গীত, পুশ্পের গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব হয়; নে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন 
এইরূপ হইলেই ভাল হয়! 
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সঙ্গীত যদি এইরূপ নির্কর হইত ও আম্রা যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম, 
তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; মুহূর্তের জন্য কল্পনা করি যেন এইরূপই হইতেছে, 
এইরূপই হয়! 

পৃথিবীতে না কি সকল স্খই প্রায় উপভোগ করিরাই ফুরাইয়া যায়, ও অবশেষে 
অসন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে ; এই জন্যই যে স্থখ আমরা ভাল করিয়! পাই না, যে 
সখ আমর! শেষ করিতে পারি না, মনে হয় যেন সেই স্থখ যদি পাইতাম, তবেই 
আমরা সন্তুষ্ট হইতাম । এমন লোক দেখা গিয়াছে, যে দূর হইতে স্থৃক্ শুনিয়া প্রেমে 
পড়িয়া গিয়াছে । কেন না তাহার মন এই বলে যে, অমন যাহার গল নাঁজানি 
তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে ! ভাল করিয়া দেখিলে 
পৃথিবীর দ্রব্যে না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; কাহারো বা গলা ভাল মন 
ভাল নহে, নাক ভাল চে'খ ভাল নহে, তাই আমরা বড় বিরক্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া 
আছি; সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে তাড়াতাড়ি আশা 
করিয়া বসি বাকিটুকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ইহা যদ্দি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না 
কেন, কর্পনায় পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না ফেন, রক্ত মাংসের অত কাঁছে 
ঘেঁষিবার আবশ্তক কি? শরীর ও আয়তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই 
কল্পনা করি, বস্তগত কবিতা বই কম আহার কবি ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন 
করি, ততই ত ভাল । 


ডি প্রোফপ্ডিস্‌। 


টেনিস্নের রচিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। কোন কোন ইংরাজ 
সমালোচক ইহাকে টেনিস্নের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক 
ইংরাজ সমালোচকদের ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলগ্ডের হাশ্ঠরসাত্মক সাপ্তাহিক পন্ত 
“পঞ্চে” এই কবিতাটিকে বিজ্রপ করিয়া 109 7০6০:3918 নামক একটি পদ্য প্রকাশিত 
হয়। আমরা এরূপ বিদ্রপ কোন মতেই অনুমোদন করি নাঁ। এরূপ ভাব ইংয়াজদের 
ভাব। কোন একটি বিখ্যাত মহাঁন্‌ ভাঁবের কবিতাকে বিদ্রপ করা তাহারা আমোদের 
মনে করেন। তাহাদের কেহ কেহ বলেন, ষে, কোন কবির সন্্ান্ত পূজনীয় কবিতাকে 
অঙ্গহীন করিয়া রং চং মাখাইয়া ভাড় সাজাইয়া, বান্তায় ঈাড় করাইয়া, দশ জন অলস 
লঘু-হৃদয় পথিকের দুই পাটি দাত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার 
বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীন্তা প্রকাশ পায়। 
আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পৃজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্থ 
করিবার জন্য সভামধ্যে কেহ তাহার হদয়-নিঃস্ৃত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ 
করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা 
হাসে, তাহাদের ধোব1 নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত । 

টেনিস্নের 106 727:9101818 কবিতাটি যে সমাদৃত হয় নাই, তাহার একটা 
কারণ, বিষয়টি অত্যন্ত গভীর, গুরুতর । আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি 
ভাব আছে, যাহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সকল ভাব 
বার্থ বুঝিবার উপযুক্ত । ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য 
দিশী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাহারা বলেন, যদ্দি ইংরাজ সমালোচকদের 
উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়! যায়! ন! হয়, তাহা হইল । ইংরাজ সমালোচকের 
কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের 
দেশী-হিসাবে তেমনি সত্য । উভয়ই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সত্য হইতে পারে। 
গোলাপ ফুল যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে সুধ্যকিরণে সবুজ হইতে দেখিয়া মনে 
করে, সুধ্যকিরণে আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া উঠাই যদি তাহার 
জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুলমগ্ডলী তাহাকে পাগল বলিয়া 
আশঙ্কা করে। 


1)9 30£973019 কবিতাটি কবির সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত । সন্তানের 


৯৩ 


৯৮ রবীব্দ্-রচনাবলী 


জন্মোপলক্ষে লিখিত কবিতা সাধারণত" লোকে যে ভাবে পড়িতে যাক্স, এই কবিতায় 
সহসা তাহাতে বাধা পায়। কচি মুখ, মিষ্ট হাসি, আধ-আধ-কথ! ইহার বিষয় নহে। 
একটি ক্ষুদ্রকায়! সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে মিষ্ট ভাব, কচি ভাব ব্যতীত আরেকটি ভাব 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সকলের চোখে পড়ে না কিন্তু তাহা ভাবুক কবির চক্ষে পডে। 
সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপরিসীম মহান্‌ ভাব, অপরিমেয় রহন্ত আবদ্ধ আছে, 
টেনিস্ন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিতেছে ন। 
অথবা এই অচেন! ভাব হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না। 

[9017800 এই কবিতাটিকে "709 ঢজি০ 3:996108৪” কহিয়াছেন। অর্থা, 
ইহাতে তাহার সম্ভানটিকে ছুই ভাবে তিনি সম্ভাষণ করিয়াছেন। প্রথমতঃ, তাহা? 
নিজের সন্তান বলিয়া; দ্বিতীয়তঃ, তাহার আপনাকে তফাঙ করিয়া । এক, তাহাৰ 
ম্ত্য জীবন ধরিয়া, আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া। একটিতে, তাহাকে আংশিক 
ভাবে দেখিয়া, আর একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া । তাহার সন্তানের 
মধ্যে তিনি দুইটি ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন ; একটি ভাগকে তিনি ন্সেহ করেন, আব 
একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্সেহের সম্ভাষণ, দ্বিতীয় সম্ভাষণ 
ভক্তির। তাহার কবিতার এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দুর পর্যন্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়াছেন ; এক দিগন্ত হইতে আর এক দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । 

প্রথম ভাগ | প্রথম, শিশু জন্মীইতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আমিন ? 
বৈদিক খষি-কবির! মহা অন্ধকারের রাজ্য হইতে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্র-গর্ভ হইতে 
তরুণ সূর্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সসম্মে জিজ্ঞাসা করিতেন, এ কোথা হইতে 
আসিল, তেমনি সসন্থমে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথ! হইতে আসিল? তিনি 
বর্তমান দেশকালের বন্ধন, সীমা অতিক্রম করিয়া কত দূরে, কত উচ্চে অতীতেব 
মহা গঙ্গোত্রী-শিখরের দিকে ধাবমান হইলেন | কবির বিচরণের স্থান এমন আর 
কোথায়? তিনি দেখিলেন, এই শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই 
পৃথিবীরই সহোদর | মহ| সৌরজগতের যমজ ভ্রাতা । তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়। 
কহিলেন, “বৎস আমার, মহা-সমুদ্র হইতে, যেখানে যাহা-কিছু-ছিল-র মধ্যে যাহা 
কিছু-হইবে ( অর্থা, অতীতের মধ্যে ভবিষ্যৎ, অপরিস্ফুটতার মধ্যে পরিস্ফুটতা ) কোটি 
কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য আবর্তমান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা-মক্র মধ্যে ঘৃণ্যমান 
হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই স্থ্য আসিয়াছে, 
পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়াছে, এবং তাহার অন্যান্য গ্রহ সহোদরগণ আসিয়াছে ।” অতীতের 
সেই উষা-গর্ভে কবি প্রবেশ করিয়াছেন, দেখিলেন অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে 


সমালোচন। ৯৯ 


আবন্তিত হইতেছে, আজ্িকার সগ্ভোজ্জাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুবিতেছে। 
উভয়ের বয়স এক; কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আর 
একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে । 
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অতীতের কথা! শেষ হইয়াছে, এখন বর্তমানের কথা আসিতেছে । কবি শিশুটির 

পানে চাহিঘা! দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল যাহাকে এত যত্বে লালন পালন 
করিয়া আসিয়াছে, সে কে? সে ত্াহারই প্রাণাধিক পুত্র । তাহারই পুত্রকে স্থ্য্য 
চন্দ্র গ্রহ তারার সঙ্গে অতীত মাতা! এক গর্তে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতির্ময় দোলায় 
দোলাইয়াছে, এক স্তন পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাহারই হস্তে সমর্পণ 
করিল। তীহার আজিকাঁর এই প্রাণাধিক বস প্রকৃতির এত দিনকার যত্বের ধন। 
তাহাকে কহিলেন, “তুই আমাদের আপনার ধন । তোর সর্ববাংশ-ন্থন্দর অঙগপ্রত্যঙ্গ 
ও গঠন ভাবী সর্বাঙ্গ-স্থন্দর বয়স্ক পুরুষের ভবিষ্তাৎ স্থচনা করিতেছে । আমার স্ত্রীর ও 
আমার মুখ ও গঠন তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অছেগ্ঘ-বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে ।” 
কবি দেখিলেন, সে নিতান্তই তাহাদের। তাহার শরীর ও অশ্নপ্রত্যঙ্গ তাহাদের 
উভয়ের হইতে গঠিত হইয়াছে । অবশেষে তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
ও কহিলেন ;__ 
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১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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এখন আর সে নিতান্তই তাহাদের নহে । এখন তাহার নিজত্ব বিকশিত হইয়াছে। 

এখন তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাহার মত্ত্য জীবনের তিনটি অবস্থা 
সমালোচনা করিয়াছেন। প্রথমে মর্ত্য জীবনের আদি কারণ আলোচনা করিলেন, 
পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ মন্গধ্য শরীর ধারণ আলোচন! করিলেন ও পরে তাহার পাথিব 
জীবন আলোচনা করিলেন । এইখানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ শেষ হইল। 
এই সম্ভাষণে কবি একটি মত্ত্যের মনুষ্যকে সম্ভাষণ করিয়াছেন। যতক্ষণ সে মনু, 
ততক্ষণ সে তাহার। তাহাকে সমর্পণ করিবার জন্যই অতীত ইহণকে গড়িয়াছে। 
গঠিত অবস্থায় দেখিলেন সে তাঁহারই মত। ইহাতে কেবল শরীর ও জীবনের কথাই 
আছে। “তুমি বাচিয়া থাক, তুমি কাজ কর, তোমার জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক, ও 
অবশেষে যথাসময়ে অতি ধীর-ক্রমে তাহার অবসান হউক |” ইহাই কবির সমস্ত 
সম্ভাষণের মন্ম। কবি তীহার সন্তানের মত্ত্য অংশকে সম্ভাষণ করিতেছেন, স্থতরা* 
উপরি-উক্ত আশীর্বচন মর্ত্য জীবনের প্রতি সর্বতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 
যাহা হউক, এইখানেই সমস্ত শেষ হইয়া যাঁয়, জীবন আরম্ভ হইল জীবন শেষও হইল । 
তখন জীবনের সমাধি-স্তস্তের উপর কবি দীড়াইয়া দূর দুরাস্তরে দৃষ্টি চালনা করিলেন, 
দেখিলেন, জীবন শেষ হইল, তাহার সন্তান শেষ হইল, কিন্তু যে স্তর বাহিয়া এই সন্তান 
আসিয়াছে, সেই স্থত্রের শেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনস্ত পথের একজন 
পথিক, পথের মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি হুইয়াছে। এই 
আতিথ্য-জীবনকে সন্তান বলে, মন্ুয্য বলে। আতিথ্য-জীবন ফুরায়, সম্তানও ফুরায়, 
মন্ুম্তও ফুরায় কিন্তু পথিক ফুরায় না৷ প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন, 
এখন সেই মহাঁ-পাস্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন। এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, 
মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। এখন তিনি দেখিতেছেন ষে, এই পথিক 
সৌর জগতেরও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । প্রথম সম্তাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবর্ভমান 
আলোকের নিশ্বাণ-শালার উল্লেখ করিয়/ছেন, অপরিবর্তনীয় পবিবর্তনের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন-_-এবং কহিয়াছেন-_- 
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অর্থাৎ মন্ধস্তের জন্মও এইরূপ চন্ত্রকলার ন্ায়; তাহার একাংশ পৃথিবীষ জীবন, 


সমালোচনা ১০১ 


পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, 
তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিয়া কবি সময়ের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নিশ্মীণের 
উপাদান উল্লেখ করেন নাই । এইবার তিনি কহিতেছেন-_ 
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এবার কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের সমুদ্র নহে, 
অতীত বা ভবিষ্কৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা তিন কাল মগ্ন করিয়া 
বিরাজ করিতেছে । জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ করিতেছেন । জগতের অন্তরস্থিত 
যথার্থ জগতের কথা বলিতেছেন । বাহ জগৎ সেই অন্তর্জগতকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে মাত্র । 
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সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতির্খায় সূর্যকে সমুদ্রতলে নিসর্জন 
(দয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদ্দিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদ্দিত হইলে, তুমিও 
মহা-জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। পূর্বে যে মনুস্যকে কবি সম্ভাষণ 
কবিয়াছিলেন, সে অপরিষ্ফুটতর অবস্থা হইতে পরিষ্ফুটতা প্রাঞ্ হইয়াছে, এবারে থে 
আগ্াকে সম্ভাষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । 
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কি মহা রহম্য-পূর্ণ উক্তি! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না, কিছুরই সীমা 
পাইতেছি না। “সে জগৎ আমাদের নহে” সে কোন্‌ জগৎ? কে জানে কোন্‌ 
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জগৎ! ম্হাকবি আর্দি কবির মনোজগৎ কি? 95 ৪৪1৫৮ তাহারা! কহিল 
কাহারা? কেজানে কাহারা! তাহার মনোক্বাজ্যের অধিবাসীরা ? তাহার ভাব- 
সমূহ, তাহার কল্পনা? এখানে সমস্তই রহন্তঠ। ফবি আলোকের রাজ্যে অন্ধ হইয়া 
দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। এই নিমিত্ত 
তাহার কথা অস্পষ্ট অথচ মহান্‌ ভাবপুর্ণ। আমরা কল্পনায় দেখিতে পাইতেছি, একটি 
মর্ত্যের শিশু বর্ণনার অতীত মহাজ্যোতিশ্ময় অনস্ত বাজ্যের মধ্যে শিয়া পড়িয়াছ্ে, 
কোথায় কি ঠাহর পাইতেছে না, চোখে ধাধা লাগিয়াছে, মন অভিভূত হইয়া গিয়াছে, 
মুখে কথা ফুটিতেছে না । তিনি কহিতেছেন, “যে জগৎ আমাদের নহে, সেই জগতে 
তাহারা কহিল--'আইস, আমরা ম্ফ্য হই ।_-ভাবী মুষা, মনুয্ব-চক্ষুর অসহনীয় সেই 
এক-আলোক হইতে এই ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল 1” 0209 
1101,6 এক পরমজ্যোতি হইতে তাহারা আসিতেছে ৷ সেই জ্যোতির তাহার! অংশ। 
খৃষ্টান সমালোচকগণ এ সকল ভাব বুঝিবে কিরূপে ? 
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1159 62০ ! 

হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আপিয়াছ ? তুমি কি হইতে কি হইয়াছ 
তুমি যে জগতে আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা যায়। তখন ষে এক- 
জগতে ছিলে, তাহা গণনার জগৎ নহে । এখন ষে জগতে আসিয়াছ, এখানে স্য্য 
নক্ষত্র গণন! করিয়! শেষ করা যায় না, তথাপি গণনা! করা যায়। তখন অসীম দেশে 
অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা 
পাইতেছি না অথচ সীমা আছে। তাহা সীমা-বিভক্ত অসীম । 
তুমি কি ছিলে কি হইয়াছ! তুমি ছিলে এক অসীমের মধ্যে, এখন তুমি তাহার 

চূর্ণ বিচুর্ণ উপচ্ছায়া মান্ম। কিন্তু এইখানেই তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের 
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নিকট হইতে অসীম দরে আসিয়াছ ; তুমি অনন্তকাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কি কহিব !-- 
[150 6000. ! %)0 01 609 010 8100. 10081, 6109 6909 
100 15509], 01)00999 ) 800. ৪111 96709: 
[71010 09860 60 09912 6100 1009 89120 1109) 810. 9100. 
1989:9৮ 800 991 1)69,:91: 17110), ছড1)0 %%10916 
০6 20196661100) 006 071769-10370169, 
130৮ 01019 100810-00178,019, 60896 02০0. ৪৮ 8000) 
100 0০৮79: 010 01109 ০72 80৮ 200. 010 03৪ ০210. 
প্রথম সম্ভাষণে মন্তয্ু-ভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম। 
1115০, 880 108 178/)00% 1 59911, 900. 99159 
1]11015 1070681, 78096 005 1010,,, 
বাচিয়া থাক, তুমি স্থুখী হও, তোমার ব্বজাতীয় জীবদিগকে গ্ুখী কর ও অবশেষে 
বিন! কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ কর। মানুষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি আশীর্ববাদ 
আছে! কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে কহিতেছি--“বাচিয়া থাক।” এখানে 
বাচিয়। থাকার অর্থে মত্ত্য জীবন নহে, অনন্ত চেতনা । জন্মে জন্মে যাহ! ভাল তাহাই 
গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহাই পরিত্যাগ কর। ও পদে পদে মৃত্যুর ছ্বারসমূহ অতিক্রম 
করিয়] অম্বতের দিকে ধাবমান হও । ছুইটি সম্ভাষণে ছুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্ববাদ 
কেন করিলাম? না, প্রথম বারে আমি বস্তু (289%69:) ও সসীম-অসীমকে সপ্ষোধন 
কৰিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি ০ ৪৮ 47506 
1196692১100 0009 10169-10100169) 006 01218 1009110-00178/019,) 00096 6৮02 
81৮ 60০00) ছা1ঠ)) [০0761 010 010109 ০077 8০6 8080 02 6178 চ0210..১ 
সম্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি কি এক অনন্ত রাজ্যের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন ! এই অনন্ত মন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন? 
_ কি গান গাইয়া উঠিলেন? বৈদিক ধাষিরা যে গান গাইয়াছেন । 
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179110759 0907 080)০--1781161991) | 

অন্ত ভাঁব। অপরিষেয় সত্য । অপরিসীম পুরুষ! অনস্ত তাঁৰ আমাদের 
হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি না। অবশেষে সেই 
ভাব মাত্রকে যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমাদের আরো কাছে 
আমিলেন। কিন্তু তাঁহাকে কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না। কেবল 
মাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ সত্য বলিয়৷ জানিলে সম্পৃণ জানা হয় না। 
যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাহার নিজত্ব আছে, তখন তিনি আমাদের কাছে 
আপিলেন, তখন তাহাকে আমরা প্রীতি করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম 
তোমার জয় হউক ! 

“59191 ৮6 815 00602100--601 811 191500 820 170 1066 ১” ইহ 
অতীতের কথা । যখন আমর! তোমার মধ্যে ছিলাম তখন আমরা অঙ্গভব করিতাম 
না যে আমরা কিছু, সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র। তোমার মধ্যে 
আমর! ভাব মাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আপিলাম, তখন 
অনুভব করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু, “16 £99] 18 819 ৪07009613176-6724 
8180 1198 99106 7:00 1]0799)% ইহা খর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য । এখন 
আমরা কিছু হইয়াছি, আমপা সত্য হইয়াছি, “ঘ/5 [00 ০ ৪29 110017106--- 
096 70009 চ১1৮ 10910 9৪ 60০ 7৪,৮ ইহা ভবিষ্কতের কথা । আমবা জানি 
আমর! কিছুই নই--তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া! তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত 
করিয়া তুলিতেছ ! মৃত্যুর মধ্য দিয়া নূতন নৃতন সত্য, নৃতন নৃতন জ্ঞান শিখাইয়। 
আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব না, 
চিরকালই €]000. 118 11911) 9৪ 60 006. অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক । অমর্ত্য জীবনেও 
এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মন প্রথমে এক মহা বাম্পরাশির মধ, সমন্ত 
জগতের আদিভুতের মধ্যে মিলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক্‌ হইয়। 
মনুস্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল । অবশেষে যতই সে ঝড় হইতে লাগিল, অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল । এই ক্রম অন্ুমারেই কবি 
ঈশ্বরকে প্রথমে অনস্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিসীম পুরুষ 
বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ হইল। ইহার পরে আর কোথায় যাইবে? 
ইহাই চূড়ান্ত সীমা ! ধাহার! একটা! দৈত্যকে পর্বত বলিলে, দৈত্যের যষ্টিকে শালবৃক্ষ 
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কহিলে মহান্‌ ভাবে হা! করিয়া থাকেন, তাহারা যে এত বড় কবিতার মহান্‌ ভাব 
উপলব্ধি করিতে পারেন না, ইহাই আশ্চর্ধ্য । বন্তগত মহান্‌ ভাব পর্যন্তই বোধ কৰি 
তীহাদের কল্পনার সীমা, বস্তুর অতীত মহান্‌ ভাব তাহারা আয়ত্ত করিতে পারেন না। 
তাহ! যদি পারিতেন, তবে তাহার! এই ক্ষুদ্র কবিতাঁটিকে সমস্ত 7850156 [9056-এর 
অপেক্ষা মহান্‌ বলিয়া বিবেচনা করিতেন । 


ক আরে ক 


কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন | 


মুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার কাল চলিয়া গিয়াছে । কোন কবি 
মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তব্য কম্ম বলিয়া পড়েন। অনেক সমালোচক ছুঃখ 
করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ চলিয়া গিয়াছে । অনেক 
পণ্ডিতের মত এই যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙন 
ধরিবে! প্রমাণ কি? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, 
এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না! তাহাদের মতে, বোধ করি, এমন সময় আসিবে, 
বখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 

সভাতার সমন্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়ছে, কবিতার অঙ্গেও যে 
সেইরূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কবিতা সভ্/তা-ছাড়া 
একটা আকাশ-কুক্থম নহে। কবিতা নিতান্তই আস্মানদীর নয়। তাহার সমস্ত 
ঘর বাড়িই আন্মানে নহে । তাহার জমিদারিও যথেষ্ট আছে । | 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সভ্য অবস্থায় এক জন ব্যক্তিই সর্কেসর্ববা হয় 
না। দেশ বলিলেই এক জন বা ছুই জন বুঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে এক জন ব! ছই জন 
বুঝায় নাঁ। ব্যক্তি নামিয়া আসিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে । এখন এক জন 
ব্যক্তিই লক্ষ লোকের সমষ্টি নহে। এখন শাসনতঙ্র আলোচনা করিতে হইলে একটি 
রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে না; এখন অনেকটা 
দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে । এখন যদি তুমি একটা যন্ত্রের একটা 
অংশ মাত্র দেখিয়া বল যে, এত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা হইলে তুমি 


ত্রমে পড়িবে । সে যন্ত্রের সকল অঙ্গই পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে । 
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এখনকার সভ্য সমাজে দশটাকে মনে মনে তেরিজ কধিয়া একটাতে পরিণত কর। 
কবিতাও সে নিয়মের বহিভূর্ত নহে। সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তৃমি আলোচন! 
করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির দকে চাহিও না। যদি চাও ত বলিবে 
“এ কি হইল! এ ত যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই কবিক্তা?” বিরক্ত 
হইয়া হয়ত প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে | যদি মহাভারত, কি রামায়ণ, 
কি গ্রীসীয় একটা কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে “পধ্যাঞ্ত হইয়াছে, প্রচুর 
হইয়াছে!” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত 
ভাবটি পাইলে । কিন্ত এখন সে দ্রিন গিয়াছে । এখন একখানা কবিতার বইকে আলাদা 
করিয়া পড়িলে পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর ইংলগু। ইংলগ্ডে যত 
কবি আছে সকলকে মিলাইয়া লইয়া এক বলিয়া ধরিতে হইবে । ইংলগ্ডে যে কবিতা- 
পাঠক-শ্রেণী আছেন, তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য রচিত হইতেছে । তাহারা 
বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাব্যগুলি মনের মধ্যে একত্রে কাধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলগ্ের 
সাহিত্যে মানব-হৃদয় নামক একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, অনেক দিন 
হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন । পাঠকেরাই 
এই মহাকাব্যের বেদব্যাস। তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়! সন্নিবেশ করিয়া 
তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন! যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন অথবা 
সকল অংশগুলিকে আলাদা! করিয়া দেখেন, তিনি নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। তিনি বলেন, 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি কি করেন? না, একটি 
সাধারণতস্ত্রের শাসন-প্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া 
দেখেন। দেখেন রাজার মৃত প্রভূত ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও ততক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন ষে, “দেশের 
রাজাপ্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া আসিতেছে । সভ্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্ত 
রাজ্যতস্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি নাঁ। বরঞ্চ উন্টা !” কিন্তু সভ্যতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝায় যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাঁড়িতেছে। 

রাজ্যতন্্ব যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশ্যকতা 
বাড়ে। যত দিন ছোটখাট সোজাস্থজি রকম থাকে, তত দিন সাঁধারণতন্ত্রের ন্যায় 
অতনড় বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন আবশ্বকতা থাকে না। এক রাজায় আর যখন 
চলে না, তখন সে রাজার দিন ফুরায়। ফুরোপে তাহাই হইয়া আসিয়াছে । কবিতার 
রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৃহত্বম অন্ুভাব হইতে অতি সুস্্তম 
অন্গভাব, জটিলতম অঙ্গভাব হইতে অতি বিশদতম অনুভাঁব সকল কবিতার মধ্যে 
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আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় এমন মকল ছাঁয়া-শরীরী মৃদুষ্পর্শ কল্পনা 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত না ও সাধারণ লোকের! ধরিতে ছু'ইতে 
পারে না; এমন সকল গুঢ়তম তত্ব কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণতঃ সকলে 
কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী 
মপ্লিক্ক যুথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে যেন 
কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না, আজ কাল কবিতায় অতি ক্ষুত্রকায়া, 
সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রন্ষুটিত সামান্য বনফুলটি পর্যন্ত ফুটে। 
এক কথায়--যাহাকে লোকে, অভ্যস্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক্‌ বা চক্ষুর দোষেই হউক, 
অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার অতি 
বৃহৎ গুঢভাব খুলিয়া দেখায় । আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত্ব বলিয়! 
লোকে ছুঁইতে ভয় করে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও আয়ত্ের মধ্যে আনিয়া 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য একজনে লিখিতে পারে ন1, একজনে 
লিখেও না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল । সভ্যতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রম-বিভাগ। কবিতাতেও 
শ্রম-বিভাগ আবন্ত হইয়াছে। শ্রম-বিভাগের আবশ্ক হইয়াছে । 

পূর্ব একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকেরা যে বিষয়েই 
প্রশ্ন উখাপন করিত, তাহাকে সেই বিষয়েই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আর তিনি 
পণ্তিত কিসের? এক অরিষ্টটল দর্শনও লিখিয়াছেন, বাজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, 
আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন। তখনকার সমস্ত বিদ্যাগুলি হ-য-ব-র-ল হইয়া একত্রে 
ঘেষাধেধি করিয়া থাকিত। বিগ্যাগুলি একান্নবর্তী পরিবারে বাস করিত, এক একটা 
করিয়া পণ্ডিত তাহাদের কর্তা । পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহম্র প্রভেদ থাক, এক 
অন্ন খাইয়! তাহার সকলে পুষ্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেরই নিজের 
নিজের পরিবার হইয়াছে; একজে থাকিবার স্থান নাই; একজ্রে থাকিলে সুবিধা হয় 
না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তি সকল একত্রে থাকিলে পরস্পরের হানি হয়। কেহ যেন 
ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে দেখিয়! বিদ্যার বংশ কমিয়াছে বলিয়া না 
মনে করেন। বিদ্যার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, একট] মাথায় তাহাদের বাসস্থান 
গলাইয়া উঠে না। আগে যাহার! ছোট ছিল, এখন তাহারা বড় হইয়াছে। আগে 
যাঙারা একা ছিল, এখন তাহাদের সম্তানাদি হইয়াছে । 

বখন জটিল, লীলাময়, গাঁচ, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তিসকল সভ্যতা-বৃদ্ধির 
মহিত, ঘটনা-বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে জম্মিতে থাকে, তখন 
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আর মহাকাব্যে পোষায় নাঁ। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়া উঠাও এক 
জনের পক্ষে সম্ভবপর নহে। স্থতরাঁং তখন খণ্কাঁব্য ও গীতিকাব্য আবশ্যক হয়। 
গীতিকাব্য যহাকাব্যের পূর্ধেও ছিল কি না সে পরে আলোচিত হইবে। এক 
মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিষ্ফুট ভাবে অনেক গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য থাকে, 
অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। শকুন্তলা, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি 
তাহার উদাহরণস্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন এত দূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, 
মহাকাব্যের অল্লায়তন স্থানে তাহার! ভাল স্থৃষ্ঠি পায় না, তখন তাহারা পৃথক্‌ হইয়া 
পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অশ্তভ আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গ্রহ উপগ্রহ সকল শ্থজিত হইল । এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের 
এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে 
ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমার্দের মত বসস্ত বর্ষ ছিল না; কানন, পর্বত, 
সমুদ্র ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; সকলেরই গ্লু কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণ তর হইয়াছে । ইহারটশোন অংশ সেই মহা সৌর- 
চক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া 
আসিয়াছে। এখন সৌরজগতের মহত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অথচ 
আকর্ষণ-স্ৃত্রে বদ্ধ মহারাজ্যতন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে ; তাহা! হইলে আব 
কাহারো! সন্দেহ থাকিবে না যে, এখনকার সৌরজগৎ পরিক্ফুটতর উন্নততর। জগতেরও 
উন্নতি-পর্যযায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ আছে । সৌরজগতের কাঁজ এত বাড়িয়া গিয়াছে 
যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া জাজের ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক 
বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমা ছাড়াইয়াও কিয়দ্র যাওয়া যায়, যদি এই একত্র-সন্মিলিত 
বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়। তবে 
তাহা৷ নানা স্বতন্ত্র আদিভূত সমূহের অস্ফুট ভাবে পৃথক্‌ ভাবে বিশৃঙ্খল সঞ্চরণ, 
পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে ০1080৪8 বলিয়া থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলাবন্ধ বিচ্ছেদ | আমাদের বুদ্ধির 
রাজ্যেও এই নিয়ম । প্রথমে কতকগুলা বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণী বন্ধ করা, ও তৎপরে তাহাদের পরিস্ফুট বিভাগ ৷ সযাজেও এই নিয়ম । প্রথমে 
বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক্‌ ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ তাহার 
পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষারৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতন্ত্য, সুসংযত 
স্বাধীনতা; কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে। প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 


সমালোচনা ১৩৯ 


গীতোচ্ছাস, পরে পুপ্তীভূত মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূহ। সৌর- 
গগতের কবিতাকে যে ভাবে দেখা আবশ্যক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও সেই 
ভাবে দেখা কর্তব্য । নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 

সভ্যতার জোয়ারের মুখে সধন্ত সমাজ তীরের মত অগ্রসর হইতেছে, কেবল 
কধিতাই যে উজান বাহিয়া উঠিতেছে এমন কেহ না মনে করেন। এখন বিশেষ 
ব্যক্তির (1001510081) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন য়ে, 
সংসার খাট হইয়া আসিতেছে । কারণ ?:6100807, বলিতেছেন--]59 11002510881 
/1010979 800 8139 ০0:10 19 07026 800 0007,৮ 

একদল পণ্ডিত বলেন যে, যত দ্দিন অজ্ঞানের প্রাছুর্ভাব থাকে তত দিন কবিতার 
্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্ঠ হইয়া যাইবে 
আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে 
এই যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাঁড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অস্বীকার করিত্বেস্ুণারিবেন? বিজ্ঞানের আলে! আর কি করেন, কেবল 
40181085 6106 08006,, .22919.৮ বিজ্ঞান প্রত্যহ অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন । 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বস্-সমূহ নৃতন নৃতন 
অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন । নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন স্থুখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহৃস্ত-প্রিয়, কিন্ত এত বহস্ত কি আর কোন কালে ছিল! 
এখন একটা রহস্তের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্য বাহির হইয়া পড়িতেছে। 
বিধাতা রহম্য দিয়া রহস্য আবৃত করিয়া বাখিয়াছেন। একটা ধহস্তেব বত্তপ্বীজকে 
হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দৃতে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে। 
মহাদেব রহশ্য-রাক্ষপকে এইক্ূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার বরে অমর। 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ আছে, যে নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা রহশ্যকে রহস্য বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানের একটা বিশেষ ধন্ম এই যে, সে রহ্স্তের একটা কল্লিত আকার আয়তন 
ইতিহাস ঠিকুজি কুষ্টি পধ্যস্ত তৈরি করিয়া ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়া মনে করে। 
অর্থাৎ প্রাচীন কবিবা রহস্তের পৌত্বলিকতা৷ সেবা করিতেন। এখনকার কবিরা জ্ঞানের 
অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আবো রহস্য করিয়া 
তুলিতেছেন। এই নিমিত্ব প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিতার পক্ষে তেমন 
উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক স্থ্টিসমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। 
বহকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুতরাং এখন তাহা কবিতা হইয়া ঈাড়াইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে 
নান] ভাবের উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন 
কবি যথার্থ সত্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া উষা বাঁ সন্ধ্যার একট! গড়ন কাঁধিয়! দেন, 
সকল লোকেই যদি তাহাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া শিরোধাধ্য করিয়া লয়, তাহ। 
হইলে কবিতার রাজ্য কি সন্কীর্ণ হইয়া আসে! কত লোকে সন্ধ্যা ও উষাকে কষ্পনায় 
কত ভাবে, কত আকারে দেখে, এক সময় এক রকম দেখে, আর এক সময়ে আর এক 
রকমে দেখে, কিন্তু পূর্ববোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ 
ছাচ তৈরি করিয়া রাখা হয়; উষা ও সন্ধ্যা যখনি তাহার মধ্ো গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতিছে ততই কবিতার রাজা বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাঁড়িতেছে 
কবিতার ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্তক হইতেছে, ততই খণ্ডকাব্য গীতিকাব্যের স্থষ্ট 


হইতেছে । 


চগ্ডদাস ও বিদ্ভাপতি। 


নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব। যাহার! প্রকৃতির বহিদ্ীরে বসিয়া কবি হইতে যায়, তাহারা 
কতকগুলা বড় বড় কথা, টানাবোন! তুলনা ও কাল্পনিক ভাব লইয়া ছন্দ নিশ্মীণ করে। 
মর্খের মধ্যে গ্রবেশ করিবার জন্য যে কল্পনা আবশ্ক করে, তাহাই কবির কল্পনা; 
আর গৌজা-মিলন দিবার কল্পনা, না পড়িয়। পণ্ডিত হইবার, না অনুভব করিয়া কবি 
হইবার এক প্রকার গিল্টি-করা কল্পন! আছে, তাহা জালিয়াতের কল্পনা । যিনি প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছেন, তিনি সহজ্জ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। 
কারণ যে ব্যক্তি মিথ্য! বলে তাহাকে দশ কথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন, 
তাহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। তেমনি যিনি অচ্ছভব করিয়া! বলেন তিনি 
ছুটি কথা বলেন, আর যে অনুভব না করিয়া বলে, মে পাঁচ কথা বলে অথচ ভাব 
প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব সহজ ভাষার, সহজ ভাবের, সহজ কবিতা লেখাই 
শক্ত, কারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হয়; সকলের প্রাণের 


সমালোচন। চিত 


মধ্যেই যে ব্যক্তি আতিথ্য পায়, ফুল বল, মেঘ বল, দুঃখী বল, স্র্থী বল, সকলের 
প্রাণের মধোই যাহার আসন আছে, সেই তাহা পারে । আ'র বড় বড় কথার মোটা 
মোটা! ভাবের কবিতা লেখা সহজ, কারণ প্রাণের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও তাহ! পারা 
যায়। বড় বড় কবির কবিতা অনেকের পক্ষে কৃহেলিকাময়ী কেন? কারণ, তাহারা 
বাহ। অন্থুভব করিয়াছেন, অধিক বকিয়। যে তাহা সহজ করিতে হইবে, ইহা তাহাদের 
মনেও হয় না; এবং তাহারা যাহা অঙ্কুভব করিয়াছেন, তাহা সকলে অনুভব করে 
নাই) কাজেই সকলের কাছে তাহাদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে। সহজ 
কথা লিখিয়াছেন বলিয়াই শক্ত । সহজ কথার গুণ এই যে, তাহা যতটুকু বলে, তাহা ' 
অপেক্ষা অনেক অধিক বলে। সে সমস্তটা বলে নাঁ। পাঠকদ্দিগকে কবি হইবার পথ 
দেখাইয়া দেয়, যেদিকে কল্পনা ছুটাইতে হইবে, পেই দিকে অস্গুলী নির্দেশ করিয়া দেয় 
মাত্র, আর অধিক কিছু করে না। নিজে যাহ! আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও 
তাহাই আবিষ্কার করাইয়া দেয়। যাহাদের কল্পনা কম, যাহাদদের চোখে আঙুল 
দিয়া দেখাইতে হয়, তাহার! এরূপ কবিতার পাঠক নহে । 
আমাদের চগ্ডিদাস সহজ ভাষার সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন 

কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি যে সকল কবিত। লেখেন নাই, তাহারই জন্য 
কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছক্স পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। ছুই একটি 
-স।মান্য দৃষ্াস্ত দিলেই আমাদের কথা পরিস্ফুট হইবে। 
“এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা, 

কেমনে আইল বাটে? 
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়া, 

দেখিয়া পরাণ ফাঁটে । 
সই কি আর বলিব তোরে, 
বনু পুণ্য ফলে সে হেন বধুয়া, 

আপিয়| মিলল মোবে। 
ঘরে গুরুজন ননী দারুণ, 

বিলঙ্গে বাহির হৈনু, 
আহা মরি মনি, সঙ্কেত করিয়া 

কত না ধাতন] দিম । 
বধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 

মোর মনে হেন করে, 


১১২ | রবীজ্-রচনাবলী 


কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনল ভেঞ্জাক্ঈট ঘরে 1” 


রাধা শ্তামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে, 
আঙ্গিনার কোণে তিতিছে বধুয়া 
দেখিয়া পরাণ ফাটে !” 
কিন্তু তাহার পরেই যে ততক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া সধীদের ডাকিয়া কহিলেন; 
“সই, কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণ্য ফলে সে হেন বধুয়! 
আসিয়া মিলল মোরে 1” 


ইহার মধ্যে কতটা কথ! রাধার মনের উপর দিয়! চলিয়। গিয়াছে! কতটা কথ! 
একেবারে বলাই হয় নাই ! প্রথমেই শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া দুঃখ, তাহার পরেই 
সধীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে স্থখের উচ্জ্বীস, ইহার মধ্যে শৃঙ্খলটি কোথায়? সে 
শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হয়। রাধা যা কহিল, তাহা ত সামান্য, কিন্তু রাধা 
য| কহিল না তাহা! কতখানি! যাহা বলা হইল না পাঠকদিগকে তাহাই শুনিতে 
হইবে। শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়া রাধার দুঃখ, ও শ্বামকে ভিজিতে দেখিয়াই রাধার 
সুখ, উভয়ের মধ্যে ছন্দ হইতেছে । রাধার হৃদয়ের এই তরঙ্গ-ভঙ্গ, এই উখ্বানপতন, 
কত অল্প কথায় কত সুন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম ছুই ছত্রে শ্তামকে দেখিয়া 
ছুঃখ, দ্বিতীয় ছুই ছত্রে স্থখ, তৃতীয় ছুই ছত্রে আবার ছুঃখ, চতুর্থ দুই ছত্রে আবার স্থুখ। 
রাধা হাসিবে কি কাদিবে ভাবিয়া! পাইতেছে না। রাধা সুখে দুঃখে আকুল হইয। 
পড়িয়াছে। শেষে রাধা এই মীমাংসা করিল, শ্যাম আমার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছে, 
আমি শ্যামের জন্য ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিয়! শ্বামের সে খণ পরিশোধ করিব। 
দ্বিতীয় দৃষ্টাস্ত ।-_- 
“সই, কেমনে ধরিব হিয়া? 
আমার বধুয়া আন বাড়ি যায় 
আমার আঙ্গিন! দিয়া ! 


সে বধু কালিয়া! না চায় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে 
তেমনি হউক সে! 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিল্ 
লোকে অপযশ কয়, 
সেই গুণনিধি ছাড়িয়! পিরীতি 
আর জানি কার হয় ! 
যুবতী হইয়া শ্যাম ভাঙ্গাইয়া 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে 
সেমতি হউক সে!” 


“আমার পরাণ যেমৃতি করিছে তেমতি হউক্‌ সে!” এই কথাটার মধ্যে কতটা 
কথা আছে! রাধা সমস্ত বিশ্ব-ব্রদ্ধাণ্ডে আর অভিশাপ খুঁজিয়া! পাইল না। শত 
সহস্র অভিশাপের পরিবর্তে সে কেবল একটি কথা কহিল । সে কহিল, “আমার পবাণ 
যেমন করিছে, তেমনি হউক্‌ সে!” ইহাতেই বুঝিতে পারিয়াছি রাধার পরাণ কেমন 
করিতেছে! এ এক “যেমন করিছে” শব্ধের মধ্যে মিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন আছে, সে কষ্ট 
বর্ণনা না করিলে যতটা বণিত হয়, এমন আর কিছুতে না। উপরি-উক্ত পদটির মধ্যে 
বাধা ছুইবার অভিশাপ দিতে গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর অভিশাপ মে আর 
কোন মতে খুঁজিয়! পাইল না। ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় দেখিতে পাইলাম। 

বিগ্াপতি স্থখের কবি, চঙ্ডিদাস দুঃখের কবি। বিগ্ভাপতি বিরহে কাতর হইয়া 
পড়েন, চগ্ডিলাসের মিলনেও সখ নাই । বি্ভাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া 
জানিয়াছেন, চগ্ডিদান প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন | বিদ্যাপতি ভোগ কনিবার 
কবি, চগ্ডিদাস সহ করিবার কবি । চগ্ডিদাস সখের মধ্যে দুখ ও ছুঃখের মধ্যে সখ 
দেশিতে পাইয়াছেন। তীহার সখের মধ্যেও ভয় এবং দুঃখের প্রতিও অনুরাগ । 
বিদ্যাপতি কেবল জানেন যে মিলনে স্বখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চঙ্দাসের হৃদয় আরো 
গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আরো অধিক জানেন । তীহার প্রেম, “কিছু কিছু স্থধা, 
বিষগ্ুণা আধা,” তাহার কাছে শ্তাম যে মুরলী বাজান, তাহাও “বিষামূতে একত্র 
করিয়া | 


“কহে চণ্ডিদাস, “শুন বিনো দিনী, 
সুখ দুখ ছুটি ভাই, 


১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি, 
দুখ যায় তার ঠাঁই” 1” 
চঙ্ডিদাস শতবার করিয়া বলিয়াছেন, 
“যার যত জাল! তার ততই পিরীতি 1” 
“সদা জাল] যার, তবে সে তাহার মিলয়ে পিরীতিধন |” “অধিক জ্বালা যার তা? 
অধিক পিরীতি |” ইত্যাদি। কিন্তু সেই চগ্ডিদাস আবার কহিয়াছেন, 
“সই পিরীতি না জানে যারা, 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি স্থখ জানয়ে তারা ?” 
পিরীতি নামক যে জালা, পিরীতি নামক যে দুঃখ, এ ছুঃখ যাহারা! ন1 জানিয়াছে, 
তাহারা পৃথিবীতে কি সখ পাইয়াছে? যখন রাধা কহিলেন, 
“বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত, 
ঘুচিত সকল ছুখ ।” 
তখন 
“চগ্ডিদাস কয়, এমতি হইলে 
পিরীতির কিবা স্থখ 1” 
দুখই যদি ঘুচিল তবে আর স্থখ কিসের? এত গন্ভীর কথা বিদ্যাপতি কোথাও 
প্রকাশ করেন নাই । যখন মিলন হইল তখন বিদ্যাপতির রাধা কহিলেন, 
“দারুণ খতুপতি যত ছুখ দেল, 
হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল। 
যতহু আছিল মঝু হাদয়ক সাধ, 
সো৷ সব পূরল পিয়া পরসাদ। 
রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল, 
অধরহি পান বিরহ দুর গেল । 
চিরদিনে বিহি আজ পূরল আশ, 
হেবইতে নয়ানে নাহি অবকাশ । 
ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি, 
সমুচিত গুখদে না রহে বেয়াধি |” 


চিকিৎসক চগ্ডিদাসের মতে বোধ করি গষধেও এ ব্যাধির উপশম হয় না, অথব। 
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এ ব্যাধির সমুচিত ওঁষধ নাই । কারণ চগ্ডিদাসের রাধা শ্তামে যখন মিলন হয় তখন 
“ছুহু কোরে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়11” কিছুতেই তৃপ্তি নাই, 
“নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি !” 


যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্তামকে পাইয়াছেন, তখনো! রাধার ভয় যায় না;_- 


“এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে, 

না জানি কাঙগর প্রেম তিলে জনি ছুটে । 
গড়ন ভাঙ্গিতে সই, আছে কত খল, 
ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল । 

যথ! তথা যাই আমি যত দূর পাই, 

ঠাদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই। 

সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়, 

হাম নারী অবলার বধ লাগে তায়! 
চণ্ডিদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক, 
তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক ৮ 


রাধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাখে, রাধা শৃন্ের সহিত ঝগড়া করিতে থাকে ! 
এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন সত্যই তাহার শ্যামকে কে লইল। একটা 
অসীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়া তাহার সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দাড়ায়, কাজেই রাধা 
তাহার সহিত বিবাদ করে । সে বলে, 
“সে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ।” 


যদিও তাহার বধুকে এখনো কেহ ভাঙ্গায় নি, কিন্তু তা বলিয়া সে স্বস্থির হইতে 
পারিতেছে কৈ? 
যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে রহিয়াছে, তখনো সে শ্যামকে কহিতেছে,-- 
“কি মোহিনী জান বধু; কি মোহিনী জান) 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ! 
রাতি কু দিবস, দিবস কৈনু পাতি, 
বুঝিতে নারিন্থ বধু তোমার পিরীতি ! 
ঘর কৈ বাহির, বাহির কৈম্থু ঘর, 
পর কৈচ্গু আপন, আপন কৈল্ু পর। 


১১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোন্‌ বিধি সিরজিল সোতের সেওলি, 
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বপি। 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 
মরিব তোমার আগে, ফ্লাড়াইয়া রও ।” 
রাধার আর সোয়ান্তি নাই। শ্যাম সম্মুখে রহিয়াছেন, শ্যাম রাধার প্রতি কোন 
উপেক্ষা গ্রকাশ করেন নাই, তবু রাঁধা একটা “যদি”-কে গড়িয়া তুলিয়া, একটা 
“যদি”-কে জীবন দিয়! কাদিয়া সার! হইল । কহিল-_ 
“িধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 
মরিব তোমার আগে দাড়াইয়৷ রও 1৮ 
বধু নিদারুণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে সশঙ্কিত। রাধার ফি আর স্থখ আছে? 
একদিন রাধা গৃহে গঞ্ুনা খাইয়া শ্তামের কাছে আসিয়! কাঁদিয়া কহিতেছে, 
“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই 1” 
এত করিয়া বুঝাইবার আবশ্তক কি? শ্যাম কি বুঝেন না? কিন্ত তবু রাধার 
সর্বদাই মনে হয়, “কি জানি 1” মনে হয়, শ্ামও পাছে আমাকে ডাকিয়া না শুধায়। 
যদিও শ্যামের সেরূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভয় হয়। তাই অত করিয়া আঙ্গ 
বুঝাইতে আসিয়াছে, 
“তোমারে বুঝাই বধু, তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই । 
অনক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুঞ্ি ভখিমু গরলে | 
এ ছার পরাণে আর কিবা আছে স্থখ? 
মোর আগে দাড়াও, তোমার দেখিব চাঁদ মুখ । 
খাইতে সোয়ান্তি নাই, নাহি টুটে ভূক, 
কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব ছুখ 1” 
রাধার এই উক্জির মধ্যে কত কথাই অব্যক্ত আছে । যেখানে রাধা বলিতেছেন, 
“অন্ুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 
নিচয় জানিও মুঞ্ি ভখিমু গরলে |” 
এই ছুই ছত্রের অর্থ এই, “আমাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা করে, অতএব-_» সে 
অতএব কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে? সেই অতএব যদি পূর্ণ না হয় 


সমালোচন। ১১৭ 


তবে রাধা বিষ খাইবে। “কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ ?” বাধা শ্যামের 
মুখ হইতে শুনিতে চায়, আমি তোমার ব্যথিত, আমি তোমার ছুঃখ শুনিব ! রাধা 
শ্তামকে কহিল না যে, তুমি আমার দুঃখে ছুঃখ পাও, তুমি আমার ব্যথার ব্যথী হও, 
সে শুধু শ্তামের মুখ চাহিয়া কহিল, “কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুখ?” 
চত্ডিদাসের কথা এই যে, প্রেমে ছুঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। 
প্রেমের যা কিছু সুখ সমস্ত হুঃখের যন্ত্রে নিংড়াইয়া বাহির করিতে হয়। 
“ষেন মলয়জ ঘষিতে শীতল, 
অধিক সৌরভময়, 
শ্তাম বধুয়ার পিরীতি এছন, 
দ্বিজ চগুদাস কয় 1? 
দুঃখের পাষাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘধিত 
হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে । চঙ্ডদাস কহেন প্রেম কঠোঁর সাধনা । কঠোর 
হুঃখের তপস্ায় প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে । 
“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে, 
পিরীতি সহজ কথা? 
বিরিখের ফল নহে ত পিরীতি, 
নাহি মিলে যথা তথা । 
পিরীতি অন্তরে পিরীতি মন্তরে 
পিরীতি সাধিল যে, 
পিরীতি রতন লভিল সে জন, 
বড় ভাগ্যবান সে। 
পিরীতি লাগিয়া আপনা তুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে, 
পরুকে আপন করিতে পারিলে, 
পিরীতি মিলয়ে তারে। 
পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে ছ্বিজ চঙ্ডিদাস, 
ছুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও, 
থাকিলে পিরীতি আশ ।, 
পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপস্তা করিতে হয়, সে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৮ 

কি সাধারণ তপস্যা? যে তোমার অধীন নহে, তোমার নিঙ্গেকে তাহার অধীন করা; 
যে সম্পূর্ণ স্বতত্, তোমার নিজেকে তাহার কাঁছে পরতম্্ব কৰা; যাহার সকল বিষে 
স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাকারী করা; সেকি কঠোর 
সাধন ! 


যখন রাধিকা কহিলেন, 

“পিরীতি পিরীতি, কি রীতি মৃরতি 
হৃদয়ে লাগল সে, 

পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে, 
পিরীতি গড়ল কে? 

পিরীতি বলিয়' এ তিন আখর 
না জানি আছিল কোথা ! 

পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল, 
পরাণ পুতলী যথা । 

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
দিগুণ জলিয়া গেল, 

বিষম অনল নিবাইলে নহে, 
হিয়ায় রহল শেল !” 


তখণ চগ্ডিদাস কহিলেন, 
“চপ্ডিদাস বাণী শুন বিনোদিনি, 


পিরীতি না কহে কথা, 
পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাঁড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা !” 
বিছ্যাপতির ন্যায় কবিগণ ধাহারা সখের জন্য প্রেম চান, তাহারা প্রেমের জন্ত এতটা 
কষ্ট স্থ করিতে অক্ষম । কিন্তু চণ্ডিদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে অধিক দেখেন, 
“পিরীতি বলিয়! এ তিন আখর, 
এ তিন ভূবন সার ।” 
কিন্তু ইহা বলিয়া তাহার তৃপ্তি হইল না, দ্বিতীয় ছত্রে কহিলেন, 
“এই মোর মনে হয় বাতি দিনে 
ইহা বই নাহি আর !” 


পমালোচন। ১১৯ 


প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাকা পড়ে; শুধু তাহাই নহে, 
“পরাণ সমান পিরীতি রতন্‌ 
জুকিু হৃদয়-তুলে, 
পিরীতি রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে |” 
চ্ডদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক হইল। 
এই ত জগতগ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর প্রেম ইহা আবার নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার 
স্থান নাই, তথাপি বাড়িতেছে, 
“নিতই নৃতন পিরীতি ছু জন, 
তিলো তিলে বাটি যায় 
ঠাঞ্চি নাহি পায়, তথাপি বাড়ায়, 
পরিণামে নাহি খায় 1” 
ইহার আর পরিণাম নাই । 
এত বড় প্রেমের ভাব চণ্তিদাস ব্যতীত আর কোন্‌ প্রাচীন কবির কবিতায় পাওয়া 
যায়? বিদ্যাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, চঙ্ডিদাসের কবিতার 
সহিত যাহার তুলনা হইতে পারে। তাহা শতবার উদ্ধৃত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত 
করি। 
“সখি রে, কি পুছসি অনুভব মোর। 
সোই পিরীতি অন্গরাগ বাখানিভে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়। 
জনম অবধি হম রূপ নেহারনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
সোই মধুর বোল শ্রবণ হি শুনন্থ 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল। 
কত মধু-যামিনী রভসে গোরায়ন, 
না বুঝনগ কৈছন কেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু 
'তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 
যত যত রসিক জন রস অন্ছমগন, 
অনুভব কহে, না পেখে, 


০ 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিছ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলঙ্গ একে 1” 
বিদ্ভাপতির অনেক স্থলে ভাঁষার মাধুর্য, বর্ণনার সৌন্দধ্য আছে, কিন্তু চ্ডিদাসের 
নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবেগের গভীরতা আছে। ঘে বিষয়ে তিনি 
লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী 
প্রণয়িনী সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করি,__- 
“শুন রজকিনী রামি, 
ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইন্থ আমি। 
তুমি বেদ-বাগিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা, 
তোমার ভজনে ত্রিসন্ধা যাজনে, 
তুমি সে গলার হারা । 
রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়, 
র্জকিনী-প্রেম নিকষিত হেম 
বড়ু চণ্ডিদাসে গায় ।” 
চগ্িদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল! তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে স্বত 
করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি প্রণয়িনীর রূপ সম্বন্ধে কহিয্লাছেন “কামগন্গ 


নাহি তায়!” 
আর এক স্থলে চগ্ডিদাস কহিয়াছেন, 
“রজনী দিবসে হব পরবশে, 
স্বপনে রাখিব লেহা, 
একজ থাকিব নাহি পরশিব 


ভাবিনী ভাবের দেহ! 1৮ 


দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে রাখিয়া! দিব । একগ্রে 
থাঁকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না।--অর্থাৎ এ প্রেম বাহা জগতের দর্শন- 
স্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা স্বপ্নের ধন, স্বপ্নের মধো আবুত থাকে, জাগ্রত জগতের সহিত 
ইহার সম্পর্ক নাই | ইহা! শুদ্ধ মাত্র প্রেম, আর কিছুই নহে। যে কালে চগ্ডিদাস 
ইহ! লিখিয়াছিলেন, ইহা! সে কালের কথা নয়। 


সমালোচনা ১২১ 


কঠোর ব্রত সাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা করা চঙ্ডদাসের ভাব, সে ভাব তাহার 
সমগ্কার লোকের মনোভাব নহে, সে ভাব এখনকার সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবের 
কাল ভবিষ্ঠতে আসিবে । যখন প্রেমের জগৎ হইবে, যখন প্রেম বিতরণ করাই 
জীবনের একমাত্র ব্রত হইবে ; পূর্বে যেমন যে যত বলিষ্ঠ ছিল সে ততই গণ্য হইত, 
তেমনি এমন সময় যখন আসিবে, যখন যে ধত প্রেমিক হইবে সে ততই আদর্শস্থল 
হইবে, যাহার হৃদয়ে অধিক স্থান থাকিবে, যে যত অধিক লোককে হৃদয়ে প্রেমের 
প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই ধনী বলিয়া খ্যাত হইবে, যখন হৃদয়ের দ্বার 
দরিবারাত্রি উদঘাটিত থাকিবে ও কোন অতিথি রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া বিফলমনোর্থ 
হয়া কিরিয়া ন| যাইবে, তখন কবিরা গাইবেন, 
পিরীতি নগবে বসতি কবিব, 
পিরীতে বাধিব ঘর, 
পিরীতি দেখিষ্ব! পড়শি করিব, 
তা বিন সকলি পর। 





বসন্তরায়। 


কেহ কেহ অনুমান করেন, বসম্তরায় আর বিগ্ভাপতি একই ব্যক্তি । এই মতের 
বিরুদ্ধে এতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না, কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়! 
দেখিলে উভয়কে স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে নাঁ। প্রথমত, উভয়ের ভাষায় 
অনেক তফাৎ। বিগ্ভাপতির লেখার--ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশান, আর রায়বসন্তের 
লেখায়--বাঙ্গালায় ব্রজভাষা মেশান। ভাবে বোধ হয়, যেন, ব্রজভাষা আমাদের 
প্রাচীন কবিদের কবিতার আফিসের বস্ত্র ছিল। শ্ঠামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই 
অমনি সে আটপৌরে ধুতি চাদর ছাড়িয়া বৃন্দাবনী চাপকানে বত্রিশটা বোতাম তআ্বাটিত 
৭ বৃন্দাবনী শাম্ল1 মাথায় চড়াইয়া একট! বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায়বসম্ত প্রায় 
ইহ। বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি খানিকক্ষণ বুন্দাবনী পোষাক পরিয়াই 
অমণি--“দূর কর” বলিয়া ফেলিতেন! বসন্তরায়ের কবিতার ভাষাও যেমন, কবিতার 
ভাবও তেমন। সাদাসিধা; উপমার ঘনঘট1 নাই) সরল প্রাণের সরল কথা; সে 


৯৬ 


১২২ রবীক্্-রচনাকলী 


কথা বিদেশী ভাষায় প্রকাশ করিতে ধাওয়াই মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশ 
ভাষায় কথা কহিতে পারেই না; তাহার ছোট ছোট স্থকুমার কথাগুলি, তাহার সু, 
স্পর্শকাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষার গোলেমালে একেবারে চুপ করিয়া যায়, বিদ্রেশী 
ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের হারাইয়া ফেলে । তখন আমর! ভাষাই শুনিতে 
পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাবগুলির প্রাণ-ছোয়া কথা আর শুনিতে 
পাই নাঁ। এমন "মানুষ ও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের দেখিলে মনে হয়, 
মান্ষটা পোষাক পরে নাই, পোষাকটাই মানুষ পরিয়া বসিয়াছে | পোষাককে এমনি 
সে সমীহ করিয়া চলে যে, তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে পোষাক 
ঝুলাইয়া রাখিবার আল্ন! মাত্র মনে করে, পোষাকের দামেই তাহার দাঁম। আমার 
ত বোধ হয়, অনেক স্ীলৌকের অলঙ্কার ঘোষটার চেয়ে অধিক কাজ করে, তাহাণ 
হীরার সিিটার দিকে লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে থে তাহার মুখ দেখিবার আর 
অবসর থাকে না। কবিতারও সেই দশ] আমরা প্রায় মাঝে মাঝে দেখিতে 
পাই। বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডিবাসের তুলনা করিলেই টের পাওয়া যাইবে ০, 
বিদ্ভাপতির অপেক্ষা চঙ্ডদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ করিয়াছেন । আব? 
বিদ্যাপতির সহিত বসম্তরায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিদ্যাপতির অপেক্ষা ব্মন্ব- 
রায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল। বসম্তরায়ের কবিতায় প্রায় কোনখানেই টানাবোশ। 
তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ কথার যাছুগিরি আছে । যাঁছুগিরি নহে ত কি? 
কিছুই এুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইপ, 
--কথাগুলিও ত খুব পরিষ্কার, ভাবগুলিও ত খুব সৌজা, তবে উহার মধ্যে এমন পি 
আছে; যাহাতে আমার প্রাণে এতট1 আনন্দ, এতটা সৌন্দধ্য আনিয়া দেখ? 
এইখানে ছুই একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। প্রথমে বিগ্যাপতির রাধা, শ্তামের ?গ 
কিব্ধপে বর্ণনা করিতেছেন তাহা উদ্ধত করিয়া দ্রিই,_- 

এ সখি কি দেখন্ু এক অপরূপ, 

শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ | 

কমল যুগল পর চাদকি মাল, 

তা পর উপজল তরুণ তমাল । 

তা পর বেড়ল বিজুরী লতা, 

কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা। 

শাখা-শিথর সুুধাকর পাতি, 

তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি । 


সমালোচন। ১২৩ 


বিমল বিশ্বফল যুগল বিকাশ, 
তা পর কির থির করু বাস। 
তা পর চঞ্চল খঞ্জন ষোড়, 
তা পর সাপিনী বাঁপল মোড়। 
আর বসস্তরাঁয়ের রাধা শ্যামকে দেখিয়া কি বলিতেছেন ? 
সজনি, কি হেরস্থ ও মুখ শোভা ! 
অতুল কমল সৌরভ শীতল, 
অরুণ নয়ন অলি আভা । 
গ্রফুলিত ইন্দীবর বৰ সুন্দর 
মুকুর-কান্তি মনোৎসাহ]। 
রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত, 
কিয়ে নিরমল শশি-শোহা। 
বরিহা বকুল ফুল অলিকুল আকুল, 
চূড়া হেরি জুড়ায় পরাণ ! 
অধর বান্ধুলী ফুল শ্রুতি মণি কুগ্ডল 
প্রিয় অবতংস বনান । 
হাসিখানি তাহে ভায়, অপাঞ্গ ইঙ্গিতে চায়, 
বিদগধ মোহন বায়। 
মুরলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভায় 
জাতি কুলশীল দিমু তায়। 
ন1 দেখিলে প্রাণ কার্দে দেখিলে না হিয়া বাঁধে, 
অন্গখন মদন তরঙ্গ । 
হেরইতে চাদ মুখ মরমে পরম সখ, 
স্থন্দর ঠ্যামর অঙ্গ । 
চরণে নৃপুর মণি স্থমধুর ধ্বনি শুনি 
ধরণীক ধৈরজ ভঙ্গ । 
ও বূপ-সাগরে রস- হিলোলে নয়ন মন 
আটকল রায় বসন্ত ॥ , 
বিদ্যাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়িয়াই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচন1 করিবার 
সময় কবির হৃদয়ে ভাবের আবেশ উপস্থিত হয় নাই। কতকগুলি টানাবোন। বর্ণনা 


১২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিয়া গো্টাকতক ছত্র মিলাইয়া দিয়াছেন । আমার বোধ হয়, যেন বিদ্ভাপতি ক 
হইয়া রাধার দ্ূপ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু রাঁধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ 
করিতে পারেন নাই। বি্যাপতির যে কবিত'টি উদ্ধত করিয়াছি, উহা! ব্যতীত প্রাচীন 
কাব্য সংগ্রহে বিষ্যাপতি-রচিত আর একটি মাত্র কষ্ণের রূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি 
যৎসামান্য । বসস্তরায়ের কৃষ্ণের বর্ণনা পড়িয়া দেখ। কবি এমনি ভাবে মুগ্ধ হইয়া 
গাহিয়৷ উঠিয়াছেন যে, প্রথম ছত্্র পড়িয়াই আমাদের প্রাণের তার বাজিয়! ওঠে। 
“সজনি, কি হেরম্ু ও মুখ-শোভা 1” শ্ঠামকে দেখিবামাত্রই যে বন্তার মত এক 
সৌন্দধ্যের স্রোত রাধার মনে আসিয়া পড়িয়াছে, রাধার হৃদয়ে সহসা যেন একট। 
পৌন্দধ্যের আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে--একেবারে সহস! অভিভূত হইয়া রাঁধা বলিয়! 
উঠিয়াছে-_“সজনি, কি হেরনু ও মুখ-শোভ1 1” আমরা বাঁধার সেই সহসা উচ্ছুসিত 
ভাব প্রথম ছত্রেই অনুভব করিতে পারিলাঁম | শ্যাঁমকে দেখিবামাত্রই তাহার প্রথম 
মনের ভাব মোহ । প্রথম ছজ্রে তাহাই প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমস্তটা আগত 
করিয়া একটা সৌন্দধ্যের ভাব মাত্র বিরাজ করিতেছে । বাধা মাঝে মাঝে রূপ বর্ণন। 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপৃত না হওয়ায় ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন__ 
“রূপ বরণিব কত ভাবিতে থকিত চিত ।” তাহার রূপ কেমন তাহা আমি কি 
জানি, তাহার রূপ দেখিয়া আমার চিত্ত কেমন হইল, তাহাই আমি জানি। রাধ। 
মাঝে মাঝে বর্ণনা করিতে যায়, অমনি বুঝিতে পারে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা কিনে খুন 
অল্পই বলা হয়, আমি যে কি আনন্দ পাইতেছি, সেটা তাহাতে কিছুতেই ব্যক্ত হয় 
না। শ্তটামের রূপের আকৃতি ত সজনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু রাঁধা যে 
সেই রূপের মধ্যে আরে] অনেকটা দেখিতে পাইয়াছে, যাহ! দেখিয়া তাহার মনে কথার 
অতীত কথা সকল জাগিয়া উঠিয়াছে সেই অধিক-দেখাটা ব্যক্ত করিবে কিরূপে? 
সেকি তিল তিল বর্ণনা করিয়া? বর্ণনা করিতে চেষ্ট করিয়া হতাশ হইয়া বর্ণনা বর্ণ 
করিয়া কেবল ভাবগুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে হ্য়। হাসি বর্ণনা করিতে গিয়৷ “হাসি- 
খানি” বলিতে হয়, রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া মুবলীর গান মনে পড়ে । শ্যামের ভাব 
রূপেতে হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথক্‌ পৃথক্‌ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমট্িগত 
একটি ভাব নহে । রাধা যে বলিয়াছেন, “হেরইতে টাদমুখ মরমে পরম স্থখ” এ 
কথাটাই সত্য, নহিলে "ভুরু বাকা” বাঁ “চোখ টানা” বা “নাক সোজা” ও সব কথা 
কোন কাজ্রে কথাই নয়। 

বিষ্ভাপতি-রচিত বূপবর্ণনার সহিত বসস্তবায়-বচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ 
আছে। বিদ্যাপতি বূপকে একরপ চক্ষে দেখিতেছেন, আর বসস্তরায় তাহাকে আর 
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এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিগ্ভাপতি কহিতেছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়৷ সুন্দর ; 
আর বসম্তরাঁয় কহিতেছেন, রূপ স্থন্দর বলিয়া উপভোগ্য । ইহা সত্য বটে, সৌন্দধ্য ও 
ভোগ একত্রে থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য উভয়ে এক নহে । বসম্তরায় তাহার রূপবর্ণনাঁয় 
ঘাহা কিছু সুন্দর তাহাই দেখাইয়াছেন, আর বিদ্যাপতি তাহার রূপবর্ণনায় যাহা কিছু 
ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন। উদাহরণ দেওয়া যাক্‌। বিদ্যাপতির--যেখান হইতে 
খুশী-_একটি রূপবর্ণন! বাহির করা যাঁক-_ 
গেলি কামিনী গজবর গামিনী, 
বিহসি পালটি নেহারি। 


ইন্্রজীলক কুস্থম্সাঁয়ক 
কুহকী ডেল বর-নারী ॥ 

জোরি ভূজ যুগ মোড় বেড়ল 
ততহি বয়ান সুছন্দ । 

দাম-চম্পকে কাম পূজল 
যৈছে শারদ চন্দ ॥ 

উরহি অঞ্চল ঝাপি চঞ্চল, 
আধ পয়োধরু হেরু | 

পবন পরভাবে শরদ ঘন জন্তু 


বেকত কয়ল স্থমেরু ॥ 
পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব, 
টুটব বিরহ কওর। 
চরণ যাবক হৃদয় পাবক 
দহই সব অঙ্গ মোধ ॥ 
এমন, একট1 কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। আবার রায়বসন্ত হইতে ছুই 
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাক্‌। 
সই লো কি মোহন রূপ সুঠাম, 
হেরইতে মানিনী তেজই মান ॥ 


উজর নীলমণি মরকত ছবি জিনি 
দলিতাঞ্জন হেন ভাল । 
জিনিয়া যমুনা-জল নিরমল ঢলঢল 


দরপণ নবীন রসাল ॥ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিয়ে নবনীল নলিনী কিয়ে উতপণ 
জলধর, নহত সম।ণ্‌। 

কমনীয় কিশোর কুস্থম অতি স্থাকোম্ল 
কেবল রস নিরমাণ ॥ 


অমল শশধর জিনি মুখ সুন্দর 
স্রঙ্গ অধর পরকাশ, 
ঈষৎ মধুর হাস সরলহি সম্ভাষ, 


রায় বসন্ত পন্থ রঙ্গিণী বিলাস | 
ইহাতে কেবল ফুল, কেবল মধুর হাপি ও সরস সম্ভাষণ আছে, কেবল সৌন্দয্য 
আছে। এক শ্ঠামের সৌন্দধ্য দেখিয়া জগতের সৌন্দধ্যের রাজ্য উদঘাটিত হইতে 
চাহে। যমুনার নিরঘল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া ওঠে, একে একে একেকটি ফুল শ্যামের 
মুখের কাছে আঁপিয়! দাড়ায়, ( কারণ সৌন্দধ্য সৌন্দধ্যকে কাছে ডাকিয়া আনে ) ফুলের 
যাহা প্রাণের ভাব দে তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বসস্তরায় এ সৌন্বধ্য মুগ্ধ-নেত্ে 
দ্বেখিয়াছেন, লালসা-তৃষিত নেত্র দেখেন নাই! এমন, একটি কেন--বায়বসম্ত হইতে 
তাহার সমুদয় রূপবর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া ঘায়_-দেখান যাষ যে, যাহা তীহাপ 
স্বন্দর লাগিয়াছে, তাহাই তান বর্ণনা করিয়াছেন। ঝপবর্ণনা ত্যাগ করা যাকৃ--- 
সম্ভোগ-বর্ণন। দেখা যাকি। বিছ্যাপতি কেবল সন্তোগ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বমস্তত্না 
সম্ভোগের মাধুষাটুকু, সপ্তোগের কবিতটুকু মাত্র বনা করিয়াছেন। বিদ্যাপতি-রচিত 
“বিগলিত চিকুর মিলিত মুখ মণ্ডল” ইত্যাদি পদটির সহিত পাঠকেরা বসন্তরায়-রচিত 
নিয়ললিখিত পদটির তুলনা করুন। 
বড় অপরূপ দেখিল্ সজনি 
নয়লি কুঞ্জের মাঝে, 
ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত 
হিয়ার উপরে সাজে ॥ 
কুন্বম-শয়ানে মিলিত নয়ানে 
উলসিত অরবিন্দ, 
শ্যাম সোহাগিনী কোরে ঘুষায়ূলি 
চাদের উপরে চন্দ ॥ 
কুঞ্জ কুন্থুমিত স্থধাকরে বঞ্জিত 
তাহে পিককুল গান, 
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মরমে মদন বাণ ছুহে অগেয়ান, 
কি বিধি কৈল নিরষাণ ॥ 
মন্দ মলয়জ পবন বহে স্ব 
ও স্থুখ কো করু অন্ত। 
সরবস-ধন দোহার ছুহু জন, 
কহয়ে রায় বসস্ত ॥ 
মৃদু বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে, চাদনী রাত্রে কোকিল ডাকিতেছে, 
এবং সেই কুগ্চে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোত্সায়, সেই কোকিলের কুহুরবে, কুস্ম-শয়ানে, 
মুদিত নয়ানে, ছুটি উলসিত অলদিত অরবিন্দের মত হ্যামের কোলে বাঁধা টাদের 
উপপে চাদ থুমাইয়া আছে। কি মধুর! কিস্ুন্দর! এত সৌন্দর্য স্তরে স্তরে একত্রে 
গাথা হইয়াছে-_সৌন্দমধোর পাপড়ির উপরে পাপড়ি বিন্যাস হইয়াছে যে, সবস্থদ্ধ লইয়। 
একটি সৌন্দঘ্যের ফুল, একটি সৌন্দয্যের শতদল ফুটিয়! উঠিরাছে। “ও স্থখ কো করু 
মস্ত” এমন মিলন কোথায় হইয়া! থাঁকে ! 
ন্সন্তরায়ের কবিতায় আর একটি মোহমন্ত্র আছে, যাহা বিগ্যাপিতির কবিতায় 
সচবাচর দেখা যায় নাঁ। বসন্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে বস্তগত বর্ণনা দূর করিয়া দিয়া 
এ+ কথায় এমন একটি ভাবের আকাশ খুলিয়া দেন, যে, আমাদের কল্পনা পাখ! 
হডাইয় উড়িয়া যাঁয়, মেঘের মধ্যে হাঁরাইয়া যায়! এক স্থলে আছে--“রায় বসন্ত 
কহে ওরূপ পিরীতিময়।” রূপকে পিরীতিময় বলিলে যাহ বলা হয়, আর কিছুতে 
তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় না। যেখানে বসন্তরায় শ্যামের কূপকে বলিতেছেন-- 
কমনীয়া কিশোর কুস্ম অতি স্থকোমল 
কেবল রস নিরমাণ | 
সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়াছেন, যাহা ধরা যায় না, ছোয়া যায় না। 
সেই ধরা-ছ্টোয়া দেয় নাঁ-এমন একটি ভাবকে ধরিবার জন্ত কবি যেন আকুল ব্যাকুল 
হইগা পড়িয়াছেন । “কমনীয়” “কিশোর” “স্থকোমল” প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার 
করিলেন, কিছুতেই কুলাইয়! উঠিল নাঁ_অবশেষে সহসা বলিয়া ফেলিলেন “কেবল 
বস নিরমাণ 1” কেবল তাহ! রসেই নিন্সিত হইয়াছে, তাহার আরু আকার প্রকার নাই। 


শ্রীকষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন 7 


আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব? 
তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে বহিব ? 


২টি 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মিলন মোর পুণ্য-পুঞ্জ-রাশি, 
মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হাঁস! 
আনন্দ-মন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি, 
বাঞ্ছাকল্পলত! মোর কামনা মূরতি । 
সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি স্থখময় ঠাম। 
পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম ॥ 
গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর। 
রায় বসন্ত কহে প্রাণের গ্ুক্তর ॥ 


এমন প্রশান্ত উদার গম্ভীর প্রেম বিদ্যাপতির কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিন। 
সন্দেহ। ইহার কএকটি সম্বোধন চমত্কার | রাধাকে যে কৃষ্ণ বলিতেছেন_ তুমি 
আমার কামনার মৃক্তি আমার মৃদ্তিমতী কামনা__অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি 
বাসনা মাত্র, রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছ, ইহা কি স্তন্দর! তুমি আমার গলে 
বনমালা, তোমাকে পরিলে আমার শরীর তৃপ্তি হয়; নাঁতুমি তাহারো অধিক, 
তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে প্রভেদ আর নাই /__না, শরীর না, তু 
শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ, সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া! যাহ! রহিয়াছে, 
যাহার আবির্ভাবে শরীর বীচিয়া আছে, শরীরে চৈতন্থ আছে, তুমি সেই প্রাণ +₹- 
রায়বসন্ত কহিলেন, না, তুমি তাহারে! অধিক, তুমি প্রাণেরো গুরুতর, তুমি বুঝি 
প্রাণকে প্রাণ দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি প্রাণ আছে! এ যে বল! হইয়াছে 
“মরমে লাগিছে মধুব মু হাসি!” ইহাতে হাসির মাধুধ্য কি সুন্দর প্রকাশ পাইতেছে ! 
বসন্তের বাভামটি গায়ে যেমন করিয়া লাগে, সুদুর বাঁশীর ধ্বনি কানের কাছে যেমন 
করিয়া মরিয়া যায়, পদ্ম-ম্বণাল কীপিয়া সরোবরে একটুখানি তরঙ্গ উঠিলে তাহা যেমন 
করিয়া তীরের কাছে আসিয়া মিলাইয়া যায়, তেমনি একটুখানি হাসি_অতি মধুর 
অতি মু একটি হাসি মরমে আপিয়। লাগিতেছে ; বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন 
ধীরে ধীরে চোখ বুজিয়া আসে, তেমনিতর বোধ হইতেছে ! হাপসিকি কেবল দেখাই 
যায়? হাসি ফুলের গন্ধটির মৃত প্রাণের মধ্যে আসিয়া লাগে । 


রাধা বলিতেছেন-- 


প্রাণনাঁথ, কেমন করিব আমি ? 
তোমা বিনে মন করে উচাটন 
কে জানে কেমন তুমি ! 


গঙসালোচনা ১২৭ 


না দেখি নয়ন ঝরে অঙ্গুক্ষণ, 
দেখিতে ভোমায় দেখি । 

সোঙরণে মন, মুরছিত হেন 
মুদিয়া বহিয়ে আখি ॥ 

শ্রবণে শুনিয়ে তোমার চরিত, 
আন না ভাবিয়ে মনে । 

নিমিষের আধ পাশরিতে নারি 
ঘুমালে দেখি স্বপনে ! 

জাগিলে চেতন হারাই যে আমি 
তোমা নাম করি কাদি। 

পরবোধ দেই এ রায়-বসন্ত 
তিলেক থির নাহি বাধি ॥ 


ইহার প্রথম ছুটি ছত্রে ভাবের অধীরতা, ভাষার বাধ ভাঙ্গিবার জন্য ভাবের আবেগ 
কি চমৎকার প্রকাশ পাইতেছে ! প্প্রাণনাথ কেমন করিব আমি!” ইহাতে 
কতখানি আকুলতা প্রকাশ পাইভেছে! আমার প্রাণ তোমাকে লইয়া কি যে করিতে 
চায় কিছু বুঝিতে পারি না। এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুও প্রাণ আজও 
বলিতেছে প্প্রাণনাথ কেমন করিব আমি 1” বিদ্যাপতি বলিয়াছেন, 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ! 


বিদ্াপতি সমস্ত কবিতাটিতে যাহা বলিয়াছেন, ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা 
বলা হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধীরতা ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে । “প্রাণনাথ 
কেমন করিব আমি 1” দ্বিতীয় ছত্রে রাধা শ্টামের মুখের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া 
কহিতেছেন “কে জানে কেমন তুমি 1” যাহার এক তিল উর্ধে উঠিলেই ভাষা মরিয়া 
যায়, সেই ভাষার শেষ সীমায় দাড়াইয়! রাধা বলিতেছেন “কে জানে কেমন তুমি !” 
আর এক স্থলে বাধা বলিতেছেন__ 
ওহে নাথ, কিছুই না জানি, 
তোমাতে মগন মন দিবস রজনী | 
জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি, 
পরাণ পুতলী তুমি জীবনের সখি ! 


১৭ 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অঙ্গ আভরণ তুমি শ্রবণ রঞ্জন 

বদনে বচন তুমি নয়নে অঞ্জন ! 

নিখিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি, 

রাঁয় বসস্ত কহে পনু প্রেমরাশি ! 

ঠিক কথা বটে, নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাপি! যতই সময় পাওয়া 
যায়, ততই কাঁজ করা যায়। আমাদের হাতে “শতেক যুগ” নাই বলিয়া আমাদের 
অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে । শতেক যুগ পাইলে আমর! অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া 
যাইতে পারি। কিন্তু প্রেমের সময়-গণনা! যুগ যুগান্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ 
লইয়া! বাচিয়া থাকে, এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়, পাছে নিমিখ হারাইয়া যায়। 
এক নিমিখে মাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিল'ম, তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন 
করিয়া আমি শতেক যুগ বাচিয়া থাকিতে পারি; আবার হয়ত আমি শতেক যুগ 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কখন আমার একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি 
দেখিব! দৈবাৎ সেই একটি মুহুর্ত হারাইলে আমার অতীত কালের শতেক যুগ ব্যর্থ 
হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিষ্ষল হইবে। প্রতিভার ক্ষপ্তির 
্যায় প্রেমের ক্ফু্ভিও একটি মাহেন্দ্র ক্ষণ একটি শুভ মুহূর্তের উপরে নির্ভর করে। হঘত 
শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিছেছি, তবুও তোমাকে ভাল বাসিবার কথা 
আমার মনেও আসে নাই--কিন্ত দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল, তখন না জানি কোন্‌ 
গ্রহ কোন্‌ কক্ষে ছিল-_ছুই জনে চোখোচোখি হইল, ভাল বাসিলাম। সেই এক নিমিথ 
হয়ত পদ্মার তীরের মত অতীত শত যুগের পাড় ভাঙ্গিয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের 
পাড় গড়িয়া দিল। এই নিমিত্তই রাধা যখন ভাগ্যক্রমে প্রেমের শুভ-মুহূর্ত পাইয়াছেন, 
তখন তাহার প্রতিক্ষণে ভয় হয় পাছে এক নিমিখ হারাইয়া যায়, পাঁছে সেই এক নিমিগ 
হারাইয়া গেলে শতেক যুগ হারাইয়া যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়। 
সেই নিমিথের হারাঁণ রত্ুটুকু আর খুঁজিয়া না পাওয়া যায়! সেই জন্য তিনি বলিয়াছেন 
“নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বালি” 
এমন যতই উদ্দাহরণ উদ্ধৃত হইবে, ততই প্রমাণ হইবে যে, বিষ্াপতি ও বসন্ত- 

রায় এক কবি নহেন, এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও নহেন। 


কপ পর 


বাউলের গাঁন। 


সঙ্গীত সংগ্রহ । বাউলের গাথা । 

এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, ধাহারা জীবনের প্রারভ ভাগে পরের 
অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন_-অনেক কবিত! লিখিয়াছেন, অনেক 
ভাল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন তাহা কোন 
একটি বাধা রাগিণীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নৃতন ঠেকিতেছে নাঁ। অবশেষে 
এইরূপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহসা নিজের যেখানে মর্ম 
স্থান, সেই খানটি আবিষ্কার করিয়া ফেলেন। আর তাহার বিনাশ নাই । এবার 
তিনি যে গান গাহিলেন, তাহা শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, এ কি শুনিলাম 1! এ 
কেগাহিল! একিরাগিণী! এত দিন তিনি পরের বাশি ধার করিয়া নিজের গান 
গাহিতেন, তাহাতে তাহার প্রাণের সকল সুর কুলাইত না। তিনি ভাবিয়া পাইতেন 
না-যাহা বাজাইতে চাহি তাহা বাজে ন1! কেন! সেটা যে বাশির দোষ! ব্যাকুল 
হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাহার প্রাণের মধ্যেই একটা বাদ্য 
আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাচিয়! উঠিলেন, কহিলেন, “এ কি হইল! আমার 
গান পরের গানের মত শোনায় না কেন? এত দিন পরে আমার প্রাণের সকল 
হুরগুলি বাজিয়া উঠিল কি করিয়া? আমি যে কথা বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ 
দিয়া বাহির হইতেছে 1” যেব্যক্তি নিজের ভাষা! আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, যে 
ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই । 
মে কথ! কহিয়! কি স্ুখীই হয়! তাহার এক একটি কথা তাহার এক একটি জীবিত 
সম্তান। ঘরের কাছে একটি উদাহরণ আছে। বঙ্কিম বাবু যখন ছুর্গেশনন্দিনী 
লেখেন, তখন তিনি যথার্থ নিজেকে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভাল 
হইয়াছে, কিন্তু উক্ত গ্রন্থে সর্ধত্র তিনি কাহার নিজের সুর ভাল করিয়া লাগাইতে 
পারেন নাই । কেহ যদি প্রমাণ করে, যে, কোন একটি ক্ষমতাশালী লেখক অন্ত 
একটি উপন্যাস অন্থবাদ বা! রূপান্তরিত করিয়া ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে 
তাহা শুনিয়া আমরা নিতাত্ত আশ্চর্য্য হই না। কিন্তু কেহ দি বলে, বিষবুক্ষ, চন্দ্রশেখর, 
বা বঙ্কিম বাবুর শেষ-বেলাকার লেখাগুলি অন্থকরণ, তবে সে কথা আমরা কানেই 
আনি না। 


ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে যাহ! খাটে, জাতি সম্বদ্ধেও তাহাই খাটে 1. চারিদিক দেখিয়া 


১৩২ রবীন্দ্র রচনাবলী 


শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতির যথার্থ ভাষাটি যে কি, তাহা আমরা 
সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই-_বাঙ্গালী জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিন্ধূপ 
আকারে অবস্থান করে, তাহা আমর! ভাল জানি না। এই নিমিত্ত আধুনিক বাঙ্গালা 
ভাষায় সচরাচর যাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে যেন একটি খাটি 
ওবিশেষদ্ব দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না, বাঙ্গালীতেই ইহা! লিখিয়াছে, 
খ্বাপালাতেই ইহা লেখা সম্ভব, এবং ইহ! অন্ত জাতির ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহারা 
বাঙ্গালীর হৃদয়-জাত একটি নৃতন জিনিষ লাভ করিতে পান্সিবে। ভাল হউক মন্দ 
হউক আজকাল যে সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যেন এমন 
লেখা ইংরাজিতে বা অন্তান্থ ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়। থাকে বা হইতে পারে। 
ইহার প্রধান কারণ, এখনে! আমরা বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি 
নাই ! সংস্কৃতবাগীশের| বলিবেন, ঠিক কথা বলিয়াছ, আজকালকার লেধায় সমাঁস 
দেখিতে পাই না, বিশুদ্ধ সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ কি বাঙ্গালা! আমরা তাহাদের 
বলি, তোমাদের ভাষাও বাঙ্গাল! নহে, আর ইংরাঁজিওয়ালাদের ভাষাও বাঙ্গাল নহে । 
সংস্কৃত ব্যাকরণেও বাঙ্গালা নাই, আর ইংরাজি ব্যাকরণেও বাঙ্গাল] নাই, বাঙ্গালা ভাষা 
বাঙালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে । ছেলে কোলে করিয়া সহর্ময় ছেলে খুঁজিয়৷ বেড়'ন 
যেমন। তোমাদের ব্যবহারও চ্েমনি দেখিতেছি। তোমরা! বাঙ্গাল। বাঙ্গালা করিয়া 
সর্ধন্র খুঁজিয়! বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত ওলটু-পালট্‌ করিতেছ, কেবল 
একবার হৃদয়টার মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া দেখ নাই | আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি 
গান আছে--- 
“আমি কে তাই আমি জানলেম না 
আমি আমি করি ক্িস্ত, আমি আমার ঠিক হইল না । 
কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি, 
চার কড়ায় এক গণ্ডা গণি 
কোথা হইতে এলাম আমি, তারে কই গণি 1” 
আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা যদি আয়ত্ত করিতে চাই, তষে বাঙ্গালী 
যেখানে হৃদয়ের কথ! বলিয়াছে, সেইখানে সন্ধান করিতে হয়। 
ধাহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে, তাহাবা কথায় কথায় বলেন--ভার সর্ধত্রই 
মান | জাতি-বিশেষের বিশেষ সম্পত্তি কিছুই নাই। কথাটা! শুনিতে বেশ উদার, 
প্রশত্ত । কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয়, যাহায় 
নিজের কিছু নাই, সে পরের শ্বত্ব লোপ করিতে চায়। উপরে যে মনটি গ্রকাশিত 


জমালোচনা ১৩৩ 


হইল, তাহা! চৌর্ধ্যবৃত্তির একটি সু্রাব্য ছুতা বলিয়া! বোধ হয়। ধাহারা ইংরাজি 
হইতে ছুই হাতে লুট করিতে থাকেন, বাঙ্গালাটাকে এমন করিয়া তোলেন যাহাতে 
তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া মনে হয় না, তাহারাই বলেন ভাষা-বিশেষের নিজস্ব 
কিছুই নাই, তাহারাই অক্পান বদনে পরের সোনা! কানে দিয়া বেড়ান। আমারই য়ে 
নিজের সোনা আছে এমন নয়, কিন্তু তাই বলিয়া একটা মতের দোহাই দিয়া 


মোনাটাকে নিজের বলিয়া জাঁক করিয়া বেড়াই না। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই” 


মনে মনে ধিক্কার জন্মে, কিন্ত অমন করিলে যে স্পষ্ট চুরি করা হয়। 

সাম্য এবং বৈষম্য, ছুটাকেই হিসাবের মধ্যে আনা চাই । বৈষম্য না থাকিলে 
্গৎ টিকিতেই পাবে না । সব মানুষ সমান বটে, অথচ সব মানুষ আলাদা । দুটো 
মান্লুষ ঠিক এক ছাঁচের, এক ভাবের পাওয়া অসম্ভব, ইহ! কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না । তেমনি দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে মনুয্য-স্বভাবের সাম্যও আছে, বৈষম্যও 
আছে। আছে বলিয়াই রক্ষা, তাই সাহিত্যে আদান প্রদান বাণিজ্য ব্যবসায় চলে । 
উত্তাপ যদি সর্বত্র একাকার হইয়া যায়, তাহা হইলে হাওয়া খেলায় না, নদী বহে না, 
পরাণ টেকে না। একাকার হইয়া যাঁওয়ার অর্থ ই পঞ্তত্ব পাঁওয়া। অতএব আমাদের 
সাহিত্য যদি বাচিতে চায়, তবে ভাল করিয়া! বাঙ্গাল! হইতে শিখুক | 

ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে নাঁ। ছাচে ঢালিয়! শুফ জ্ঞানের ভাষার প্রতিবূপ 
নিম্মাণ করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা! হৃদয়ের স্তন্ত পাঁন করিয়া, হৃদয়ের সুখ দুঃখের 
দোলার ছুলিয়া মান্থষ হইতে থাকে । সুতরাং তাহার জীবন আছে । ছাচে ঢালিয়। 
তাহার একটা নিজ্জীব প্রতিমা নিশ্মীণ করা যাইতে পাবে, কিন্তু তাহা চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াতে পারে না, ও হৃদয়ের মধ্যে পাষাণ-ভাবের মত চাপিয়া পড়িয়া খাকে। 
ঢ0:০6 ০৫ 97951696102-কে ভারাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই আসে যায় না। কিন্তু 
ইংবাজিতে [1১৩:5, ও ঢা:5580 শব্ষে যে ভাবটি মনে আসে, বাজালায় স্বাধীনতা 
ও স্বাতত্্য শবে ঠিক সে ভাবটি আসে না, কোথায় একটুখানি তফাৎ পড়ে। 
ইংরাজিতে যেখানে বলে, “255 88 20005376510 ৪10৮ আমরা যদি সেইখানে বলি 
“পর্বতের বাতাসের মত স্বাধীন,» তাহা হইলে কি কথাটা প্রাণের মধ্যে গ্রবেশ করে? 
আমর! আজকাল ইংবাজির ভাবের ভাষাকে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতেছি--মনে 
করিতেছি ই'রাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম, কিন্তু তাহার প্রমাণ কি? 
আমাদের সাহিত্যে এখন ইংরাজি-এয়ালার! যাহা লেখেন, ইংবাজি-ওয়ালারাই তাহা 
পড়েন, ভাবগুলিকে মনে মনে ইংবাজিতে অনুবাদ করিয়া লন-_তাহাদের যাহা কিছু 
ভাল লাগে, ইংরাজির সহিত মিলিতেছে মনে করিয়া ভাল লাগে । কিন্তু যে ব্যক্তি 


১৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইংরাজি বুঝে না, সে বাক্তিকে & লেখ! পড়িতে দাও, কথাগুলি তাহার প্রাণের মধ্যে 
যদি প্রবেশ করিতে পারে তবেই বুঝিলাম যে, হা, ইংরাজি ভাবটা বাঙ্গাল! হইয়া 
দাড়াইয়াছে। নহিলে অনুবাদ করিলেই যে ইংরাজি বাঙ্গালা হইয়া যাইবে, এমন 
কোন কথা নাই। 

অতএব, বাঙ্গালা ভাব ও ভাবের ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে 
আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিষিত্বই 
সঙ্গীত-সংগ্রহের প্রকাশক বঙ্গসাহিত্যান্থবাগী সকলেরই বিশেষ ক্লুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । 

[701ঘ5891 10৮5 প্রভৃতি বড় বড় কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায়, 
কিন্তু ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কানে 
পৌছায় নাকেন? 

“আয় রে আয়, জগাই মাধাই আম্ব। 
হরি-সন্থীর্তনে নাচবি ঘি আয়। 
(ওরে) মার খেয়েচি না হয় আরো খাব; 
ওরে তবু হরির নামটি দিব আয় 
ওরে মেরেছে কলসীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়।” 
বাউল বলিতেছে, 
“সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়। 
| আশত্ম-স্থখীর মিছে সে প্রেমের আশয় 1, 
গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না। ( পূর্বেই 
আর একটি গানে বলা হইয়াছে,_ 
“যার আমি মরেছে, তার সাধন হয়েছে, 
কোটি জন্মের পুণ্যের ফল তার উদয় হয়েছে ।” ) 
তার পরে বলিতেছে_- 
“যে প্রাণ কারে পণ পরে প্রেম-রতন 
তার থাকে না যমের ভয় ।” 
যে মবে তার আঁর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভালবাসে এই জন্য সে 
জগৎ হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুত্র “আমি” মাত্র নহে, যে যমের ভয় করিবে; সে 
সমস্ত বিশ্বচরাচর । 


সমালোচনা ১৩৬৫ 


অপ্রেমষিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ কি? ফুলকে জিজ্ঞাসা কর না কেন, গন্ধ দান 
করিয়া তোমার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ ন! দিয়া আমার থাকিবার যো নাই, 
তাহাই আমার ধর্শ। এই জন্য গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন বৃথা মনে হয় । তেমনি 
প্রেমিক বলিবে মরণই আমার ধর্ম, না মরিয়া আমার স্থখ নাই। 
“লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ, 
একের জন্য কি হয় আরের মরতে সাধ |” 
বাউল উত্তর করিল, 
“যার যে ধর্ম, সেই পাবে সে কন্ম, 
প্রেমের মন্ম কি অপ্রেমিকে পায় ?” 
বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান গুনিবার এক যন্ত্র আছে-_- 
“ভাবের আজগবি কল গৌরটাদের ঘরে-_ 
সে ষে অনন্ত ত্রন্মাণ্ডের খবর আন্ছে একতারে+- 
গো! সখি, প্রেম-তারে।” 
প্রেমের তারের মধ্যে অনস্ত ক্রহ্মাণ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 
খবর নিমিষের মধ্যে প্রাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। যাহাকে তুমি ভালবাস, 
তাহার কাছে বসিয়া থাক, অদৃশ্ঠ প্রেমের তার দিয়া তাহার প্রাণ হইতে তোমার প্রাণে 
বিদ্যুৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার গ্রাণের খবর তোমার প্রাণে আসিয়া 
পৌছায়; তেমনি যদি জগতের প্রাণের সহিত তোমার প্রাণ প্রেমের তারে বাঁধা থাকে, 
তাহা হইলে জগতের ঘরের কথা সমস্তই তুমি শুনিতে গাঁও । প্রেমের মহিমা! এমন 
করিয়া আর কে গাহিয়াছে ! 
জগতের প্রেমে আমর! কেন মজিতে চাহি না? আমর! আপনাকে বজায় রাখিতে 
চাই বলিয়া । আমরা চাই আমি বলিয়া এক ব্যক্তিকে স্বতস্ত্র করিয়া রাখিব, তাহাকে 
কোন মতে হাতছাড়া করিব না। জগৎকে বেষ্টন করিয়! চারিদিকে প্রেমের জাল 
পাতা রহিয়াছে । অহন্সিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে তাহার সাঁহত এক করিয়া 
লইতে । জগতের ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোন একটা অংশ, কোন একটা ঢেউ, 
স্বাতন্ত্য অবলম্বন করিয়া জগতের শ্রোতকে হুট করিয়৷ দিয়া উজানে বহিয়া যায়। সে 
চায় সকল ঢেউগুলি এক ত্রোতে বহে, এক গান গায়; তাহা হইলেই সমন্ত জগতের 
একটি সামপ্স্ত থাকে, জগতের মহাগীতের মধ্যে কোনথানে বেস্থরা লাগে না। এই 
শিষিত্ত যে ব্যক্তি জগতের প্রতিকূলে আমি আমি করিয়! খাড়া থাকিতে চায়, সে ব্যক্তি 
বেশী দিন টি'কিতে পারে ন1। হ্ষুত্র নিজের মধ্যে নিজের অভাব পূর্ণ হয় না। অবশেষে 
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সে দুঃখে শোকে তাপে জঙ্জর হইয়া! জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠাপ ছাড়ে। এক 
গ্ুষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ ভিষ্ঠিতে পারে? কিছু দিনের মধ্যেই তাহার খোবাক 
ফুরাইয়া যায়, জল দুষিত হইয়া পড়ে, সমুদ্রের জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করে। তখন 
সমুক্রে যদি না যাইতে পারে, বড় মাছ হইলে শীন্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছু দিন 
মাত্র ট'কিয়া থাকে । তেমনি যাহাদের বড় প্রাণ তাহারা বেশী দিন নিজের মধ্যে 
বন্ধ হইয়া থাকিতে পাঁরে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়। চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ । 
যাহাদের ছোট প্রাণ, তাহারা অনেক দ্রিন নিজেকে লইয়া টিকিতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া চিরকাল পারিবে না । অনস্তকালের খোরাক আমার মধ্যে নাই। দুভিক্ষে 
পীড়িত হইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম তাহা নিম্নলিখিত 
গানটির মধ্যে আছে। 
“ওরে মন পাখী, চাতুরী করবে বল কত আব! 
বিধাতার প্রেমের জালে পড্ড়বে না কি একবার ! 
সাবধানে ঘুরে ফিরে, থাক বাহিরে বাহিরে, 
জাল কেটে পালাও উড়ে ফাকি দিয়ে বার বার । 
তোমায় একদিন ফাদে পড়তে হবে, সব চালাকি ঘুচে যাবে, 
অনু জল বিনে যখন করবে দুঃখে হাহাকার |” 
গ্রন্থে প্রেমের গান এত আছে, এবং এক একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে পড়ে, 
যে, সকল গাঁন তুলিলে, সকল কথা বলিলে পুথি বাড়িয়া যাঁয়। 
প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল আমাদের ঝগড়া আছে । তিনি ব্রহ্গসঙ্গীত 
ও আধুনিক ইংরাজি-ওয়ালাদিগের রচনাকে ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমরা 
ত ভাঁল গান শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের 
সরল গান শুনিতে চাই । প্রকাঁশক স্থানে স্থানে তাহার বড়ই ব্যাঘাত করিয়াছেন । 
আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজিতে অশিক্ষিত লোকের বচিত সঙ্গীত বিশেষ 
করিয়া দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে। আধুনিক শিক্ষিত লোকদ্দিগের আবস্থ। 
পরস্পরের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই একজ্রে শিক্ষালাভ করি, আমাদের 
সকলেরই হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। এই নিমিত্ত আধুনিক হৃদয়ের নিকট 
হইতে আমাদের হৃদয়ের প্রতিধ্বনি পাইলে আমরা তেমন চমতকুত হই না। কিন্ত 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা মিল খুঁজিয়া পাই তবে 
আমাদের কি বিল্ময়। কিআনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ সহসা মুহূর্তের জন্য 
বিছাতালোকে আমাদের হৃদয়ের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে পাই 
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বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই মগ্নতরী হতভাগ্যের ন্যায় আমাদের এই হৃদয় ক্ষণস্থায়ী 
যুগ-বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাসমান কাষ্ঠথণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে না, অসীম মানব-হ্ৃদয়ের মধ্যে ইহার নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে 
আমাদের হৃদয়ের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা তখন যুগের সহিত 
যুগান্তরের গ্রন্থনস্্র দেখিতে পাই । আমার এই হৃদয়ের পানীয় একি আমার নিজেরই 
হৃদয়স্থিত সঙ্কীর্ণ কূপের পঙ্ক হইতে উত্থিত, না অভ্রভেদী মানব-হৃদয়ের গঙ্জোত্রী শিখর- 
নিঃহত, স্থ্দীর্ঘ অতীত কালের শ্যামল ক্ষেত্রের ম্ধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্বসাধারণের 
সেবনীয় আোতক্িনীর জল ! যদি কোন স্থযোগে জানিতে পারি শেষোক্তটিই সত্য, 
তবে হৃদয় কি প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার মধ্যে আমাদিগের হৃদয়ের এঁক্য দেখিতে 
পাইলে আমাদের হৃদয় সেই প্রসন্নতা লাভ করে । অতীত কালের প্রবাহধার] যে হৃদয়ে 
আসিয় শুকাইয়! যায় সে হৃদয় কি মরুভূমি ! 
এ বুঝি এসেছি বৃন্দাবন । 
আমায় বলে দে রে নিতাইধন ॥ 

ওরে বুন্দাবনের পশুপাখীর রব শুনি না কি কারণ ! 

ওরে বংশিবট, অক্ষয়ব্ট, কোথা রে তমাল বন! 

ওরে বুন্দাবনের তরুলত শুকায়েছে কি কারণ ! 

ওরে শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড কোথা গিরি গোবর্ধন ! 

কেন এ বিলাপ! এ বৃম্ধবনের মধ্যে সে বৃন্দাবন নাই বলিয়া । বর্তমানের 

সহিত অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া । তাঁধদি না হইত, যদি আজ 
সেই কুঞ্চের একটি লতাঁও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বার! 
পুবাতন বৃন্দাবনের কত মাধুরী বাধা দেখিতাম। 





অমন্থ্যা | 


আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক বিষয়ে অনেক রকম মত উঠিয়াছে, কিন্ত 
বাজের সঙ্গে তাহার মিল হয় না। এমনও দেখা ঘায় অল্প বয়সে ধাহারা পরমোংসাহে 
সম্পূর্ণ নূতন করিয়া সমাজের পরিবর্তন সাধনে উদ্মোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অধিক 
বয়সে তাহারাই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া শাস্তভাবে সংসারষাআ নির্ববাহ 
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করিতেছেন । অনেকে ইহার কারণ এমন বলেন যে বাঙ্গালীদের কোন মতের বা 
কাজের উপরে যথার্থ অরুত্রিম স্থগভীর অনুরাগ নাই--মতগুলি কার্যে পরিণত করিবার 
জন্য হৃদয়ের যতটা বলের আবশ্টক তাহা নাই । একথা যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা নহে, 
কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি কারণ জুটিয়াছে । 

সমাজ যখন সমস্য! হইয়া দাঁড়ায় তখন মান্টৰ সবলে কাজ করিতে পাবে না, যখন 
ডান পা একটি গর্তের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া বা পাঁ কোথায় রাখিব ভাবিয়া পাওয়া যায় 
না, তখন দ্রুতবেগে চলা অসম্ভব । কিছ্বা যখন মাথা টলমল করিতেছে কিন্তু পা শক্ত 
আছে, অথবা মাথাঁর ঠিক আছে কিন্তু পায়ের ঠিকানা নাই-__তখন যদি চলিবার বিশেষ 
ব্যাঘাত হয় তবে জমির দোষ দেওয়া যায় না। আমরা বঙ্গঘমাজ নামক যে 
মাকড়সার জালে মাছির ন্যায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত নামক আস্মানগামী 
ডান! ছুটো খোলসা আছে বটে কিন্তু ছটা পা জড়াইয়া গেছে । ডানা আস্ফালন যথেষ্ট 
হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা হইতেছে নাঁ। এখানে ডানা ছুটে! কেবল 
কষ্টেরই কারণ হইয়াছে । 

যেট1 ভাল বলিয়া জানিলাম সেটা ভাল রকম হইয়| উঠে নাঁজ্ছানের উপর বিশ্বাস 
হাস হইয়া যায়। যে উদ্দেশ্যে যে কাজ আরম্ভ করিলাম পদে পদে তাহার উপী 
উৎপত্তি হইতে লাগিল, সে কাজে আর গা লাগে না। 

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল সমস্যা হইয়৷ উঠিতেছে সে বিষয়ে আঁন 
সন্দেহ নাই । কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাল কেহ বলিতেছে মন্দ, কেহ বলিতেছে 
বাল্য-বিবাহ উচিত কেহ বলিতেছে অন্চিত, কেহ বলে পরিবারের একাব্বন্তিতা 
উঠিয়া গেলে দেশের মঙ্গল (কহ বলে অমঙ্গল । আসল কথা, ভাল কি মন্দ কোনটাই 
বলা যায় না-_কোথাও বা ভাল কোথাও বা মন্দ। 

বর্তমান বঙ্গলমাঁজ যে এতটা! ঘোলাইয়া গিয়াছে তাহার গুরুতর কারণ আছে । 
প্রাচীন কালে শ্বী পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার নৃযনাধিকা ছিল বটে 
কিন্তু শিক্ষার সাম্যও ছিল। সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষা, আকাজ্ফা, কুচি ও ভ্বাঁধ এক 
প্রকারের ছিল। সমাজসমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উচু-নীচু অবশ্ঠই ছিল কিন্তু তেলে 
জলের মত একটা পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা ছিল তাহার 
ভিতরেও জাতীয় ভাবের একটি এঁক্য ছিল, সুতরাং এরূপ সমাজে জটিলতার কোন 
সম্ভাবনা ছিল নাঁ। সে সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল, দে কথা হইতেছে না, কিন্তু 
তাহার সর্বাজীন স্বাস্থ্য ছিল অর্থাৎ ভাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সামগ্তন্য ছিল; কিন্ত 
এখন সেই সামঞ্চন্ত নষ্ট হইয়া গেছে । সেই জন্য বা কান এক শোনে ডান কান আর 
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শোনে, তুমি মাথ! নাঁড়িতে চাহিলে, তোমার ছুই পায়ের ছুই বুড় আঙুল নড়িয়া উঠিল, 
এক করিতে আর হয়। 

আমাদের দেশে ইংরাজি শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় প্রভেদ 
দাড়াইয়াছে | স্ৃতরাং স্ত্রী পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের মধ্যে, প্রাচীন নবীনের মধ্যে 
অর্থধৎ বাপে বেটায় এক প্রকার জাতিভেদ হইয়াছে! যেখানে জাতিভেদ আছে 
অথচ নাই, মেখানে কোন কিছুর হিসাব ঠিক থাকে না। ছুই বুক্ষ ছুই দিকে যদি 
মুখ করিয়া থাকে তাহাতে উদ্ভিদ্রাজ্যের কোন ক্ষতি হয় নাঁ_কিন্তু যেখানে ডালের 
সঙ্গে গুড়ির, আগার সঙ্গে গোড়ার মিল হয় না সেখানে ফুলের প্রত্যাশা! করিতে 
গেলে আকাশ-কুক্থম পাওয়া যায় এবং ফলের প্রত্যাশা করিতে গেলে কদলীও 
মিলে না। 

অঃমাঁদের সমাজ যদি গাছপাক1 হইয়| উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত না, তাহা 
হইলে আঠিতে খোসাতে এত মনাস্তর, মতাস্তর, অবস্থাস্তর থাকিত না। কিন্ত হিন্দু- 
সমাজের শ।খা হইতে পাড়িয়! বঙ্গসমাঁজকে বলপূর্বক পাকান হইতেছে । ইহার একট! 
শান্ত উপকার এই দেখা যায় অতি শীগ্রই পাক ধরে, গাছে পাচ দিনে যাহা হয় এই 
উপায়ে এক দিনেই তাহ] হয়। বঙ্গসমাজেও তাহাই হইতেছে । বঙ্গসমীজের যে অংশে 
ইংবাজি সভ্যতার তাত লাগিতেছে সেখানটা দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু শ্তামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বনিতেছে না। এন 
ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম আর খাটে না। 
_. পুরুষদ্রে মধ্যে ইংরাজি শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ত্রীলোকের মধ হয় নাই । শিক্ষার 
গ্রভাবে পুরুষেরা স্থির করিয়াছেন বাল্য-বিবাহ দেশের পক্ষে অমঙ্জলজনক-_ইহাতে 
সন্তান দুর্বল হয়, অল্প বয়সে বহু পরিবারের ভারে সংসার-সাগরের অশ্রপূর্ণ লোনাজলে 
হাবুডুবু খাইতে হয় ইত্যা্দি। এই শিক্ষার গ্তণে তীহারা আত্মসংযমপূর্ববক নিজের 
ও দেশের দুর মঙ্গল অমঙ্গলেখ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিবার 
পক্ষে উপযোগী হন। কিন্তু স্ত্রীলোকের! এপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক বয়সে 
বিবাহ করিবার জন্য প্রস্ততও হন নাই। তীহা'রা অস্তঃপুরের পুরাতন প্রথার মধ্যে, 
ঠাট্টা সম্পকীঁয়দের চিরন্তন উপহাস বিদ্রপের মধ্যে, বিবাহ প্রভৃতি গৃহকর্দের নানাবিধ 
আম্ুষঙ্গিক অনুষ্ঠানের মধ্যে আশৈশব লালিত পালিত হইয়াছেন । আপিসের অক্নের 
যায় প্রত্যুষেই তাহাদিগকে খর্তাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম মসলা 
পড়িতেছে- চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দশ, বড় জোর সাড়ে দশের আগেই রীতিমত 
'ক'নে, পাকাইয়া তাহাদিগকে ভদ্রলোকের পাতে দেওয়া যাইতে পারে। ন্ৃতরাং 
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স্্ীলোকদের বাল্যবিবাহ আবশ্তক | কিন্তু পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কত- 
সন্কল্প হইলে মেয়েদের বর শীপ্র জুটিধে না--তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তাহা ছাড়া অধিকবযস্ক পুরুষেরা নিতান্ত অল্পবয়স্ক কন্যাকে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইবেন না। অথচ বহু দিন অপেক্ষা কৰিবার মত অবস্থা ও শিক্ষা নহে-- 
বিশেষতঃ প্রাচীনারা কন্যার বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্যকতা সন্বদ্ধে রীতিমত 
আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছেন । অনেকে বলিবেন, স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত হইয়াছে । 
কিন্ত সেকি আর শিক্ষা? গোট] ছুই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া, এমন কি এণ্টেন্সের 
পড়া পড়িয়াও কি কঠোর কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয়ের শক্তি জন্মে? শত শত বৎসরের 
পুরুষান্ুক্রমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া উঠা অল্প শিক্ষা ও অল্প বলের কাজ 
নহে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়] ও অন্তঃপুবের চিরন্তন আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হওয়া এখন অনেক দিনের কথা । অথচ বাল্যবিবাহের প্রতি বিদ্বেষ আজই জাগিষ। 
উঠিয়াছে। এখন কি করা যায় ! 

একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি, অথচ বাল্যবিবাহ উঠাইতে চাই | 
একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নৃতন লোক প্রবেশ করিতে পারে না। 
চরিত্রগঠনের পূর্ব্বেই উক্ত পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা! সেই নৃতন লো৭ 
অচর্বিত কঠিন খাছ্ের ন্যায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম বিশৃঙ্খপা 
উপস্থিত করে। 

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া! গেল, তেমনি আরেক শ্রেণীর আরেকটা 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাক। ইংরাঙ্ছি শিক্ষা সত্বেও কেহ কেহ এমন বিবেচনা করেন যে, 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। বিধবাদের পক্ষে ব্রহ্ষচধ্য অবলম্বন 
করিয়া থাকার অপেক্ষা মহত্ব আর কি হইতে পারে? ইহাতে পরিবারের মধ্যে একটি 
পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা করা হয়। 

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের প্রভাবে বঙ্গনারী স্বামীকে দেবতা 
জ্ঞান করিত-_স্বামীকেই স্ত্রীলোকের চরম গতি, পরম মুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, 
তখন বিধবাদের ব্রক্মচধ্য পালন করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না করা দৃত্ত ছিল। 
কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ, সে ভাব চলিয়। যাইতেছে, তবে ব্রহ্মচর্ধ্য ব্রত ফ্িসের 
বলে দ্াড়াইবে। তাহা ছাড়া কেবল একটা বাহ অনুষ্ঠান পালন করার কোন ফল 
নাই, তাহার আভ্যন্তব্রিক ভাবেই তাহার মহত্ব । এক কালে আমাদের সমাজ ভক্তি 
ও ম্মেহের হ্থত্রেই গাথা ছিল। তখন পুত্র পিতাকে, শিষ্য গুরুকে, ছোট ভাই বড় 
ভাইকে, সমস্ত ন্েেহাম্পদেরা সমস্ত গুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত। সমাজের সে 
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অবস্থায় স্ত্রীও স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত । সমাজের সমস্ত স্থর এক হইয়া মিলিত। 
এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমাজের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা একাকার হইয়া 
পড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট ভাই, গুকুজনদিগকে স্নেহাম্পদেরা, এমন কি, 
পিতাকে পুত্র তেমন ভাবে দেখে না, তেমন করিয়। মানে না_ ইহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না । এই সংক্রামক ভাব যদি সমাঁজের সর্বত্রই আক্রমণ করিয়া থাকে 
তবে কি কেবল পতি-পত্বীর সম্পর্কই ইহার হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে? তাহাদের 
মধোও কি সাম্যভাব প্রবেশ করে নাই, অথবা! ভ্রতবেগে করিতেছে না? চারিদিকের 
উদ্াহরণে এই ভক্তির ভাব কি মন হইতে শিথিল হইয়া যায় নাই? আগেকার বউরা 
শাশুড়িকে যেরূপ মান্য করিত, এখনকার বউরা কি তেমন মান্য করে? শাশুড়ির 
প্রতি যে কারণে ভক্তির লাঘব হইয়াছে, সেই কারণেই কি স্বামীর প্রতিও ভক্তির লাঘব 
হয় নাই? তবে কিরূপে আশা করা যায় পূর্বে েরপ অচল! নিষ্ঠার সহিত বিধবার 
্রঙ্ষতরধ্য পালন করিতেন, এখনও তাহারা সেইবপ পারিবেন? এখন বলপুর্ববক সেই 
বাহা অঙ্ন্ঠান অবলম্বন করাইলে কি সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধন্মাচরণ প্রবেশ 
করিয়! নিদারুণ অমঙ্গলের স্যষ্টি করিবে না? 

বিধবা-বিবাহের সম্বন্ধে আরও একটা কথা আছে। আমাদের সমাজে একাননবর্তী 
পরিবারের মূল শিথিল হইয়া আসিতেছে। গুরুজনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আত্মমত- 
বিসঞ্জদই একান্নবর্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠাস্থল। এখন সাম্যনীতি সমাজে বন্যার মত 
আসিয়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে কঞ্চির বেড়া প্যাস্ত উঁচু জিনিষ যাহা কিছু আছে 
সমশ্তই ভাপাইয়া লইয়া যাইতেছে । তাহা ছাড়া শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, মতভেদও 
তত বাড়িতেছে। ছুই সহোদর ভ্রাতার জীবনযাত্রার প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে 
আর বেশী দিন একত্র থাকা সম্ভবে না। একানবর্তী পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়া গেলে 
স্বামীর মৃত্যুর পর একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে? বিশেষতঃ তাহার 
যদি ছোট" ছোট ছুই একটি ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান রক্ষণাবেক্ষণ 
কে রিবে? আজকাল যেরূপ অবস্থা ও সমাজ যেদিকে যাইতেছে, তাহারই উপযোগী 
পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া কি উচিত নয়? 

কিন্তু যত দিন একান্নবন্িত্ব একেবারে না ভাঙ্গিয়া ষায় তত দ্রিনই বা বিধবাবিবাহ 
স্চারুরূপে সম্পন্ন হইবে কি করিয়া? স্বামী ব্যতীত শ্বশ্তরালয়ের আর কাহারও 
সহিত যাহার তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, সে বমণী স্বামীর মৃত্যুর পরে বিবাহ করিয়া 
শ্বশুরালয়ের সহিত একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি দেখি না। 
কিন্ত একান্নবস্তী পরিবারে শ্বশুরালয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন । অতএব স্বামীর 


১৪২ রবীন্দ্র-র্নচনাবলী 


মৃত্যুতেই স্বশুরালয় হইতে ধন্ত; মুক্তি লাঁভ করা যায় না। এত দিন যাহাদের সহিত 
রোগে শোকে বিপদে উৎসবে অহুষ্ঠানে হখ ছৃংখের আদান গ্রদান চলিয়া আসিয়াছে, 
যাহাদের গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই গোপন নাই, যেখানকার শিশুর! 
তোমার স্সেহের উপরে নির্ভর করে, সমবয়স্কেরা তোমার মমতা ও সাস্তবনার উপব 
নির্ভর করে, গুরুজনেরা তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান হইতে তুমি 
কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পার না । তাহা হইলে ধর্ম থাকে না, পরিবাবে 
স্থখশাস্তি থাকে নাঁ। অমাজের ক্ষতি হয়। বিশেষতঃ বিধবার ফদি সম্তান থাকে, 
তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আর এক বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অন্থুখ ও অশাঙ্তি 
উপস্থিত হয়, যদ্দি না লইয়া যাওয়া হয় তবে সম্ভানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে । 
ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত আছে, যে, জীলোকদিগকে অন্তঃপুরের 
বাহির করা উচিত হয় না, তাহাতে তাহাদের অন্তঃপুরস্থলভ কমনীয়তা প্রতৃতি গুণ 
নষ্ট হইয়া যায়। এ কথার সত্যমিথ্যা গুণাগুণ লইয়া আমি বিচার,.করিতে বসি নাই । 
পূর্বেই এক প্রকার বলিয়াছি, সমাজের বর্তমান বিপ্লবের অবস্থায় কোন্‌ কাজট, 
সমাজের পক্ষে সর্ববতোভাবে উপযোগী, কোন্টা নয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
বঙ্গনারীদের মুখপদ্ম যদি দুর্ভাগা স্্যের তৃষিত নেত্রপথের অস্তরীল করাই 
অভিপ্রেত হয়, তবে, বর্তমান বঙ্গসমাজে তাহার কতকগুলি বাধা পড়িয়াছে, আনি 
তাহাই দেখিতে চাই। একটা দৃষ্টাস্ত দেখিলেই আমার কথা স্পষ্ট হইবে । প্রাচীন 
কালে পেশ বিদেশে যাতায়াতের তেমন স্ববিধা ছিল নাঁঁব্যয় অধিক এবং পথে 
বিপদও অনেক ছিল। এই জন্ব তখনকার রীতি ছিল “পথে নারী বিবঞ্জিতা ।” 
এই জন্য পুরাকালের পথিকগণের বধূজন-বিলাপে কাব্য প্রতিধ্বনিত হইত। কিন্তু এখন 
সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । রেলের প্রসাঁদে পথ স্থগম হইয়াছে, পথে বিপদদও নাই । 
দেশে বিদেশে বাঙ্গালীদের কাজ কন্ম হইতেছে । যখন পথ স্থগম, ব্যয় অল্প, কোন 
বিপদ নাই, তখন স্ত্রীপুজ্রের বিরহ কাহারও সহা হয় না । কিন্তু রেলের এক একটি গাড়ি 
একলা অধিকার করিতে পারেন এমন সঙ্গতিও অল্প লোকের আছে । এই জন্তা আজকাণ 
প্রায় দেখা যায় পরপুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া অনেক ভত্রলোকে? 
পারবার রেল-গাড়িতে যাত্রা করিতেছেন উত্তরোত্তর এপ উদাহরণ আরও বাড়িতে 
থাঁকবে। ইহা নিবারণ কথা অসাধ্য। নিয়মের গ্রস্থি ছুই চারিবার খুলিয়া ফেলিলেই 
তাহা শিথিল হইয়! যায়! বিশেষতঃ অনভ্যাসের সঙ্কোচ যত গুরুতর, নিয়মের 
আটাত্াটি তত গুরুতর নহে। অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার অনভ্যাস যদি অল্পে 
অল্পে হাস হইয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ-নিয়মের বাধা আর বড় কাজে লাগে না। 


সমালোচনা ১৪৩ 


আর একটা দেখিতে হয়--পূর্ব্বে অববোধপ্রথা সর্ববাদিসন্মত ছিল, স্থতরাং তাহার 
তা অঞ্ষুপ্ন ছিল। এখন কেহ বা বাহিরে যান কেহ বা যান নাঁ। যাহারা না যান 
তাহারা প্রসঙ্গক্রমে নানা গল্প শুনিতে পান, নানা উদাহরণ দেখিতে পান। স্থতরাং 
স্বভাবতঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রহ তাহাদের তেমন বিভীষিকা বলিয় বোধ হয় না, এমন 
বি দাহিরে যাইতে অনেক কারণে তাহাদের কৌতৃহলও জন্মে । কেহ অস্বীকার করিতে 
পারেন না এবারকার এক্জিবিশনে যত পুরনারী-সমাগম হইয়াছিল, বিশ বৎসর 
পূর্ধ্ব ইহার সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের পরিবর্তনের প্রবল প্রভাবে 
মেই যদি মেয়েরা বাহির হইতেছেন, তবে মূটের মত ইহা দেখিয়াও না দেখিবার ভান 
করা বুথা। ইহার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে । প্রস্তত না হইলে সমাজের বর্তমান 
অবস্থায মেয়েরা সেই বাহির হইবে__তবে অপ্রস্তত ভাবে হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখ। অনেক ভদ্র পুরনারী রেলগাঁড়ি প্রভৃতি প্রকাশ্খস্থানে যাত্রা করেন, অথচ 
তাহার্দের বেশভৃষা অতিশয় লজ্জাজনক | অন্তঃপুরের প্রাচীর যখন আবরণের কাজ 
করে তখন যাহা হয় একট বস্্ পরার উপলক্ষ্য রক্ষা কর আরু না কর, সে তোমার রুচির 
চরণ নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমাজের মুখ চাহিয়া লজ্জারক্ষার উপাস্ব 
অবলগ্কন করিতে হইবে-_ রীতিমত ভদ্রবেশ পরিতে হইবে । পুরুষদের পরিতে হইবে 
অথচ মেয়েদের পরিতে হইবে না, ইহা কোন্‌ শাস্মে লেখে? ভত্র পুরুষরা খন জাম! 
শা পরিয়া বাহির হইতে বা ভদ্রসমাজে যাইতে লজ্জা বোধ করেন, তখন ভর্র স্ত্রীরা 
্ি করিয়া শুদ্ধমাত্র একখানি বহু যত্ে সম্বরণীয় সক্কম সাড়ি পরিয়া ভদ্রসমাজে বাহির 
হইবেন! আজকাল এরূপ রীতিগহিত ব্যাপার যে ঘটিতেছে, তাহার কারণ 
অভিভাবকদের এ বিষয়ে মতের স্থধ্য নাই, একটা! হিজিবিজি কাণ্ড হইতেছে! 
অস্থঃপুর হইতে জ্ীলোকদিগকে বাহিরে আনা তীহাদের মতও নয়, অথচ আনিতেও 
হইবে_এই জন্য অত্যন্ত অশোভনভাবে কাধ্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের 
'দবীলোকদিগকে সর্ধজনসমক্ষে এরূপ ভাবে বাহির কবিলে তাহাদের অপমান করা হয়। 
আস্ীষস্বজন ও প্রতিবাসীদের উপহাস বিদ্রপ উপেক্ষা করিয়া পুরদ্মীদিগকে যদি 
ভ্ববেশ পরান অভ্যাস করাও, তবে তাহাদিগকে বাহিরে আনিতে পার-_নতুবা 
উচন্কা মত বা উপস্থিত স্থবিধার খাতিরে এরূপ ভদ্রজননিন্দনীয় ভাবে স্বীলোকদিগকে 
বাহিরে আনিলে সমস্ত ভ্র বঙ্গগমাজকে বিষম লজ্জায় ফেল! হয় । 

এক দল লোক আছেন তাহারা আধাআধি রকম সমাজ-সংস্কার করিতে চাঁন । 
এক-চোখো সংস্কার” নামক প্রবন্ধে তাহাদের সংস্কারকার্যের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া 
নিখিয্াছি। স্বামীর মৃত্যুর পরে পুনবায় বিবাহ করিলে পবিজ্র দাম্পত্য ধর্মের 


১৪৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় নাই। কিন্তু পৃথিবীর স্থগ হইতে 
বিধবাদিগকে বঞ্চিত করা তীহারা নিষ্ঠরতা জান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়। 
দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর স্থখে মগ্র করিয়া রাখাই প্রকুত নিষ্ুরতা। 
অতএব একটাকে ছাড়িয়া আর একট রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাটিয়াঁ মাথা রাখিতে 
গেলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একটি উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিষয়েই 
প্রাচীন সমাজনিয়মের সহিত রধা করিয়া নৃতন বন্দোবন্ত করিতে গিয়া সমাজেব 
নানা দিকে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এমন জটিল সমস্যার মধ্যে বাস করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অন্থরোধে ব্যক্তিবিশেষের 
সামাজিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা অন্ধ গোৌঁড়ামির কার্য । যদি কোন 
সম্প্রদায় এমন আইন জারি করেন, তাহাদের দলের সমুদয় লোককেই অবস্থা-নিবিবচাবে 
বাল্যবিবাহ পরিহার করিতেই হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই হইবে, অবরোধ-প্রথা 
ভাঙ্গিতেই হইবে, তবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে। মুল ধন্মনীতি 
সমূহের ন্যায় সমাজ-নীতি সকল অবস্থায় সকল লোকের পক্ষে উপযোগী না হইতে 
পারে। পরিবার-বিশেষে বাল্য-বিবাহ উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল 
পরিবারেই একথা খাটে না । পরিবার-বিশেষে বিধধাবিবাহ হইবার সুবিধা আছে, 
কিন্ত সকল পরিবারে নাই। শ্্ী-বিশেষ স্বাধীনতার উপযোগী কিন্তু সকল স্ত্রী নহে। 
ধাহারা বলপূর্ববক সমাজে একটা বিশৃঙ্খল জন্মাইয়া দিতে চান, তাহারা যতই ন্ফীত 
হউন না কেন, তাহাদিগকে সমাজের গাজে একটি সুমহৎ ক্ষত বলিয়! গণ্য করা যাইতে 
পারে! সকণ অবস্থাতেই আইনপূর্ববক বাল্য-বিবাহ বন্ধ করিলে সমাজে দুর্নীতি 
প্রশ্রয় পাইতে পারে। অবস্থানিব্বিচারে বিবাহাথিনী বিধবা মাত্রেই বিবাহ দিতে 
গেলে অস্বাস্থ্াজনক উচ্ছ.জ্বলতা উপস্থিত হয়। স্ত্রী মাত্রেরই স্বাধীনতা দিতে গেলেই 
বঙ্গীয়-সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাজ নিয়ম 
বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল বিধবার স্কন্ধেই বলপূর্বরক ত্রহ্ষচর্য্য বোবা 
চাপাইয়৷ দেওয়া! এবং স্ত্রীলোকদিগকে কোন মতেই এবং কোন কালেই অজ্মঃপুবের 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা না করা অত্যন্ত অদ্ধপ্রথাঞ্চলবন্তিতার পরিচায়ক । অতএব এই 
সকল সমস্তার প্রতি মনোযোগ করিয়া এক প্রকার গোৌয়ার্তমি গৌড়ামি পরিত্যাগ 
কর। শান্ত সংযতভাবে সমাজ-সংক্কারের প্রতি মন দাও । অথচ বাধন ছি'ড়িবার 
উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক বাধনে সমাজের পঙ্থুদেহ জড়াইও না । 





এক-চোখো সংস্কার । 


স্করণের অর্থ স্বাধীনতা উপাজ্জন | বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহশ্র বন্ধন 
থকে, শত সহশ্র অনুশাসনে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতে হয়। সে সময়ে তাহার 
দিগ্বিদিকৃ-জ্ঞান-শূন্য স্ফৃষ্তিকে দমন করিয়া রাখাই তাহার কল্যাণের হেতু । অবশেষে 
সে যখন বড় হইতে থাকে, তখন একে একে সে এক একটি বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিতে 
চায়, শাস্ের এক একটি কঠোর আদেশ কণ্ঠ হইতে অবতারণ করিতে চায়, 
লোকাচারের এক একটি ছুর্তেদ্য প্রাচীরের তলে তলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও 
অবশেষে একদিন প্রকাশ্টে বাঁকদ লাগাইয়া সমন্তটা উড়াইয়া দেয়। ইহাঁকেই বলে 
সংস্করণ। তাই বলিতেছি সংস্করণের নাম স্বাধীনতার প্রয়াস। গুটিপোকা যখন 
প্রজাপতি হইয়া তাহার রেশমের কারাগার ভাঙ্গিয়া ফেলে, তখন সে সংস্কার কবে। 
মাকড়সা যখন আপনার রচিত জালে জড়াইয়। পড়িয়া মুক্ত হইবার জন্য যুঝিতে থাকে 
তখন সে এক জন সংস্কারক । ছুর্ভতাগ্যক্রমে মন্ুয্য-সমাজ-সংস্কার সাপের থোলস 
ঠাঁড়ার মত একটা সহজ ব্যাপার নহে । খোঁলসের প্রতি এত মায়া মন্ুত্ব-সমাজ 
ব্যতীত আর কাহারো নাই 

সন্তানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন করা তাহার শিশু-অবস্থার উপযোগী; 
কিন্ত সে অবস্থা অতীত হইলেও অনেক পিতা মাত1 তাহাদিগকে শাসন করেন, 
তীভাপিগকে বলপূর্বক পালন করেন, তাহাদিগকে যখোপযোগী স্বাদীনতা দেন না। 
সন্তানের বর্ষে বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। 
ইনার ফল হয় এই যে, একদিন সহসা তাহারা দেখিলেন, সন্তান তাঁহাদের একটি 
আদেশ শুনিল না। মাঝে মাঝে এক একটা বিষয়ে তাহাদের অবাধ্যতা করিতে 
নাগিল। তাহাদের কখন এরপ অভ্যাস ছিল না; বরাবর তাহাদের আদেশ 
পালিত হইয়া আসিতেছে, আজ সহসা তাহার অন্যথা দেখিয়া তাহাদের গায়ে.সহ 
হয়না। উভয় পক্ষে একট] সংঘর্ষ বাধিঘা যায় । ইহাকেই বলে বিপ্লব। অবশেষে 
একে একে সে পিতা মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা পদে পদে বুদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে স্বাতস্থা 
ণ।ভ করে, ইহাকেই ঘলে সংস্কার। বৃদ্ধ লোকের! আক্ষেপ করিতে থাকেন যে, 
সন্তানদের অবনতি হইল; স্বাধীনতাই লাভ করুক, আর আত্ম-নির্ভরই শিখুক, আর 
আলশ্ই পরিহার করুক, যখন গুরুজনের অবাধ্য হইল তখনু আর তাহাদের শ্রেয়ঃ 


১৯ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায়? অবাধ্য না| হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সংসারে যদি কোন মঙ্গল 
না যুঝিয়া না পাওয়া যায়, সকলি যদি কাড়ি লইতে হয়, কিছুই যদি চাহিয়। 
না পাওয়া যায়, তাহ] হইলে অবাধ্য না হইয়া আর গাঁতি কোথায়? 

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলা আবশ্তক। পৃথিবীতে কিছুই 
সর্বতোভাবে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বলিতে গেলে অধীনতা মাত্রই অস্তুভ, 
স্বাধীনতা মাত্রই শুভ। মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা যাহাতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা পায়। 
কিন্তু মন্ুষ্তের পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা! পাওয়৷ অসম্ভব । পৃথিবীতে যথাসম্ভব স্বাধীনতা 
পাইতে গেলেই নিজেকে অধীন করিতে হয়। ছুর্ধবলপদ বুদ্ধ স্বাধীন ভাবে বিচরণ 
করিতে ইচ্ছা করিলে যষ্টির অধীনতা৷ স্বীকার করেন। তেমনি রাজার (0০%61)- 
17906) অধীনে না থাকিলে প্রজার স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রজার অধীনে 
না থাকিলে রাজাও অধিক দিন স্বাধীনতা রাখিতে পারেন না। আমরা যথাসম্ভব 
স্বাধীন হইবার অভিগ্রায়ে সমাজের শত সহন্্র নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি ! যে 
ব্যক্তি সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাসভাবে পালন করে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করি; 
যে তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমরা তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হই। এইরূপে অধীনতাকে আমরা পূজা করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে 
যে অধীনতা! পুজনীয়, কেনন1 সে অধীনতা।। রাজার প্রতি অন্ধনির্ভর পৃজনীয়, কেননা 
তাহা রাজভক্তিন সমাজের নিয়ম পালন পৃজনীয়, কেননা তাহা সমাজের . নিয়ম। 
কিন্তু তাহা ত নয়। অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে অধীনতা স্বাধীনতার সোপান বলিরাই 
তাহার যা গৌরব । সে কাধ্যের যখনি সে অনুপযোগী ও প্রতিরোধী হইবে তখনি 
তাহাকে পদাঘাঁতে ভাঙ্গিয়া ফেল] উচিত। আমাদের এমনি কপাল, যে, কণ্টক 
বিধাইয়া কণ্টককে উদ্ধার করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া গেলেও থে 
অপর কণ্টকর্টিকে রুতজ্ঞতার সহিত ক্ষতস্থানে বিধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কোন 
কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রাজ-শাসনের আবশ্তক থাকিবে না বরঞ্চ 
বিপরীত হইবে, তখন রাজাকে দূর কর, রাজভক্তি বিসজ্জন কর। যখন শমাজের 
কোন নিয়ম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য না করিবে, তখন নিয়ম রক্ষার জন্য 
যে সে নিয়ম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদ্দি করিতে হয়, তবে এক 
অধীনতার হস্ত হইতে দ্বিতীয় অধীনতার হস্তে পড়িতে হয়। অসহায় স্থাক্সনেরা 
যেমন শক্র-অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য প্রবলতর শক্রকে আহ্বান করিয়াছিল, 
স্বাধীনতা পাইবার জন্য অস্তিত্ব প্রবল করিবার জন্য স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভয়ই 
বিসঞ্জন দিয়াছিল, সমাজেরও ঠিক তাহাই হয়। ইহাই সংস্কারের গোড়ার কথা । 


সমালোচনা ১৪৭ 


এক দূল লো বিলাপ করিবেই | বোধ করি এমন কাল কোন কালে ছিল না, 
যখন এক দল লোক স্থৃতি-বিস্ৃতি-বিজড়িত কুহেলিকাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ 
নিশ্বাস না ফেলিয়াছে ও বর্তমান কালের মধ্যে সর্বনাশের, প্রলয়ের বীজ না দেখিয়াছে। 
সত্য যুগ কোন কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। তৃতীয় নেপোলিয়নকে 
ভিষন! করা হইয়াছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা করেন? তিনি উত্তর করিয়াছিলেম, 
“আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি!” ভবিষ্যৎ তাহার চক্ষে এমন লোভনীয় 
বলিয়া ঠেকিয়াছিল ।! কিন্তু কত শত সহম্র লোক আছেন, তাহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে 
উত্তর করেন, “আমি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি!” ইহার্দের পৌত্রেরাও 
আবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে। উহাদের পিতামহ্রাও তাহাই ইচ্ছা! করিয়া- 
ছিলেন । 

এক দল লোক আছেন, তাহারা পরিবর্তন মাত্রেরই বিরোধী নহেন। তাহারা! 
আংশিক পরিবর্তন করিতে চাহেন। তাহাদের বিষয় লেখাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
তাহারা বলেন, বিধবা-বিবাহে আমাদের মৃত নাই ; তবে, সংস্কার করিতে হয় ত 
বিপবাদের অবস্থা-সংক্কার কর। তাহাদের উপবাস করিতে না হয়, তাহাদের মৎস্য 
মাংস খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশবিন্যাস বিষয়ে তাহাদের ইচ্ছাকে অন্যায় বাধা না 
দেওয়া হয়। এক কথায়, বিপবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যাচার আছে, তাহা 
দূর হউক, কিন্তু তাহাই বলিয়! বিধবারা সধব| হইতে পারিবে নাঁ। তাহারা বলিবেন 
_অসবর্ণ বিবাহ! কি সর্ধনাশ! কিন্ত অন্থরগ-মূলক বিবাহে আমাদের আপত্তি 
নাই। পিতামাতার্দের দ্বারা বধূ নির্বাচিত না হইয়া প্রণয়াকুষ্ট বিবাহেচ্ছুক যদি স্বয়ং 
আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে ত ভাল হয়। কিন্তু অসবর্ণ বিবাহ টব নৈব্চ।” 
তাহারা পুত্রের বয়স অধিক না হইলে বিবাহ দিতে অন্থমতি করেন না, কিন্তু কন্যাকে 
অল্প বয়সে বিবাহ দ্রেন। তাহার! স্্বীশিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়াছেন, কিস্তু স্ত্রী 
স্বাদীনতাকে ডরান। লোঁকাচার-বিশেষের উপর তাহাদের বিরাগ নাই, তাহার 
আন্যঙ্গিক দুই একটা অনুষ্ঠানের প্রতি তাহাদের আক্রোশ । তাহারা বুঝেন না 
যে, সেই অনুষ্ঠানগুলি সেই লোকাচাঁরের শ্তস্ত। তাহারা যাহা বলেন, তাহার মন্ম 
এই ;_-“সমস্ত বৃক্ষটির উপর আমাদের বিদ্বেষ নাই; কিন্তু উহার কতকগুলা জটিল 
শিকড় যত অনর্থের যূল। আমরা শুদ্ধ কেবল এঁ শিকড়গুলা ছেদন করিব। আহা, 
গাছটি বাচিয়া থাক !” 


যদ্দি তুমি বিধবাঁবিবাহ দিতে প্রস্তত শা! থাক, তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি 
থাক। সমাজ যে বিধবাদের উপবাস করিতে বলে, মাছ মাংস খাইতে, বেশভূষা 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিতে নিষেধ করে, তাহার কারণ সমাজের খামখেয়ালী অত্যাচাব-স্পৃহা নহে। 
সমাজ বিধবাদ্দিগকে বিধবা রাখিবার জন্যই এই কঠোর উপায় অবল্কন কনিয়াছে। 
যদি তুমি চির-বৈধব্য ব্রত ভালবাস, তবে আর এ সম্বন্ধে কথা ক্টিও না। তৃথি 
মনে করিতেছ এ বাকাঁচোরা শিকড়গুলা গাছের কতকগুল! অর্থহীন গলগ্রহ মাত্র; 
তাহা নয়,উহারাই আশ্রয়, উহারাই প্রাণ । যদি অসবর্ণ বিবাহে তোমার আপত্ডি 
থাকে, তবে পূর্বররাগ-মূলক বিবাহকে খবরদার প্রশ্রয় দিও না। ইহা সকলেই জানেন, 
অন্ুরাগের হিসাব কিতাবের জ্ঞান কিছু মাত্র নাই । €স, ঘর বুঝিয়া, দর করিয়া, গোত্র 
জানিয়! পাত্র-বিশেষকে আশ্রয় করে না । তাহার নিকট বরাঢ় বারেন্দ্র নাই; গোত্র 
প্রভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই। অতএব অঙ্রাগের উপর বিবাহের ঘটকালি-ভার 
অর্পণ করিলে সে জাতি বিজাতিকে একত্র করিবে, ইহা নিশ্চয় । অতএব, হয়, অসবণ 
বিবাহ দেও, নয়, পিতামাতার প্রতি সন্তানের বিবাহ-ভার থাক্‌ । কিন্তু এই পরাধীন 
বিবাহ-প্রথা রক্ষা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার আরো অনেকগুপি 
আন্ষঙ্গিক প্রথা রক্ষা করিতে হয়। যেমন বাল্যবিবাহ ও অবরোধ প্রথা । যদি 
স্্রীলোকেরা অন্তঃপুরের বহিদ্দেশে বিচরণ করিতে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ-গ্রথ 
প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণ বিবাহ আরম্ভ হইবেই । যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী 
যুগলের পরম্পরের প্রতি অনুরাগ জন্মাইবে, তখন কি পিতামাতার ও চিরন্তন 
প্রথার নীরন আদেশ তাহারা মান্য করিবে? তাহা ব্যতীতও বাল্যবিবাহের আ 
একটি অর্থ আছে । বাঁলক কাল হইতে দম্পতির একত্রে বর্ধন, একত্রে অবস্থান হইলে, 
ভয়ে এক রকম মিশ খাইয়া যায়, বনিয়া যায়। কিন্ত যখন পাত্র ও পাত্রী উভয়ে বয়স্ক, 
উভয়েরই যখন চরিত্র সংগঠিত ও মতামত স্থিবীরুত হইয়া গিয়াছে ও কচি-অবস্থার 
নমনীয়তা চলিয়া গিয়াছে ও পাকা-অবস্থার দৃঢ়তা জন্মিয়াছে, তখন অমন ছুই ব্যক্তিকে 
অন্থরাগ“ব্যতীত আর কিছুতেই জুড়িতে পারে না 7_না, বাঁসসামীপ্য, না, বিবাহের 
মন্ত্র। তাহাদের যতই বলপূর্ধবক একজ্র করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহারা দিগুণ 
বলে তফাৎ হইতে থাকিবে । অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্ধ্য বলিয়াই 
অনুরাগ করা তাহাদের পক্ষে ছিগুণ দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে। অতএব যদি অসবর্ণ 
বিবাহ না দেও, তবে পূর্বরাগ-মূলক বিবাহ দিও না, বাল্য-বিবাহ প্রচলিত থাক্‌, 
অবরোধ-প্রথা উঠাইও না। তুমি যে মনে করিতেছ, সুবিধামত আমি সমাজ হইতে 
লোকাঁচারের একটি মানস ইট খসাইয়া লইব, আর অধিক নয়; তোমার কি ভ্রম! 
এ একটি ইট থসিলে কতগুলি ইট থসিবে ও প্রাচীরে কতখানি ছিদ্র হইবে তাহা তুমি 
জান না। 


সমালোচনা ১৪৯ 


অতএব দেখ! যাইতেছে, ছুই দল লোক সমাজ সংস্কার করে। এক, যাহারা 
পোঁকাঁচারকে একেবারে মূল হইতে উৎপাটন করে, মার যাহা লোকাচারের একটি 
একটি করিয়া শিকড় কাটিয়া দেয় ও অবশেষে কপালে করাঁঘাত করিয়! বলে, “এ কি 
হইল। গাছ শুকাইল কেন?” ইহাদের উভয়েরই আবশ্তক। প্রথম দল যখন 
কোন একটা লোকাচার আমূলতঃ বিনাঁশ করিতে চায়, তখন সমাজ কোমর বাঁধিয়া 
রুথিয়া দাঁড়ায় । কিন্তু তাহাই বলিয়! যে সংস্কারকন্দের সমন্ত প্রয়াস বিফল হয় তাহা! 
নহে। তাহার একটা ফল থাকিয়া যায়। মনে কর যেখানে অবরোধ-গ্রথা একেবারে 
হুচ্ছ করিয়া পাচ জন সংস্কারক তাহাদের পত্রীর্দিগকে গাড়ি চড়াইয়া রাস্তা দিয়া লইয়| 
যান, সেখানে দশ জন স্ত্রীলোক পান্ধী চড়িয়া যাইবার সময় দরজা! খুলিয়। রাখিলেও 
তাহাদের কেহ নিন্দা করে না । কেবল মাত্র যে তাহাদের নিন্দা করে না, তাহা নহে; 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া সকলে বলাবলি করে, “হা, এ ত বেশ! ইহাতে ত আমাদের 
কোন আপত্তি নাই ! কিন্তু মেয়ে মানুষে গাড়ি চড়িবে মেকি ভয়ানক 1” আপত্তি 
যে নাই, তাহার কারণ, আর পাচ জন গাড়ি চড়ে। নহিলে বিষম আপত্তি হইত। 
স্খাজ যখন দেখে, দশ জন লোক হোটেলে গিয়া খানা খাইতেছে, তখন যে বিশ জন 
পোক ব্রাঙ্ষণকে দিয়া মুবগী রাধাইয়া খায়, তাহাদিগকে দ্বিগুণ আদরে বুকে তুলিয়া লয় । 
হাই দেখিয়া অদূরদর্শীগণ আমৃল-সংস্কারকদিগকে বলিয়া থাকে, “দেখ দেখি, 
তোন্নবাও যদি এইরূপ অল্পে অল্পে আরম্ভ করিতে, সমাজ তোমাদেরও কোন নিন্দা 
করিত ন1।৮ 

এক কালে যে লোঁকাচারের প্রাচীরটি আশ্রয়স্বরূপ ছিল, আব এক কালে তাহাই 
কারাগার হইয়া ঈীঁড়ায়। এক দল কামান লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেলিব; আর এক 
দল রাজমিস্ত্রিব যন্্রার্দি আনিয়া বলে, না, ভাঙ্গিয়া কাজ নাই, গোটাকতক খিড়কির 
দবজা তৈরি করা যাঁক। অমনি সমাজ হাপ ছাড়িয়া বলে, হা, এ বেশ কথা! এই 
পে আমাদের অসংখ্য লোকাঁচারের প্রাচীরে খিড়কির দরজা বসিয়াছে। প্রত্যহ 
একচি একটি করিয়া বাঁড়িতেছে; অবশেষে যখন দেখিবে, তাহার নিয়মসমূহে এত 
খিড়কির দরজা হইয়াছে যে, তাহার প্রাচীরত্ব আর রক্ষা হয় না, তখন সমন্তটা ভায়া 
ফেলিতে আর আপত্তি করিবে না, এমন কি, তখন, কি, তখন ভাঙ্গিয়া ফেলাও আর আবশ্তক 
হইবে না। এইরূপে এক-চোখো সংক্কারকগণ নিজের উদ্দেস্তের বিরুদ্ধে যতটা সমাজ- 
সংস্কীর করেন, এমন অল্প সংস্কারকই করিয়া থাকেন। ইহারা রক্ষণশীল দল-তৃক্ত 
হইগ়াও উৎপাটনঙীলদদিগকে সাহাষ্য করেন। 





একটি পুরাতন কথা। 


অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এই জন্য তাহার! 
বাঙ্গালীদিগকে পরামর্শ দেন 1280610%] হও | ইংরাজি শব্ঘটাই ব্যবহার করিলাম । 
কারণ, এ কথাটাই চলিত । শবকটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, হা হা, বটে, এই 
কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙ্গালা অন্থবাদ করিতে গিধা 
অনর্থক দাঁয়িক হইতে যাইব কেন? যাহা হউক তাহাদের যদি জিজ্ঞাসা করি, 
779061081 হওয়া কাহাকে বলে, তাহারা উত্তর দেন,_ভাবিয়া চিস্তিয়া ফলাফল 
বিবেচনা করিয়া কাজ করা, সাবধান হইয়া চলা, মোটা মোটা উন্নত ভাবের প্রতি 
বেশী আস্থা না রাখা, অর্থাৎ ভাবগুলিকে ছাটিয়। ছু'টিয! কাধ্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া 
লওয়া। খাঁটি সোনায় যেমন ভাল মজবুত গহন! গড়াঁন যায় না, তাহাতে মিশাগ 
দিতে হয়; তেমনি খাটি ভাব লইয়া নংসারের কাঁজ চলে না, তাহাতে খাদ মিশ'ইতে 
হয়। যাহারা বলে সত্য কথা বলিতেই হইবে তাহাবা 99061006706] লোক, 
কেতাব পড়িয়৷ তাহারা বিগড়াইয়া৷ গিয়াছে, আর যাহাঁরা আবশ্যকমত ছুই একটা 
মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কাধ্য-সাধন করিয়! লয় তাহার। 
179,061981 লোক । 

এই যদি কথাট! হয়, তবে বাঙ্গালীদিগকে ইহার জন্য অধিক সাধন। করিতে হইবে 
না। সাবধানী ভীরু জোঁকের স্বভাবই এইরূপ । এই স্বভাববশতই বাঙ্গালীরা চাঁকনী 
করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না। 

উল্লিখিত শ্রেণীর চ:৪০6108] লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। [:90610%] 
লোক দেখে ফল কি)-- প্রেমিক তাহা দেখে না এই নিমিত্ত সেইই ফল পায়। 
জ্ঞানকে যে ভালবাসিয়া চর্চা করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফল পাইয়াছে ; হিপব করিয়া 
যে চচ্চা করে তাহার ভরসা! এত কমযে, যে শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল দেখানে সে 
উঠিতে পারে না; সে অতি সাবধান সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়! ফল পাইতে 
চায়-_কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক হয়-_-স্তরাৎ “প্রাংশ্ুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব 
বামন হইয়া পড়ে। 

বিশ্বাসহীনেরাই সাবধানী হয়, সঙ্কুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসীরাই সাহসিক 
হয়, উদার হয়, উৎসাহী হয়। এই জন্য বয়স হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হ্রাস 
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হইলে পর তবে সাবধানিতা বিজ্ঞতা আসিয়া! পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্যহেতু 
অধিক বয়সে কেহ একটা নৃতন কাজে হাত দিতে পারে ন, ভয় হয় পাছে কার্ধ্যমিদ্ধি 
না হয়__-এই ভয় হয় না বলিয়া! অল্প বয়মে অনেক কাধ্য হইয়া উঠে, এবং হয়ত অনেক 
কাধ্য অসিদ্ধও হয়। 

মান্থষের প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মানুষের প্রধান মনুষ্যত্ব আধ্যাত্মিকতা । 
শারীরিকতা বা মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে । কিন্তু আধ্যাত্মিকতা 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে । অনন্ত দেশ ও অনস্ত কালের সহিত আমাদের যে 
যোগ আছে, আমরা যে বিচ্ছিন্ন স্বতন্থ ক্ষুদ্র নহি, ইহাই অন্ভব করা আধ্যাত্মিকতার 
একটি লক্ষণ । যে মহাপুরুষ এইরূপ অনুভব করেন, তিনি সংসারের কাজে গোঁজা- 
মিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য শ্বিধা অস্গুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
তিনি আপনার জীবনের আদর্শকে লইয়া ছেলেখেলা] করিতে পারেন না কর্তব্যের 
সহন্ম জায়গায় ফুট] করিয়া পালাইবার পথ নিশ্বীণ করেন না। তিশি জানেন অনন্তকে 
ফাঁকি দেওয়া চলে না । সত্যই আছে, অনন্তকাল আছে অনম্তকাল থাকিবে, মিথ্যা 
মামার স্ট্টি-আমি চোখ বুজিয়া সত্যের আলোক আমার নিকটে রুদ্ধ করিতে পাবি, 
কিন্ত সতাকে মিথ্যা করিতে পানি না। অর্থাৎ ফাকি আমাকে দিতে পারি কিন্তু 
সত্যকে দিতে পারি না। 

মানুষ পশুদের ম্যায় নিজে নিজের এক মাত্র সহায় নহে । মাঁছষ মানুষের সহায় । 
কিন্ত তাহাঁতেও তাহার চলে না। অনন্তের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মন্থস্তত্বের 
মকল কার্য সাধন করিতে পারে না। কেবলমাত্র জীবন রক্ষা কৰিতে হইলে নিজের 
উপরেই নির্ভগ করিয়াও চলিয়! যাইতে পারে, স্বত্বরক্ষা করিতে হইলে পরস্পরের 
মহায়ত। আবশ্যক, আর প্রকৃতরূপ আত্মরক্ষা করিতে হইলে অনন্তের সহায়তার আবশ্যক 
কতে। বলিষ্ঠ নির্ভীক স্বাধীন উদার আত্মা সুবিধা, কৌশল, আপাততঃ, প্রভৃতি 
%থিবার আবজ্জনার মধ্যে বাস করিতে পারে না । তেমন অস্বাস্থ্যজনক স্থানে পড়িলে 
ঞ্মে সে মলিন ছুর্বল রুগ্ন হইয়া পড়িবেই | সাংসারিক স্থবিধাসকল তাহার চতুদ্দিকে 
বন্সীকের স্তপের মত উত্তরোত্তর উন্নত হইয়! উঠিবে বটে, কিন্তু সেনিজে তাহার মধ্যে 
আচ্ছন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্তে জীর্ণ হইতে থাকিবে । 

বিবেচনা ধিচার বুদ্ধির বল সামান্য । তাহ! চতুর্দিকে সংশয়ের ঘবারা আচ্ছন্ন, তাহা 
সংখরের প্রতিকূলতায় শুকাইয়া যায়-_অকৃলের মধ্যে তাহা ধুবতারার ন্যায় দীপ্তি পায় 
শ। এই জন্যই বলি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মনুস্তত্বের ঞ্ব উপাদানগুলির 
উপর বুদ্ধির তীক্ষমুখ ক্ষুদ্র কাচি চালনা করিও না। কলস যত বড়ই হউক না, সামান্য 
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ফুটা হইলেই তাহীর দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যায় না। তখন যাহা তোমাকে 
ভাসাইয়া রাখে তাহা তোমাকে ডুবায় । 

ধর্মের বল নাকি অনস্তের নির্র হইতে নিঃস্ত, এই জন্তই সে আপাতত; 
অন্ুবিধা, সহম্রবার পরাভব, এমন কি মৃত্যুকে পধ্যন্ত ডরায় না। ফলাফল লাভেই 
বুদ্ধি বিচারের সীমা, মৃত্যুতেই বুদ্ধি বিচারের সীমা-_কিন্তু ধর্মের সীমা! কোথাও নাই। 

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধি বিবেচনা বিতর্ক হইতে কি একটি সমগ্র জাতি 
চিরদিনের জন্য পুরুষানুক্রমে বল পাইতে পারে ! একটি মাত্র কৃপে সমস্ত দেশের তষ। 
নিবারণ হয় না। তাহাও আবার গ্রীষ্মের উত্তাপে শুকাইয়া ঘায়। কিন্তু যেখানে 
চির-নিংস্থত নদী প্রবাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র তৃষা-নিবারণের কারণ বর্তমান তাত! 
নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থাজনক বায়ু বহে, দেশের মলিনত| অবিশ্রাম ধৌত 
হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্তে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে সৌন্দধ্য প্রন্ফুটিত হইয়া উঠে। 
তেমনি বুদ্ধি-বলে কিছু দিনের জন্য সমাজ রক্ষা হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম-বলে চিরদিণ 
সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আহ্ুষঙ্গিকশ্বরূপে চতুদ্দিক হইতে সমাজের স্ফুি, 
সমাজের সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য বিকাশ দেখা যায়। বদ্ধ-গুহায় বাস করিয়া আমি বুদ্দিবলে 
রসায়নতত্বের সাহায্যে কোন মতে অক্সিজেন গ্যাস নিশ্মাণ করিয়া কিছু কাল প্রাণধার্ণ 
করিয়া থাকিতেও পারি--কিস্তু মুক্ত বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত ক্ষুষ্ঠি 
চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আশন্দ আছে তাহা ত বুদ্ধিবলে গড়িয়৷ তুলিতে পারি না' 
সঙ্কীর্ণতা ও বৃহত্বের মধ্যে যে কেবল মাত্র কম ও বেশী লইয়া প্রভেদ তাহা নহে, তাহাপ 
আনুষঙ্গিক ফলাফলের প্রভেদই গুরুতর | 

ধন্মের মৃধ্যে সেই অত্যন্ত বৃহত্ব আছে-যাহীতে সমস্ত জাতি একত্রে বাস করিয়া 
তাহার বায়ু দুষিত করিতে পারে না। ধর্ম অনন্ত আকাশের ন্যায় ॥ কোটি কোটি 
মনুষ্য পশু পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্যন্ত অবিশ্রাম নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে কলুমিত 
করিতে পারে না। আর যাহাই আশ্রয় কর না কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও 
বিষাক্ত হইবেই । কোনট] বা অল্প দিনে হয়, কোনটা বা বেশী দিনে হয়। 

এই জন্যই বলিতেছি-মঙ্স্াত্ের যে বৃহত্তর আদর্শ আছে, তাহাকে যি উপস্থিত 
আ'বশ্যকের অন্গরোধে কোথাও কিছু সক্কীর্ণ করিয়া লও, তবে নিশ্চয়ই ত্বরায় হউক আর 
বিলম্বেই হউক, তাহার বিশুদ্ধতা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যাইবে । সে আর তোমাকে বল ? 
স্বাস্থ দিতে পারিবে না। শুদ্ধ সত্যকে ঘদি বিকৃত সত্য, সন্কীর্ণ সত্য, আপাতত 
স্থবিধার সত্য করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়! সে মিথ্যায় পরিণত হইবে, 
কোথাও তাহার পরিজ্রাণ নাই । কারণ, অসীমের উপর সত্য দ্াড়াইয়া আছে, 


সমালোচনা ১৫৩ 


আমারই উপর নহে, তোমীরই উপর নহে, অবস্থা-বিশেষের উপর নহে--সেই সত্যকে 
মীম'র উপর 'ফাড় করাইলে তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি ভাঙ্লিয়া ষায়--তখন বিসঙ্জিত দেব- 
প্রতিমার তৃণকাষ্টের ন্যায় তাহাকে লইয়া যে-সে যথেচ্ছা টানা-ছেঁড়া করিতে পারে । 
সত্য যেমন অন্যান্য ধর্মনীতিও তেমনি | যদি বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্ঠক, 
এই জন্যই তাহা শ্রদ্ধেয়; যদি মনে কর, আজ আমি অপরের সাহায্য করিলে কাল 
দে আমার সাহায্য করিবে, এই জন্তই পরের সাহাধ্য করিব_-তবে কখনই পরের ভাল 
রূপ সাহাধ্য করিতে পার না, ও সেই পরার্থপরতার প্রবৃত্তি কখনই অধিক দিন টি কিবে 
ন)। কিসের বলেই বা টি'কিবে !. হিমালয়ের বিশাল হৃদয় হইতে উচ্ছুসিত হইতেছে 
ব্লিয়াই গঙ্গা এত দিন অবিচ্ছেদে আছে, এত দ্র অবাধে গিয়াছে, তাই সে এত 
গভীর এত প্রশস্ত; আর এই গঙ্গা যদি আমাদের পরম স্থবিধাজনক কলের পাইপ্‌ 
হইতে বাহির হইত তবে তাহা হইতে বড় জোর কলিকাতা সহরের ধুলাগুলা কাদা 
হইয়া উঠিত আর কিছু হইত না। গঙ্গার জলের হিসাব রাখিতে হয় না; কেহ 
যদি গ্রীষ্মকালে ছুই কলসী অধিক তোলে বা ছুই অঞ্জলি অধিক পান কবে তবে 
টানাটানি পড়ে না--আর কেবলমাত্র কল হইতে যে জল বাহির হয় একটু খরচের 
বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক আবশ্ঠকেয় সময় সে তিরোহিত হইয়া যায়। যে সময়ে 
তৃষা প্রবল, রৌদ্র প্রখর, ধরণী শু, যে সময়ে শীতল জলের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক, 
পেই সময়েই সে নলের মধ্যে তাঁতিয়! উঠে, কলের মধ্যে ফুরাইয়া যায় । 

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুত্র কাজ অনুষ্ঠিত হয়, কিস্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে 
তাহার দ্বারা ক্ষুদ্ধ কাজটুকুও অনুষ্ঠিত হইতে পারিত না । একটি পাকা আপেল ফল 
যে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িবে তাহার জন্য চরাচরব্যাপী ভারাকর্ষণ-শক্তির আবশ্যক-- 
একটি ক্ষুদ্র পালের নৌকা চলিবে কিন্তু পৃথিবীঝেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি 
সংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে এই জন্য অনস্ত-প্রতিষ্ঠিত ধর্দনীতির আবশ্ঠক | 

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠাস্থল ঞ্ুব হওয়া আবশ্যক । আমরা 
জীবগণ চলিয়া বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়ের নীচেকার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, 
অহ হইলে বিষম গোলযোগ বাধিত। বুদ্ধিবিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্টা 
করিলে সেই চঞ্চলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়, মাটির উপর পা রাখিয়া বল 
পাই না, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অষ্টালিক নিশ্মাণ করি 
কিছ জমির উপরে ভরসা না থাকাতে পাকা গীথুনি করিতে ইচ্ছা যায় না-_স্থৃতরাং 
ঝড় বহিলে তাহা সবস্থদ্ধ ভাঙ্গিয়া আমার্দের মাথার উপরে আপিয়। পড়ে । 


বিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে যাহার! ছিদ্র খনন করেন, তাহারা 
চক 
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অনেকে আপনাদিগকে বিজ্ঞ 7:8০61081] বলিয়া পরিচয় দিয়! খাকেন। তাহার! এমন 
প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা! কথা বলা মন্দ, কিন্তু £০1161081 উদ্দেস্তে মিথ্যা কথা বলিতে 
দোষ নাই। সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্ত তাহা! করিলে যদি কোন 
ইংরাজ অপদস্থ হয় তবে তাহাতে দৌষ নাই । কপটতাচরণ ধর্ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের 
আবশ্যক বিবেচন1 করিয়া বুহৎ উদ্দেশে কপটতাচরণ অন্যায় নহে । কিন্তু বৃহৎ কাহাকে 
বল! উদ্দেশ্য যতই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। নুহং 
উদ্দে্ট সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া যায় যে! হইতেও পারে, সমস্ত 
জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইলে আজিকার মত একটা স্থবিধার স্থযোগ হইল-- 
কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যান্থরাগ শিখাইতে তাহা হইলে সে যে চিরদিনের মত মান্টি 
হইতে পারিত! সে যে নির্ভয়ে মাথা তুলিয়া! ফাড়াইতে পারিত, তাহার হৃদ্য 
যে অসীম বল জন্মাইত। তাহ! ছাড়া, সংসারের কাধ্য আমাদের অধীন নহে। 
আমরা যদি কেবলমাত্র একটি স্থচি অনুসন্ধান করিবার জন্য দীপ জ্বালাই সে সমস্ত ঘৰ 
আলো করিবে, তেমনি আমর ষদি একটি স্থচি গোপন করিবার জন্য আলো নিবাইয়। 
দিই, তবে তাহাতে সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে । তেমনি আমরা যদি সমন্ত জাতিণে 
কোন উপকার সাধনের জন্য মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণ যে আমার ইন্ছার 
অঙ্গুসরণ করিয়া কেবলমান্র উপকারটুকু করিয়াই অন্তহিত হইবে তাহা নহে, তাহার 

ংশ সে স্থাপনা করিয়া যাইবে । পূর্বেই বলিয়াছি বৃহত্ব একটি মাজ্র উদ্দেশ্তের মধো 
বদ্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহশ্্ উদ্দেষ্ঠয সিদ্ধ হয়। স্ধ্যকিরণ উত্তাপ দেয়, আলোব 
দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উত্ভিদ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহ্ম্্র প্রকাবে? 
প্রভাব কাধ্য করে; তোমার যদি এক সময়ে খেয়াল হয় যে পৃথিবীতে সবুজ বণে? 
প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, অতএব সেটা নিবারণ কর! আবশ্যক ও এই 
পরম লোকহিতকর উদ্দেশে যদি একটা আকাশ-জোড়া ছাতা তুলিয়া ধর তবে সবু্গ 
রং তিরোহিত হইতেও পারে কিন্তু সেই সঙ্গে লাল রং নীল রং সমুদয় রং মারা যাইবে, 
পৃথিবীর উত্তাপ ষাইবে আলোক যাইবে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সবাই মিজিয়া সবিঘা 
পড়িবে। তেমনি কেবলমাত্র 2011108) উদ্দেশ্যেই সত্য বদ্ধ নহে। তাহার প্রভাব 
সন্ুয্[-সমাজের অস্থি মজ্জার মধ্যে সহশ্ আকারে কাধ্য করিতেছে--একটি মাত্র 
উদ্দেশ্ত-বিশেষের উপযোগী করিয়া ঘদি তাহার পরিবর্তন কর, তবে সে আর আর শত 
সহত্র উদ্দেশ্তের পক্ষে অনুপযোগী হইয়া উঠিবে । যেখানে যত সমাজের ধ্বংস হইয়াছে 
এইরূপ করিয়াই হইয়াছে । যখনই মতিভ্রমবশতঃ একটি সঙ্ীর্ণ হিত সমাজের চক্ষে 
সর্ব্বেসর্ববা হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনস্ত হিতকে সে তাহার নিকটে বলিদান দিয়াছে, 
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তখনই সেই সমাজের মধ্যে শনি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কলি ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
একটি বস্তা সর্ধপের সদগতি করিতে গিয়া ভরা নৌকা ডুবাইলে বাণিজ্যের যেরূপ উন্নতি 
হয় উপরিউত্ত সমাজের সেইবপ উন্নতি হইয়া থাকে। অতএব স্বজাতির যথার্থ 
উন্নতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কল কৌশল ধূর্তৃতা চাণক্যতা পরিহার করিয়া যথার্থ 
পুকমষেব মত মানুষের মত ম্হত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাতে গম্যস্থানে 
পৌছিতে যদি বিলম্ব হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি স্ুর্্গপথে অতি সত্বরে রমাতলরাজ্যে 
শিরা উপনিবেশ স্থাপন করা সর্বথা পরিহ্ত্তব্য | 

পাঁপের পথে ধ্বংসের পথে যে বড় বড় দেউড়ি আছে সেখানে সমাজের প্রহরীর! 
বাসয়া থাকে, স্থতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করিতে হইলে বিস্তর বাধা পাইতে হয়; 
কিন্তু ছোট খিড়কীর দুয়ারগুলিই ভয়ানক সেদিকে তেমন কড়ারুড় পাহারা নাই । 
অতএব, বাহির হইতে দেখিতে যেমনই হউক, ধ্বংসের সেই পথগুলিই প্রশস্ত । 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক! যখনি আমি মনে করি “লোকহিতার্থে যদ্দি একটা 
মিথ্যা কথা বলি তাহাতে তেমন দোষ নাই” তখনই আমার মনে যে বিশ্বাস ছিল 
“ত্য ভাল,” সে বিশ্বাস সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়, তখন মনে হয় “সতা ভাল কেন না সত্য 
আবশ্যক 1” সুতরাং যখনই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কল্পনা করিলাম লৌকহিতের জন্য সত্য 
আবশ্তক নহে, তখন স্থির হয় মিখ্যাই ভাল। সম্য়-বিশেষে সত্য মন্দ মিথ্যা ভাল 
এখন যি আমার মনে হয়, তবে সময়-বিশেষেই বা! তাহাকে বদ্ধ রাখি কেন? লোঁক- 
হিতের জন্ত যদ্দি মিথ্যা বলি, ত আত্মহিতের জন্যই ব1 মিথ্যা না বলি কেন? 

উত্তর-_-আত্মহিত অপেক্ষা লোকহিত ভাল । 

প্রশ্-কেন ভাল? সময়-বিশেষে সত্যই যদি ভাল নাঁ হয়, তবে লোকহিতই ষে 
ভাল একথা কে বলিল? 
' উত্তর--লোকহিত আবশ্টক বলিয়া ভাল। 

প্রশ্ন--কাহার পক্ষে আবশ্যক ? 

উত্তর--আত্মহিতের পক্ষেই আবস্তক | 

তছুত্তর-_-কই, তাহা ত সকল সময় গা যায় না। এমন ত দেখিয়াছি পরের অহিত 
করিয়া আপনার হিত হইয়াছে । 

উত্তর-_তাহাকে থার্থ হিত বলে না। 

গ্রশ্ন--তবে কাহাকে বলে? 

উত্তর--স্থায়ী স্থখকে বলে । 

তদুত্তর--আচ্ছা, সে কথা আমি বুঝিব। আমার স্থখ আমার কাছে। ভাল মন্দ. 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া চরম কিছুই নাই। আবশ্তক অনাবশ্তক লইয়া কথা হইতেছে; আপাতত; 
অস্থায়ী স্ুখই আমার আবশ্যক বলিয়া বোধ হইতেছে । তাহা ছাড়া পরের অহিত 
কৰিয়! আমি যে সুখ কিনিয়াছি তাহাই যে স্থায়ী নহে তাহার প্রমাণ কি? প্রবর্চনা 
করিয়া যে টাক! পাইলাম তাহা! যদি আমরণ ভোগ করিতে পাই, তাহ হইলেই আমার 
সুখ স্থায়ী হইল । ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এইখানেই যে তর্ক শেষ হয়, তাহা নয়, এই তর্কের সোপান বাহিয়া উত্তরোত্তর 
গভীর হইতে গভীরতর গহবরে নামিতে পারা যায়--কোথাও আর তল পাওয়া যাথ 
না, অন্ধকার ক্রমশ:ই ঘনাইতে থাকে ; তরণীর আশ্রয়কে হেয়জ্ঞানপূর্ববক প্রবল গর্বে 
আপনাকেই আপনার আশ্রয় জ্ঞান করিয়া অগাধ জলে ডুবিতে স্থুরু করিলে যে দশ! হয় 
আত্মার সেই দশা উপস্থিত হয় । 

আর, লোকহিত তুমিই বা কি জান, আমিই বাকি জানি! লোকের শেষ 
কোথায়? লোক বলিতে বর্তমানের বিপুল লোক ও ভবিষ্যতের অগণা লোক বুঝায়। 
এত লোকের হিত কখনই মিথ্যার দ্বারা হইতে পারে না। কারণ, মিথ্যা সীমাবদ্ধ 
এত লোককে আশ্রয় সে কখনই দিতে পাবে না। বরং, মিথ্যা একজনের কাজে এ 
কিছুক্ষণের কাজে লাগিতে পারে, কিন্ত সকলের কাজে ও সকল সময়ের কাজে লাগিতে 
পারে না। লোকহিতের কথা যদি উঠে ত আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, সত্যের 
দ্বারাই লোকহিত হয়, কারণ লোক যেমন অগণ্য সত্য তেমনি অসীম। 


যেখানে ছুর্বলত্তা সেইখানেই মিথ্যা প্রবঞ্চনা, কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা 
প্রবঞ্চন৷ কপটতা সেইখানেই ছুর্বলতা। তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে এমন আশ্চয্য 
একটি নিয়ম আছে, মানুষ নিজের লাভ ক্ষতি স্থবিধা গণন। করিয়া! চলিলে যথেষ্ট 
বল পায় না। এমন কি, ক্ষতি, অন্থৃবিধা, মৃত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও 
পারে। 78061081 লোকে যে সকল ভাবকে নিতান্ত অবজ্ঞা করেন, কাধ্যের 
ব্যাঘাতজনক জ্ঞান করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাজ ভালরূপ চলেই না । সেই 
ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচার-তর্কের সম্পূর্ণ এক্য নাই। বুদ্ধিবিচার তর্ক আশিলেই সেই 
ভাবের বল চলিয়া ধায়। এই ভাবের বলে লোকে যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, 
শিল্পে নিপুণ হয়-_সম্‌স্ত জাতি ভাবের বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পারে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলে, বাধা বিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ 
যখন বন্যার মত সরল পথে অগ্রসর হয় তখন ইহার অপ্রতিহত গতি । আর যখন ইহা 
বক্রবুদ্ধির কাটা নালা-নর্দীমার মধ্যে শত ভাগে বিভক্ত হইয়া আঁকিয়! বাঁকিয়া চলে 
ডখন ইহা উত্তরোত্তর পঙ্কের মধ্যে শোষিত হইয়া! দুর্গন্ধ বাপ্পের স্থষ্টি করিতে থাকে। 


সমালোচনা ১৫৭ 


ভাবের এত বল কেন? কারণ, ভাব অত্যন্ত বৃহৎ। বুদ্ধি বিবেচনার ন্যায় সীমাবদ্ধ 
নহে। লাভ ক্ষতির মধ্যে তাহার পরিধির শেষ নহে-_বস্তর মধ্যে সে রুদ্ধ নছে। 
ত্বাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের অসীমতাঁ। সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে তখনও 
সে অটল, কারণ ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ । সম্মুখে যখন সর্বনাশ উপস্থিত 
৩ধনশ সে বিমুখ হয় না, কারণ লাভের অপেক্ষাও ভাব বৃহৎ্। স্ত্রী পুত্র পরিবার 
ভাবের নিকট ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 

আমাদের জাতি নৃতন হাটিতে শিখিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
চাবের প্রতি ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন 
ইতভ্ততঃ করিবার সময় নহে । এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে 
জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে । এই বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে 
সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, বীরত্বের যে একটি অথণ্ড পরিপূর্ণ 
ভাব হৃদয়ে জাজ্জল্যমাঁন হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার বুদ্ধকাল পধ্যস্ত স্থায়ী হয়। 
এখনি যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকালে 
তাহার জীর্ণ ধুলি মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে । 

জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া কখনই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা 
নহিলে কখনই মহত্বের স্কৃত্তি হইবে না। মুখশ্রীতে যে একটি দীপ্তির বিভাঁস হয়, 
হদয়ের মধ্যে যে একটি প্রাতিভার বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে সংসার-তররঙ্গের মধো 
অটল অচলের ন্যায় মাথা তুলিয়| জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি বিপুল উদ্ারতাকে 
আশ্রয় করিয়া । সঙ্কোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভষে ভীত, দাসত্তে 
নতশির, অপমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় না, 
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষতার সমশ্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যাচরণ, 
কপটতা, তোষামোদ জীবনের সম্বল হইয়৷ পড়ে । 





নি অভিষেক | 


( এমারেল্ড নাট্যশালায় লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে আপত্তি 
প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভা আহত হয় এই প্রবন্ধ 
সেই সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 

পঠিত হয়।) 


কলিকাতা 


আদি ব্রান্গসমাজ যন্ত্র 
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


৫৫নং অপার চিৎপুর রোড। 
২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ সাল। 


রিও সসজন 


মন্ত্রি অভিষেক । 


আমি যে বিষয় উখথাপন করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি তাহা! আপনা হইতেই অনেক 
দর্ন পধ্যন্ত অগ্রপর হইয়াছে । শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এমন কেহই নাই ধাহাকে এ সম্বন্ধে 
কিছু নৃতন কথা বলিতে পারি বা ধাহাকে প্রমাণ প্রয়োগ পূর্বক কিছু বুঝান আবশ্যক । 
আম সকলেই এক মত। আমার কর্তব্য কেবল উপস্থিত সকলের হইয়া সেই মত 
বাক্ত কল্পা। সেই জন্যই সাহস-পূর্বক আমি এখানে দণ্ডায়মান হইতেছি। নতুবা 
ঈটিল রাজনৈতিক অরণ্যের মধ্যে সরল পথ কাটিয়া বাহির করা আমার মত নিতাস্ত 
অব্যবসায়ী লোকের ক্ষুদ্র ক্ষমতার অতীত। 

বিষয়টা আপাতত যেরূপ আকার ধারণ করিয়াছে তাহা আমার নিকটেও তেমন 
দুর্বোধ ঠেকিতেছে না । আমাদের শাসনকর্তারা স্থির করিয়াছেন মন্ত্রীসভায় আরো! 
গটিকতক ভারতব্ধীয় লোক নিযুক্ত করা যাইতে পারে। এখন কথাটা কেবল এই 
দাড়াইতেছে, নির্বাচন কে করিবে? গবর্ণমেণ্ট করিবেন, না আমরা করিব? 

নীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ-বুদ্ধিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার স্থবিধার জন্য এই 
শিববাচনের আবশ্যক হইয়াছে ? 

আমাদেরই স্থবিধার জন্য । কারণ ভরসা করিয়া! বলিতে পারি এমন অবিশ্বাসী 
এ মভায় কেহই নাই যিনি বলিবেন ভারতের উন্নতিই ভারতশাসনের মুখ্য লক্ষ্য নহে। 
শবস্ঠ ইতবাজের ইহাতে আচ্গষঙ্গিক লাভ নাই এমন কথাও বলা যায় না। কিন্ত 
শিজের স্বার্থকেই যদি ইংরাজ ভারতশাঁসনের প্রধান উদ্দেশ্ট করিতেন তবে আমাদের 
এমন ছুর্দশা হইত যে ক্রন্দন করিবারও অবমর থাকিত না। তবে কি আশা লইয়া 
আল শম্রা এখানে সমবেত হইতাম! তবে আকাজ্গার লেশমাত্র আমাদের মনে 
উদয় হইথার বহু পূর্বেই বিলাতের নিশ্মিত কঠিন পাছুকার তলে তাহা নিরস্কুর হইয়া 
পোপ পাইত | 

এ পধ্যন্ত কখনে! কখনে। দৈববশত: হুর্ঘটনা ক্রমে উক্ত মন্ঘাতী চ্মখণ্ডের তাড়নে 
আলাদের জীর্ণ প্লীহা বিদীর্ণ হইয়াছে মাত্র কিন্তু আমাদের শীর্ণ আশালতা ক্রমশ: সজীব 
হইয়। উন্নতি-দণ্ড আশ্রয়পূর্বক সফলতালাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার প্রতি 
ইহার আক্রোশ কার্ধ্যে স্পষ্টত: গ্রকাশ পায় নাই। 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপস্থিতক্ষেত্রে আমার এই প্রবন্ধে বিদীর্ণ প্লীহার উল্লেখ করা কালোচিত স্থানোচিত 
বিজ্ঞোচিত হয় নাই এইরূপ অনেকেরই ধারশা হইতে পারে। বিষয়টা সাধারণতঃ 
মনোরঞ্ক নহে, এবং ইহার উল্লেখ আমাদের কর্তৃপুরুষদের কর্ণে শিষ্টাচারবিরুদ্ 
বলিয়া আঘাত করিতে পারে । 

কিন্ত কথাটা পাঁড়িবার একটু তাৎপর্য আছে। ইংরাজের সাংঘাতিক সংঘর্ষে মাঝে 
মাঝে আমাদের দুর্বল প্রীহা! এবং অনাথ মাঁনসম্ত্রম শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ 
কথাটা গোপন করিয়া রাখা সহজ হইতে পারে কিন্ত বিশ্বৃত হওয়া সহজ নহে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতবর্ষীয় ইংরাজের এই স্বাভাবিক বূঢতা আমরা যদ্দি চ্মের 
উপরে ও মন্দের মধ্যে একান্ত প্রাণাস্তিকরূপে অনুভব না করিতাম তবে ইংরাঙ্গ 
গবর্মেন্টের উদারতা ও উপকারিতা-সম্বন্ধে বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কত সহজ 
হইত! 

মনুষ্যের স্বভাব এই, অপরাধীর প্রতি রাগ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ নিরপরাধী উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষের প্রতি কাল্পনিক কলঙ্ক আরোপ করিয়া কিয়ৎ-পরিমাণে সাস্বনা অঙ্গভব 
করে। তেমনি আমরা অনেক সময়ে দলিত প্রীহাযন্ত্রের যন্ত্রণায় কোন বিশেষ ইংর'জ 
কাপুরুষের প্রতি রাগ করিয়া গবর্মেন্টের প্রতি কৃতজ্ঞতা বিস্তৃত হই। কারণ 
গবর্ষেটেকে আমর! প্রত্যক্ষ অন্থভব করিতে পারি না, অনেকটা শিক্ষা ও কল্পনার 
সাহায্যে মনের মধ্যে খাড়া করিয়া লইতে হয়। কিন্তু যাহাঁতে করিয়! জিহবা এব' 
জীবাত্মার অধিকাঁশই বহিগঁতি হইয়া পড়ে অথবা অপমানশেল হৃৎপিণ্ডের শোণিত 
শোষণ করিতে থাকে তাহা অত্যন্ত নিকটে অন্কভব ন1 করিয়া থাকা যায় না। 

অতএব ভ্রমের কারণ মন্‌ হইতে দূর করিয়! সেই ব্যক্তিগত অপমানজালা বিশ্ৃত 
হইয়! আমরা যদি স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিয়া দেখি তবে ইহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে 
হইবে যে ইংরাজ গবর্ষেপ্টের নিকট হইতে আম্রা এত বহুল স্থৃফল লাভ করিয়াছি যে 
তাহার নিঃস্বার্থ উপকারিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে কৃতস্বতা মাত্র । 

অতএব সকলেই বলিবেন ভারতশাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি। 
আমাদেরই হুবিধা, আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের 
লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে । সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে ফাজটাও 
ডাল হইবে, আমাদের মনেরও সন্তোষ হইবে। 

এই সন্তোষ পদার্থটি কিছু উপেক্ষার যোগ্য নহে। ইহাতে কাজ যেমন অগ্রসর 
করিয়া দেয় এমন আর কিছুতে নহে। রুচিপূর্বক আহার করিলে তবে পরিপাকের 
সহায়তা হয়। কাধ্যসাধনের সঙ্গে সঙ্গে সস্তোষসাধনের প্রতি বিশেষ দৃি রাখা 


মন্ত্রি অভিষেক ১৬৫ 


আবশ্যক, নতুবা উপকারের গ্রাসও গলাধঃকরণ করা কঠিন হইয়া উঠে এবং তাহা 
অন্তরে অন্তরে অন্তর্দংশ বেদনা! আনয়ন করে। 

কিন্তু আমাদের বিরোধী পক্ষীয় ইংরাজি সম্পাদকেরা অতিরিক্ত বুদ্ধিপ্রভাবে 
বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষীয়ের' প্রাচ্য জাতীয় অতএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রি অভিষেকের 
৫ দিলে তাহারা নিজেই অসন্তুষ্ট হইবে। 

আমাদের ইংরাজি সম্পাদক মহাশয় যদি আমার ধৃষ্টতা মাঞ্জনা করেন ত নির্ভয় 
হইয়া একটা কথা বলি। আমার বিশ্বাস আছে হাস্যরসকুতৃহলী ইংরাজ জাতি 
হান্যাম্পদ হইতে একাস্ত ডরাইয়! থাকেন। কিন্তু উপস্থিতক্ষেত্রে তাহার আশ্চর্য্য 
বাতিক্রম দেখা যাইতেছে । যখন সমস্ত ভারতবর্ষ কন্গ্রেসযোগে ইংলগ্ডের নিকটে 
নিবেদন করিতেছেন যে স্বাধীন মঞ্ত্রিনিয়োগের অধিকারই তাহাদের সর্বপ্রধান প্রার্থন। 
এবং সেই অধিকার প্রাপ্ত হইলেই তাহাদের প্রধান অসন্তোষের কারণ দূর হইবে তখন 
কোন্‌ লজ্জায় হাশ্যরসতত্বের সমুদয় নিয়ম বিশ্বৃত হইয়া ইংলগুব।সী সম্পাদক এ কথা 
বলেন যে এই গৌরবজনক অধিকাঁর লাভে সফল হইলেই প্রাচ্য ভারতবর্ষ অসম্ভব 
হইবে। এ বিষয়ে পূর্ব পশ্চিমের কোন মতভেদ থাকিতে পারে না যে, ব্যথিত ব্যক্তি 
নিজের বেদন] যতটা বোঝে, স্বয়ং ইতরাজ সম্পাদকও এতটা বোঝেন না। 

অতএব আমাদের সস্ভোষ অসস্তোষের সম্বন্ধে আমরাই প্রামাণ্য সাক্ষী; ইংরাজ 
সম্পাদকের প্রতিবাদ এ স্থলে কিঞ্চিৎ অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। তাহারা বলেন 
ুদ্ধপ্রিয় জাতির! এই মন্্রিঅভিষেকপ্রথায় ক্ষুব্ধ হইবেন। কেন হইবেন? তাহাদের 
অধিক পরিমাণে তেজ আছে বলিয়াই কি তাহারা রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধিকতর স্বাধীনতা 
চাহেন না? স্বাধীন অধিকার কি তবে কেবল যুদ্ধপ্রিয় জাতির পক্ষেই অরুচিকর ? 
আমরা যুদ্ধপ্রিয় নহি কিন্তু অন্থমান করি যোদ্ধজাতির প্রতি এরূপ কলঙ্ক আরোপ করা 
সম্পূর্ণ অমূলক ও অন্যায় । 

তবে দি এ কথা বল, আমাদের যোদ্ধজাতীয়েরা এখনো এতটা দূর বাকৃপটুতা 
লাভ করেন নাই যাহাতে করিয়া মন্ত্রিসভায় বসিয়! পরামর্শ দান করিতে পারেন, স্থতরাং 
সেখানে আসন অধিকার করিতে তাহারা সক্ষম হইবেন না, এবং সক্ষম-শ্রেণীয়দের প্রতি 
তাহাদের অস্ুয়ার উদ্বেক হইবে ; তাহার আরকি প্রতিবাদ করিব? এ কথা কতকগুলি 
সনথীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুত্্কল্পনাপ্রশ্থত | ইহাতে আমাদের বীর-জাতিদিগকে অপমান করা হয়। 
াহাদের মধ্যে যোগ্য ব্যক্তি নাই এবং তাহাদের জাতীয়েরা ঘোগ্য ব্যক্তিকে চিনিতে 
পারে না, ছুই চারিজন ইংরাঁজের মুখের কথাকে ইহার প্রমাণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। 

আরেকটা কথা জিজ্ঞাসা করি ইংরাজের সুশাসনে আমাদের যোদ্ধবর্গের যুদ্ধ 


১৬৬ রবীক্দ-রচনাবলী 


করিবার অবসর কোথায়? অতএব যখন যুদ্ধগৌরবের ছার দ্ধ, তখন কি স্বভাবতঃই 
জাতীয় রাজনৈতিক গৌরবের প্রতি তাহাদের গ্দয় আকৃষ্ট হইবে না? যদি স্বতঃ না 
হয় তবে যে কোন উপায়ে হৌক্‌ জাতিস্বভাবস্থলত যুদ্ধলালসা হইতে তাহাদের চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া রাজ্যচালন ও শাস্তিকাধ্যের মধ্যে তাহাদের গৌরব-স্পৃহ্া চরিতার্থ 
করিতে দ্রিবার চেষ্টা করা কি রাজপুরুষেরা! উচিত জ্ঞান করেন না? 

পূর্ব এবং পশ্চিম যদিও বিপরীত দিক্‌ তথাপি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য মানবপ্রক্কৃতি 
সম্পূর্ণ বিরোধীধন্মাবলম্বী নহে । তাহা যদি হইত তবে ইংরাজি শিক্ষা ইংরাজি শাসন- 
প্রণালী এদেশে মরুভূমিতে বীজ বপনের ন্যায় আদ্যোপান্ত নিক্ষল হইত । বিরোধী- 
পক্ষীয়েরা হয়ত অবিশ্বাস করিবার মৌখিক ভান করিবেন স্ভথাপি এ কথা আমরা বলিব, 
যে, যদিও আমরা প্রাচ্য এবং তোমাদের সাহায্য ব্যতীত জাতীয় গৌবব উপার্জন 
করিতে অক্ষম হইয়াছি তথাপি কোন্‌ অধিকার গৌরবের এবং কোন্‌ নিষেধ অপমানের 
তাহা আমাদের প্রাচ্য হৃদয়েও অনুভব করিতে পারি । আমাদের মান্বগ্রক্কতির 
এত দূর পর্যন্ত বিকার হয় নাই ষে, তোমরা যখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিয়া 
দিবে তখন আমরা অসন্তষ্ট হইব! আমাদের জাতিধর্ম সহিষ্তাকে তোমরা! সমাক্‌ 
অসাড়তা বলিয়া ভ্রম কর, তাহার কারণ তোমরা আমাদের স্খছুঃখবিরাগঅন্থুরাগপূর্ণ 
অন্তঃকরণের মধ্যে গ্রাবেশ করা অনাবশাক জ্ঞান করিয়া আসিতেছ। যদিও আমরা 
দুর্ভাগ্যক্রমে চিরকাল যথেচ্ছাঠারী শাসনতত্ত্রের মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছি, তথাপি 
মানব-সাধারণের অস্তনিহিত স্বাধীনতা-গ্রীতির মৃত্যুঞ্জয়ী বীজ আমাদের হৃদয়ে এখনো 
সম্পূর্ণ নিজ্জীব হয় নাই। 

আর কিছু না হৌক তোমাদের নিকটে আমাদের বেদনা, আমাদের অভাব 
জানাইবার অধিকার আমাদের হস্তে স্মর্পণ করিলে অধিকতর স্থখ-সস্তোষের কারণ 
হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাস করিয়াও এক রকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষাকৃত 
পশ্চিমবাসী যোদ্ধজাতীয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এ বিষয়ে আমাদের হইতে কিছুমাত্র 
পৃথক তাহাও মনে করিতে পারি না। অতএব ছুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার 
পাইলে ভারতবর্ষ যে অসন্তষ্ট হইবে ইংলগুবাসী ভারতহিতৈষীগণকে একসপ গুরুতর 
দুশ্চিন্তা হইতে ক্ষান্ত থাকিতে অন্নুরোধ করিতে পারি । 

অথচ সম্তোষ উদ্রেকের জন্ত বেশি যে কিছু করিতে হইবে তাহাঁও নহে | যদি 
কর্তৃপক্ষের বলিতেন তোঁমর1 মন্ত্রিসভায় বসিবার একেবারেই যোগ্য নও, অতএব 
মিছে কানের কাছে বকিয়ো না । তাহা হইলে আমরা ধমকটি খাইয়া শুঞমুখে আন্তে 
আস্তে বাড়ি ফিরিয়া যাইতাম | 
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কিন্তু গোড়াকার প্রধান কঠিন সমস্যার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে । তোমাদের 
রাজতক্তের পার্থ আমাদিগকে স্থান দিয়! সম্মানিত করিয়াছ ; আরো লোক বাড়াইতে 
চাঁও। তোমাদের শাসনতন্ত্রের মধ্যে অনেক বড় বড় পদেও আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছ। আমাদের যোগ্যতার প্রতি যে তোমাদের আস্তরিক বিশ্বাস আছে তাহার 
সহন্ন পরিচয় দিয়াছ। তোমরা আপনা হইতে স্বেচ্ছাপূর্ববক আমাদিগকে যে সকল 
উচ্চ অধিকার দিয়াছ, যে উন্নতিমঞ্চে আরোপণ করিয়াছ, তাহা আমাদের পচিশ বৎসর 
পূর্বেকার স্বপ্পেরও অগম্য। আজ আমর! অন্তরের মধ্যে আত্মগোৌরব অস্থভব করিয়া 
আত্মবিশ্বাসের সহিত আমাদের লব্ধ অধিকার ঈষৎ বিস্তৃত করিবার প্রার্থনা করিতেছি 
বলিয়া কেন বিমুখ হইতেছ ? 

আমাদের মধ্যে যে যোগ্যতা আছে তাহা প্রমাণ করিবার অবসর ত তোমরাই 
দিয়াছ। আমাদের প্রতি তোমরা যখন জেল! শাসনের ভার দিলে তখনই আমরা! 
নিজে জানিলাম যে আমরা শাসনভার লইবার যোগ্য, তোমরা যখন আমাদিগকে 
সর্ব্বোচ্চ বিচারাঁসনে স্থান দিলে তখন আমরা আপনারাই দ্বেখিলাম আমরা সে গুরুতর 
কাধ্যভার ও উচ্চতর সম্মানের অধিকারী; তোমরা যখন ভারতীয় রাজকার্যের 
পরামর্শের জন্য আমাদিগকে আহ্বান কৰিলে তখন আমরা প্রমাণ পাইলাম এই বিপুল 
রাজ্যচালনকারধ্যে আমাদের অভিজ্ঞতাও উপেক্ষণীয় নহে। এইরূপ ক্রমে ক্রমে 
আমাঁদের আত্মবিশ্বাস জাগ্রত করিয়া, আমাদের আশা উদ্রেক করিয়া আজ আমাদের 
শিক্ষা, আকাজ্ষা ও আগ্রহকে কোন্‌ মুখে নিক্ষল করিবে ? 

যখন প্রার্থনা করি নাই, এবং রাজশক্তির নিকট প্রার্থনা করিবার উপায় মাত্র 
জানিতাম না, তখন তোমরা আঁমাঁদের উচ্চ-অধিকারের ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছ। 
কিন্তু তদহুরূপ কার্য হয় নাই, তাহা তোমরাও স্বীকার করিতেছ এবং আমরাও 
অন্ুতব করিতেছি । এক প্রকার উচ্ছঙ্খল বদান্ততা আছে যাহা সহসা স্বতঃউৎসারিত 
উচ্ছাস-প্রাচুর্্যে মুক্তহস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু স্বহন্তরচিত খণপত্র বা! প্রতিশ্রুতি লিপি 
দেখিলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মৃত্তি ধারণ করে, যাহা আকম্মিক আবেগে বৃহৎ অঙ্গীকারে 
জড়িত হয় এবং অবশেষে ন্যাধ্য উপায়ব্াতীত অন্তান্ত সকল প্রকার ছলে বলে সেই 
স্বেচ্ছাকৃত অঙ্গীকারপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিতে চেষ্টা করে। 

দেখা যাইতেছে, তোমরা স্বেচ্ছাপূর্বক আমাদিগকে বৃহৎ অধিকার দিতে স্বীকার 
করিয়াছ এবং কিছু কিছু দিয়াছ। কিন্তু তোমাদের প্রতিজ্ঞাপত্রের আশ্বাস-অন্থসারিণী 
অধিকারপ্রার্থনাকে তোমরা রাঁজভক্তির অভাব বলিয়! অত্যন্ত উষ্ণতা প্রকাশ কর। 
কিন্ত মনে মনে কি জান না ইহাতেই যথার্থ বাজভক্তি প্রকাশ পায়? 


চা 
টুকরা? 
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জাতির নিকট বি প্রান করিতে পারিত না। নদ শন 
১ আরজ | 

আমাদের মধ্যে কেহ কেহ মুখে যাহাই বলি, ঘখনি তোমাদের ট উন্নত 
হি রানি বানান যাদের অহ বারের এভন স্থগভীর আতস্তরিক 
 করিয়াছ এবং আপন প্রচণ্ড বলে এই আসমুক্র আহিমাচল বিপুল ভারত-ভূমিকে 
_ ক্রতলন্তন্ত আম্লকের ন্যায় আয়ত্ব করিয়া রাখিয়াছ। আমাদের মনে এ আশা কোথা 
হইতে জন্মিল যে তোমাদের এ মহিমান্থিত রাজপ্রাসাদের উচ্চ সোপান আমাদের পক্ষে 
অঁনধিগম্য নহে । অবশ্যই তোমাদের খাপের মধ্য হইতে যেমন তরবারি মধ্যে মধ্যে 
. অহেজ্ের বজ্রের স্তান্স আপন বিদ্যুৎ আভা প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি তোমাদের 
অস্তরের মধ্যে যে দীপ্ত মন্যত্বের মহিমা বিরাজ করিতেছে তাহাও প্রবল শাসনের 
মধ্য হইতে মাভৈঃ শবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । নিয়ে ভূমিতলে দ্বারের নিকট 
যে প্রহরী বন্দুকের উপরে সঙ্গীন্‌ চড়াইয়া ধাড়াইয়। থাকে তাহার অপ্রসন্ন মুখে নিষেধের 
ভাব দেখা যায়, কিন্তু যে জ্যোতিম্মান পুরুষ প্রাসাদের শিখরদেশে ীড়াইয়া আছে সে 
আমাদিগকে অভয্রদান করিয়া আহ্বান করিতেছে। এ ছুষ্ম্থ প্রহবীটাকে আমরা 
ভয় করি এবং মাঝে মাঝে স্থযোগ পাইলেই তাহার শক্তিশেলের লক্ষ্য এড়াইদ! 
_স্তাহার প্রতি নিক্ষল কটুকাটব্যও প্রয়োগ করিয়া থাকি কিন্তু সেই প্রসরমৃদ্ঠি যহাপুরুষের 
মুখের দিকে আমরা আশান্কিত চিত্তে চাহিয়। আছি, ইহাকেই কি তক্তির অভাব 
লে! 
| চক ইজোজ মিনির অতি কয. বহি কায আর এক ইংরাজ উপর 
উর অব াত আধারে আহা এই জন্য ভয়ের অপেক্ষা 
সা ৩---,-০- 
১৬৬ ৰ টি 


িল্জিত, ₹ ৬ ৮১, 


লিউ 
্রসষ্িক্ষেপ করিতে পারেন না। তাহার! নীরবে রাজবিদ্বে জাগাইয়! রাখিতে 
৮০০ 
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ইহারা বলেন ইংরাঁজ কি তেমনি পাত্র! এত কাল যাহার! তোমাদিগকে কথায় 
কুলাইয়া আসিয়াছে তাহারা কি আজ তোমাদের কথায় ভূলিবে! তোমরা এ বিষ্কা 
কত দিনই ধা শিখিয়াছ ! উহাদের কথার সহিত কাজের মিল করাইবার জন্ত দাবী 
করিয়া বসিলে লাভে হইতে ফল হইবে এই যে, মিষ্ট কথাটুকু হইতেও বঞ্চিত হইবে। 
৬ংতার প্রমাণ হাতে হাতে দেখ। যে অবধি তোমরা! উক্ত দেশহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত 
হইযাছ সেই অবধি পায়োনিয়রপ্রমুখ দেশের ইংরাজি কাগজ খুষ্ভান জনোচিত ভাব সম্পূর্ণ 
পরিহার করিয়াছে । স্বয়ং বড়কর্ত! সালিস্বারি আর থাকিতে পারিলেন না, প্রকাশ্ঠে 
তোমাদের কালামুখের উপর মুখনাড়া দিলেন । মিষ্টবাক্য মধুর আশ্বাস এ সকল . 
“ভ্যতার ভূষণ-_-এগুলোকে তোমর! এত বেশি খাঁটি বলিক্বা ধরিয়া লইতেছ যে 
দাগ্নে ফেলিয়া অবশেষে ইংরাজের মধুর সভ্যতা এবং শোভন ভদ্রতাটুকুও তাড়াইবে। 
একদিন দেখিবে মিষ্টান্নও নাই মিষ্ট বচনও নাই । দেখ না কেন কর্তৃজাতীয়দের কেহ 
কেহ এত দৃ্র পর্যন্ত স্পষ্টবক্তা হইয়াছেন যে এই উনবিংশ খৃষ্টশতাব্দীর অপরাহ্‌ 
ভাগে তাহারা অসঙ্কোচে এমন কথা বলিতেছেন যে “তরবারি দ্বারা আমরা জয় 
কবিযাছি, তরবারি দ্বারা আমর! রক্ষা করিব |” অর্থাৎ মানবপ্রেম নিঃস্বার্থ উপচিকীর্ষা 
এ সকল ধম্মবচন কেবল নিজের উপরেই প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তরবাবিলব্ধ 
ভারতবর্ষের প্রতি এ সকল খুীয় বিধান খাটে নাঁ। দ্েখ একবার কি কাগুটা করিয়াছ ! 
হয়, উনবিংশ শতাব্দীর বোল ফিরাইয়া দিয়াই! তবে আর তাহার অবশিষ্ট কি 
বাখিলে! তাহার তরবারি এবং জিহ্বা ছুটো।ই সমান প্রথর হইয়া উঠিল, ধর্শনীতি 
কোথাও স্থান পাইল না। 

কিন্তু কন্গ্রেসের ভিত্তি ইতরাজবিশ্বাসের উপর স্থাপিত। কন্গ্রেস্‌ বলে, অবশ্য 
মন্টযুচবিত্র একেবারে দ্রেবতুল্য নহে । ক্ষমতালালসা, গ্রতৃত্বপ্রিয়তা, স্বার্থপরতা 
ঈতরাজের হৃদয়েও আছে কিন্তু তাহ! ছাড়া আরো এমন কিছু আছে যাহাতে করিয়া 
ই'রাজের প্রতি আমাদের বিশ্বাস হাস হয় না। প্রতিদিন গালি খাইতেছি, লাঞ্চনা 
ভেগ করিতেছি তবুও কোথা! হইতে অন্তরের মধো অভয় প্রাপ্ত হইতেছি। 

ইংরাজি সংবাদপত্রের সম্পাদকমগ্ডলী “ষড়ঘন্ত্রকাবী বাবু সম্প্রদীয়” “মুখসর্ববস্থ 
বাক্যবীর” ইত্যাদি বিশেষণের মধ্যে আপন গাজ্জন্ালা নিহিত করিয়া চতুর্দিক হইতে 
সশব্ধে আমাদের প্রত্তি নিক্ষেপ করিতেছেন । আমরা হাসিয়া বলিতেছি, কথা 
তোমরাও কিছু কম বল না! তোমরা যদি আরম্ভ কর ত আমর] কি তোমাদের 
সঙ্গে কথাম আটিয়া উঠিতে পারি! তোমাদের কাছেই আমাদের শিক্ষা। কথার 


বায়ব-শক্তিতেই ত তোমাদের এত বড় রাজনৈতিক যস্ত্রটা চলিতেছে । কথা-ভরাভরা! 
সখ 


১৭০ রবীঞ্-রচনাবলী 


রাশি রাশি পুঁথি জাহাজে করিয়া প্রতিনিয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ করিতে 
এত দিন মুখস্থ করিয়াও যদি দুটো কথা কহিতে না শিখিলাম তবে আর কি শিখিলাম। 
তোমাদের নিকট হইতে শিখিয়াছি কথাই তোমাদের উনবিংশ শতাবীর ব্রহ্ধাক্ম। 
কামান বন্দুক ক্রমশঃ নীরব হইয়া আসিতেছে । 

অবশ্য ভাল কথা এবং মন্দ কথা দুইই আছে । আমরা যে সব সময়ে মিষ্ট কথাই 
বলি তাহ! নহে । কিন্ত তোমরাও যে বল তাহাও সত্যের অনুরোধে বলিতে পারি না। 

সকলেই স্বীকার করিবেন নির্বাপিত জঠরানলে সার্দভৌমিক প্রেম অত্যন্ত সদ 
হইয়া আসে। তোমরা প্রভূ, তোমরা কর্তা, তোমরা বিজেতা, তোমবা স্বাধীন, 
আমাদের তুলনায় সর্বতোভাঁবে সকল প্রকার সুবিধাই তোমাদের আছে, তোমাদেপ 
পক্ষে সহিষু হওয়া উদ্বার হওয়া ক্ষমাপবায়ণ হওয়া কত অনায়াসসাধ্য । আমাদের মে 
স্বভাবতঃ অনেক সময়ে নৈরাশ্ঠ উপস্থিত হয়, আমরা তোমাদের অপেক্ষা ছুর্ভ।গ্য, দবিদ 
এবং অসহায়, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি তোমাদের বিজাতীয় ঘ্বণা অথবা কপাদৃষি 
অনেক সময়ে পরিস্ফুট আকারে প্রকাশ পায়, আমর] সে ঘ্বণার যোগ্যপাত্র হই বা না 
হই তাহার অপমানবিষ অনুভব ন| করিয়া থাকিতে পারি না; অতএব আমর যদি 
অসহিষ্ণু হইয়া কখনো অসংযত কথা বলিয়া ফেলি, অথবা ক্ষুব্ধ অভিমাঁনকে সান্বন। 
করিবার আঁশাষ মুখে তোমাদিগকে লঙ্ঘন করিবার ভান করি তাহাতে আশ্চয্য 
হইবার কারণ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তোমাদের পরিপূর্ণ এশ্বধ্যেণ 
মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, সৌভাগ্যস্থথের মধ্যে থাকিয়াও অসম্থ ত হইয়া তোমরা আমাদে 
গ্রতি এমন রূঢভাষা প্রয়োগ কর যাহাতে তোমাদের আন্তরিক দৈন্ত প্রকাশ হইয়। 
পড়ে। তোম্রা নিজেক ব্সনাকে যখনি সংযত কৰিতে পার না তখনি আমাদিগনে 
বল বাক্যবাগীশ । আমাদের আবার এমনি দুর্ভাগ্য তোমাদের ভাষা লইয়াই তোমাদের 
সহিত গ্রতিদ্ন্বিতা করিতে হয় স্থতরাং তাহাতেও হাঁর মানিয়া আছি । 

আনো আশ্চধ্যের বিষয় এই বাক্যকেই আমরা একমাত্র সম্বল করিতেছি বলিয়া 
তোমরা এত বিরক্ত হও কেন? আমাদের মুসলমান ভ্রাততগণের মধ্যে একদল আছেন, 
তাহারা কথা কহিতে চান না, যেটুকু কহেন তাহাতে এত অতিমাত্রায় রাজভক্তিব 
আড়শ্বর যে তাহাতে তোমরাও ভোল না আমরাও তুলি না? ত্রাহারা ইংরাজি শিক্ষা 
নিকটেও অধিক পরিমাণে খণী নহেন, ইৎরাজের রাজত্ব আপিয়াও তাহাদের গৌরব বা 
সথখ-সম্দ্ধির বৃদ্ধি করে নাই-_-সামান্ত অধিকার এবং সামান্য সম্মানকে তাহারা স্বভাবতই 
উপহাসযোগ্য মনে করেন তাহার! যেরূপ সাবধান চোরা মৌনভাব অবলগ্বন করিতে 
চাহেন, তাহারা যেরূপ গবর্ষেণ্টের সকল কথাতেই অতিরিক্ত পরিমাণে স্বন্ধ আন্দোলন 


মন্ত্রি অভিষেক ১৭১ 


করিয়া রাজভক্তির প্রচুর আস্ফালন করেন, সেইরূপ ভাবই কি তোমরা প্রার্থনীয় জ্ঞান 
বর? 

আমাদের একমাত্র বিশ্বাস কথার উপরে ; হয়ত আমাদের ফোন কোন মুসলমান 
বরাঁতার তাহা নাই, এজন্য ধয়ং তোমাদের নিকট হইতেও আমরা বাক্যবাগীশ নামে 
আঅনিহিত হইতে রাজি আছি তথাপি কন্গ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না। 
তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথ! কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম তাহার 
আর সন্দেহ নাই । অতএব তোমরা কন্গ্রেসের প্রতি সন্দিপ্ধ ভাব দূর করিয়া কন্গ্রেসের 
চতুর মৌনী বিরোধী পক্ষের প্রতি সন্দেহ স্থাপন কর। 

কন্গ্রেস আর এক উপায়ে রাজভক্তি শিক্ষা দিতেছে । 


ইংরাজেরই মহিমা কন্গ্রেসের অস্থিমজ্জার মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতেছে। 
ইংরাজেরই মহৎ উজ্জল অপূর্ণ নিঃস্বার্থ প্রীতি কন্গ্রেসের মর্শের মধ্যে প্রতিস্থাপন 
করিরা তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান করিতেছে । বাহিরে পায়োনিয়রের স্তস্তে, 
বাজকশ্মচারীদের প্রকাশ্য ও গোপন কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে ইংরাঁজের ষে অনুদারতাঁর 
পরিচয পাইতেছি এদিকে ছুর্তাগা দরিদ্র জাতির জন্য হিউমের সম্পূর্ণ আত্মবিসঙ্জন, 
ইউল ও বেডারবর্ণের জ্যোতির্ময় সহদয়তা আমাদের অত্যন্ত নিকটে থাকিয়৷ আমাদের 
অন্তরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া! তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

ইংরাজ জাতি যে কত মহৎ কন্গ্রেস না থাকিলে তাহার এমন নিকট গ্রমাণ 
পাইবার আমাদের অবসর হইত না। সেই প্রমাণ পাইবার অত্যন্ত আবশ্ক হইয়াছিল! 
ভারতবর্ষে ইংরাজে এবং ভারতবষীয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ, এবং ইংরাজ 
এখানে প্রভৃপদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে মত্ত, স্থৃতবাৎ স্বভাবতঃ ইংরাজের ব্যক্তিগত মহত্ব 
ভারতবর্ষে তেমন স্ফৃত্তি পায় না, বরঞ্চ তাহার ক্ষুত্রতা নিষ্ঠরতা ও দানবভাব অনেক 
সময়ে সজাগ হইয়া উঠে । 

এদিকে ইংরাজি সাহিত্যে আমরা ইংরাঁজি চরিত্রের উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাই, অথচ 
সাক্ষাৎসম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই না_-এইরূপে যুরোগীয় সভ্যতার 
উপর আমাদের অবিশ্বাস ক্রমশঃ বদ্ধনূল হইয়া আদিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদেব মনে অল্প দ্রিন হইল ইৎরাজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পদ্ধিত সভ্যতার উপর 
এইরূপ একট। ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে । সমস্ত ফাঁকি বলিয়া মনে হইতেছে । সকলে 
ভীত হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাচীন রীতিনীতির জীর্ণ ছুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
লওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । ইংরাজি সভ্যতার মধ্যে সহৃদয়তা৷ ও অকুত্রিমতা' নাই। 

ইহার প্রধান কারণ ইংরাজের নিকট হইতে সহৃদয়তা প্রত্যাশ! করিয়া আমরা 


১৭৩ র্বীন্্র-রচনাবলী 


রাশি রাশি পুঁথি জাহাজে করিয়া প্রতিনিয়ত আমাদের নিকট প্রেরণ করিতেছ, 
এত দিন মুখস্থ করিয়াও যদি ছুটো কথা কহিতে না শিখিলাম তবে আর কি শিখিলাম। 
তোমাদের নিকট হইতে শিখিয়াছি কথাই “তামাদের উনবিংশ শতাবীর ব্রহ্মা । 
কামান বন্দুক ক্রমশঃ নীরব হইয়া! আদিতেছে। 

অবশ্য ভাল কথা এবং মন্দ কথা ছুইই আছে । আমরা যে সব সময়ে মিষ্ট কথাই 
বলি তাহা নহে। কিন্ত তোমরাও যে বল তাহাও সত্যের অনুরোধে ৰলিতে পারি না । 

সকলেই স্বীকার করিবেন নির্বাপিত জঠরানলে সার্বভৌমিক প্রেম অত্যান্ত সহ 
হইয়া আসে। তোমরা প্রভু, তোমরা কর্তা, তোমরা বিজেতা, তোমরা স্বাধীন, 
আমাদের তুলনায় সর্বতোভাবে সকল প্রকার স্থবিধাই তোমাদের আছে, তোমাদেপ 
পক্ষে সহিষু হওয়া উদার হওয়া ক্ষমাপরায়ণ হওয়া কত অনায়াসসাধ্য । আমাদের মশে 
স্বভাবতঃ অনেক সময়ে নৈরাশ্ট উপস্থিত হয়, আমরা তোমাদের অপেক্ষা দুর্ভাগা, দরিদ্র 
এবং অসহায়, আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি তোমাদের বিজাতীয় ঘ্বণা অথবা রুপা দৃষ্টি 
অনেক সময়ে পরিস্ফট আকারে প্রকাশ পায়, আমরা সে ঘ্বণার যোগ্যপাত্র হই বান! 
হই তাহার অপমানবিষ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারি না; অতএব আমরা যদি 
অসহিষু হইয়া কখন! অসংযত কথা বলিয়া ফেলি, অথবা ক্ষুন্ধ অভিমানকে সাল্ধন। 
করিবার আশায় মুখে তোমারদিগকে লঙ্ঘন করিবার ভান করি তাহাতে আশ্চধ্য 
হইবার কারণ নাই। কিন্তু আশ্চয্যের বিষয় এই যে তোমাদের পরিপৃণ এশ্বযো৭ 
মধ্যে, ক্ষমতার মধ্যে, সৌভাগান্থখের মধ্যে থাকিয়াও অসম্ব ত হইয়া তোমরা আমাদে 
গ্রতি এমন বঢভাষ! প্রয়োগ কর যাহাতে তোমাদের আন্তরিক দৈন্য প্রকাশ হইয়া 
পড়ে । তোমরা নিজের রসনাকে যখনি সংযত করিতে পার না তখনি আমাদিগবে 
বল বাক্যবাগীশ । আমাদের আবার এমনি ছুর্ভাগ্য তোমাদের ভাষা লইয়াই তোমাদে৭ 
সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করিতে হয় স্থতরাং তাহাতেও হার মানিয় আছি। 

আরো আশ্চধ্যের বিষয় এই বাক্যকেই আমর! একমাত্র সম্বল করিতেছি বলিষ। 
তোমরা এত বিরক্ত হও কেন? আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের মধ্যে একদল আছেন, 
তাহারা কথা কহিতে চান না, যেটুকু কহেন তাহাতে এত অতিমাত্রায় রাজভভ্তিব 
আড়ম্বর যে তাহাতে তোমরাও ভোপ না৷ আমরাও ভুলি না; তাহার! ইংরাজি শিক্ষা 
নিকটেও অধিক পরিমাণে খণী নহেন, ইংরাজের রাজত্ব আসিয়াও তাহাদের গৌরব বা 
স্থখ-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি করে নাই-_-সামান্ত অধিকার এবং সামান্য সম্মানকে তাহারা স্বভাবতই 
উপহাসযোগ্য মনে করেন; তাহারা যেরূপ সাবধান চোরা মৌনভাব অবলম্বন করিতে 
চাহেন, তাহারা যেরূপ গবর্মেন্টের সকল কথাতেই অতিরিক্ত পরিমাণে স্বদ্ধ আন্দৌলন 
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কবিযা রাজভক্তির প্রচুর আস্ফালন করেন, সেইরূপ ভাবই কি তোমরা প্রার্থনীয় জ্ঞান 
কর? 

আমাদের একমাত্র বিশ্বাস কথার উপরে; হয়ত আমাদের কোন কোন মুসলমান 
গাঁতার তাহা নাই, এজন্য বরং তোমাদের নিকট হইতেও আমরা বাকাবাগীশ নামে 
অভিহিত হইতে রাজি আছি তথাপি কন্গেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না । 
তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব হইয়া থাকিতাম তাহার 
আর সন্দেহ নাই । অতএব তোমরা কন্গ্রেসের প্রতি সন্দিপ্ধ ভাব দূর করিয়া কন্গ্রেসের 
চতুর মৌনী বিরোধী পক্ষের প্রতি সন্দেহ স্থাপন কর। 

কন্গ্রেস আর এক উপায়ে রাজভক্তি শিক্ষা দিতেছে । 


ইংরাঁজেরই মহিমা কন্গ্রেসের অস্থিমজ্জার মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতেছে। 
ই*বাঙ্জেরই মহৎ উজ্জ্বল অপূর্ণ নিঃস্বার্থ প্রীতি কন্গ্রেসের মর্শের মধ্যে প্রতিস্থাপন 
করিঘা তাহাকে অলৌকিক বলে বলীয়ান্‌ করিতেছে । বাহিরে পায়োনিয়রের স্তপ্তে, 
রাঁজকশ্মচারীদের প্রকাশ্য ও গোপন কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে ইংরাজের যে অনুদ্ারতার 
পরিচয় পাইতেছি এদিকে দুর্ভাগা দবিদ্র জাতির জন্য হিউমের সম্পূর্ণ আত্মবিসঙ্জন, 
ইউল ও বেডারবর্ণের জ্যোতিশ্্য় সহ্গদয়তা আমাদের অত্যন্ত নিকটে থাকিয়া! আমাদের 
অন্তরের সমস্ত আবর্ণ ভেদ করিয়া তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

ইংবাজ জাতি যে কত মহৎ কন্গ্রেস না থাকিলে তাহার এমন নিকট গ্রমাণ 
পাইবার আমাদের অবসর হইত না । সেই প্রমাণ পাইবার অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছিল। 
শারতবর্ষে ইংরাজে এবং ভারতবরীয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ, এবং ইংরাজ 
এখানে প্রস্পদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে মত্ত, স্থতরাং স্বভাবতঃ ইংবাজের ব্যন্তিগত মহত্ব 
ভারতবর্ষে তেমন ক্ষুপ্তি পায় না, বরঞ্চ তাহার ক্ষুদ্রতা নিষ্টরতা ও দানবভাব অনেক 
সময়ে সজাগ হইয়! উঠে। 

এদিকে ইংরাজি সাহিত্যে আমর! ইংরাজি চরিত্রের উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাই, অথচ 
সাক্ষাৎ্সম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই না-_এইরূপে যুরোগীয় সভ্যতার 
উপধ্ আমাদের অবিশ্বাস ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া আসিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের মনে অল্প দিন হইল ইংবাজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পদ্ধিত সভ্যতার উপর 
এইরূপ একট] ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে। সমস্ত ফাকি বলিয়া মনে হইতেছে । সকলে 
ভীত হইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাচীন বীতিনীতির জীর্ণ দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
লওয়াই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । ইংরাজি সভ্যতার মধ্যে সহৃদয়ত! ও অকুত্রিমতা নাই। 

ইহার প্রধান কারণ ইংরাজের নিকট হইতে সহদয়তা৷ প্রত্যাশা করিয়া আমরা 


১৭২ রবীন্-রচনাবলী 


নিরাশ হইয়াছি, এবং আমাদের আহত হৃদয়ের বেদনায় ইংরাজি সভ্যতাকে আমন! 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছি। এমন সময়ে হিউম্‌, ইউল্‌, বেডর্বর্ণ কন্গ্রেস্কে 
অবলগ্ন করিয়া আমাদের সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইক়্াছেন। ইহাতে 
যে কেবল আমাদের রাজনৈতিক উন্নতি হইবে তাহা নহে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমবা 
যে নৃতন শিক্ষা নৃতন সভ্যতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি তাহাব প্রতি বিশ্বাস বলিষ্ঠ 
হইয়া তাহার সবফলসকল স্বেচ্ছাপূর্বক অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিব এবং এইবূপে 
আমাদের সর্ধাঙ্গীন উন্নতি হইবে । আমরা ইতিহাসে ও সাহিত্যে ইংরাজের যে মহৎ 
আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ মৃদ্তিমান ও জীবন্ত হইয়া! আমাদিগকে মন্ুয্যত্বের 
পথে অগ্রসর করিয়া দিবে । 

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে যতই সাধু-প্রসঙ্গ ও সংশিক্ষা থাক তাহা এক 
হিসাবে মৃত, কারণ যে সকল মহাপুরুষেরা সেই সাধুভাবসকলকে প্রদান করিয়াছিলেন 
এবং তাহ! হইতে পুনশ্চ প্রাণলাভ করিয়াছিলেন, তাহারা আর বর্তমান নাই ; কেবল 
শুফ শিক্ষায় অসাড় জীবনকে চৈতন্দান করিতে পরে না। আমরা মানুষ চাই । 
বর্তমান সভ্যতা ধাহাদ্িগকে মহত্জীবন দান করিয়াছে, এবং ধাহার! বর্তমান সভ্যতাকে 
সেই জীবন প্রত্যর্পণ করিয়া সপ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছেন সেই নকল মহাঁপুরুষ্বে 
মহৎ প্রভাব প্রত্যক্ষ অন্থভব করিতে চাই তবে আমাদের শিক্ষা ও চরিত্র সম্পূর্ণতা৷ লা 
করিবে। হিউম্কে নিকটে পাইয়া আমাদের ইংরাজি ইতিহাসশিক্ষার ফল সম্পূর্ণ! 
প্রাপ্ত হইতেছে-_নতুবা আমরা যে সকল উদাগ্রণ দেখিয়াছি ও দেখিতেছি তাহাতে 
সে শিক্ষা অনেক পরিমাণে নিশ্ষল হইয়া যাইতেছিল। 

অতএব কন্গ্রেসের দ্বারায় উত্তরোত্তর আমাদের ঘথার্থ রাজভক্তি বৃদ্ধি হইতেছে এবং 
মহৎ মনুষ্যত্বের নিকটসংস্পর্শ লাভ করিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অলক্ষিতভাবে মহত্ব 
সঞ্চারিত হইছে ! 

আমরা কথা কহি বলিক্কা যে ইংরাজি সম্পাদকেরা আমাদের প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ 
করেন, তাহাদের মনের ভাব যে কি তাহা ঠিক জানি না। বোধ করি তাহারা বলিতে 
চান তোমরা কাজ কর। 

ঠিক সেই কথাটাই হইতেছে! কাজ করিতেই চাই। সেই জন্যই আগমন ! 
যখন আমরা কাজ চাহিতেছি তখন তোমরা বলিতেছ, কথ। কহিতেছ কেন? আচ্ছা 
দাও কাজ! 

অমনি তোমরা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিবে, “না! না সে কাজের কথ! হইতেছে না, 
তোমরা আপন সমাজের কাজ কর!” 
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আমরা সমাজের কাঁজ করি কি না কৰি সে খবর তোমরা রাখ কি? ষ্খনি কাজ 
চাহিলাম অমনি আমাদের সমাজের প্রতি তোমাদের সহসা একান্ত অনুরাগ জন্মিল। 
আমাদের সমাজের কাঁজে যদি আমরা কোন শৈথিল্য করি আমাদেরও চৈতন্য করাইবার 
লোক আছে? জানই ত বাকৃশক্তিতে আমরা দুর্বল নহি; অতএব পরামর্শ বিলাত 
হইতে আমদানী করা নিতাস্ত বাহুল্য । 

ধাহারা রাজনীতিকে সমাজনীতির অপেক্ষা প্রাধান্য দিয়! থাকেন, ধাহারা রাজ- 
পুরুষদের কর্তব্যবুদ্ধি উদ্রেক করাইতে নিরতিশয় ব্যাপৃত থাকিয়া নিজের কর্তব্যকাধ্যে 
অবহেলা করেন তাহার] অন্যায় করেন, এবং সে সম্বন্ধে আমাদের স্বজাতীয়দিগকে সতর্ক 
করিয়। দিবার জন্য আমরা মাঝে মাঝে চেষ্টার ত্রুটি করি না। শ্রোতৃবর্গ বোধ করি 
বিশৃত হইবেন না, বর্তমান বক্তাও ক্ষুপ্রবুদ্ধি ও ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে মধ্যে মধ্যে অগতা! 
এইরূপ অপ্রীতিকর চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

কর্তব্যের আপেক্ষিক গুরুলঘৃতা সকল সময়ে সুক্ম্রভাবে বিচার করিয়া চলা কোন 
জাতির নিকট হইতেই আশ! করা যাইতে পাঁরে নাঁ। অন্ধতা, হৃদয়ের সন্ীর্ণতা বা 
ক₹ত্রিম প্রথা দ্বারা নীত হইয়া তোমাদের স্বজাতীয়েরা যখনি যথার্থ পথ পরিত্যাগ 
করিয়াছে, এবং অগপ্ররূতকে গ্ররুতের অপেক্ষা অধিকতর সম্মান দিয়াছে, তখনি 
তোমাদের চিন্তাশীল পণ্তিতগণ, তোমাদের কার্লাইল, ম্যাথ্যু আণ্ড, রঙ্ষিন্‌ স্বজাতিকে 
সতর্ক করিতে ভূয়োভূয়ঃ চেষ্টা করিয়াছেন । 

তাহাদের সে চেষ্টা সফল হইতেছে কি না বলা কঠিন । কারণ সামাজিক সংস্কার- 
কাষ্য অপেক্ষাকৃত নিঃশবে নিগৃঢ় অলক্ষিতভাবে সাধিত হইয়৷ থাকে । নৈসগ্গিক 
জীবস্তশক্তির ন্যায় দে আপনাকে গোপন করিয়া রাখে । তাহার প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ 
হিসাব পাওয়া ছুঃসাধ্য | 

আমাদের সমাজেও সেইরূপ জীবনের কাধ্য চলিতেছে, তাহা বিদেশীয়দৃষ্টিগোচর নহে। 
এবন কি স্বদেশীয়ের পক্ষেও সমাজের পরিবর্তন প্রতিমুহূর্তে অন্ভুভবধোগ্য হইতে পারে না। 

অতএব আমাদের সমাজের ভাঁর আমাদের দেশের চিন্তাশীল লোকদের প্রতি 
অর্পণ করিয়া যে কথাটা তোমাদের কাছে উঠিয়াছে আপাততঃ তাহারই উপযুক্ত যুক্তি 
ধারা তাহার বিচার কর। বল যে তোমর! অযোগ্য অথব! বল যে আমাদের ইচ্ছা 
নাই--কিস্তু “তোমাদের বাল্যবিবাহ আছে” বা “বিধবাবিবাহ নাই” এ কথাটা 
নিতান্তই অসংলগ্ন হইয়া পড়ে। সামাজিক অসম্পূর্ণতা তোমাদের দেশেও আছে এবং 
পূর্ব্ব হয়ত আরো অনেক ছিল কিন্তু নে কথা বলিয়া তোমাদের বক্তৃতা কেহ বন্ধ করে 
নাই, তোমাদের রাজনৈতিক প্রার্থনা কেহ নিরাশ করে নাই। 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা এমন কথাও বলিতে পারিতে যে তোমাদের দেশে আমাদের মত এমন 
সঙ্গীতচর্চা ও চিত্রশিল্পের আদর এখনো হয় নাই অতএব তোমাদের কোন কথাই 
শুনিতে চাহি না । ইহ] অপেক্ষা বলা ভাল “আমার ইচ্ছা আমি শুনিব না” তাহাতে 
তোমাঁদেরও কথা অনেকটা সংক্ষেপ হইয়া আসে। কিন্ত তোমাদের জাতির মধ্যেই 
তোমাদের অপেক্ষা আরো! উচ্চ বিচারশালা আছে সেই জন্যই আমরা আশা ত্যাগ কগসি 
নাই এবং সেই জন্তই আমাদের কন্গ্রেস্‌। 

যদিও আমার এ সকল কথা তোমাদের কর্ণগোচর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; 
কারণ আমাদের সমাজের মঙ্গলের প্রতি তোমাদের অত্যন্ত প্রচুর অন্বাগ সত্বেণ 
আমাদের ভাষা তোমরা জান না, জানিতে ইচ্ছাও কর না; তথাপি দুরাশায় ভর 
করিয়া আমাদের কন্গ্রেসের প্রতি তোমাদের অকারণ অবিশ্বাস দূর করিবার জন্য মাঝে 
হইতে তৎসম্বদ্ষে এতটা কথা বলিলাম । দেখাইলাম তোমাদের প্রতি ভক্তিই কন্গ্রেসের 
একমাত্র আশা ও সম্বল। 

অতএব কন্গ্রেসের নিকট হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইতেছে তাহার প্রতি এমন 
জরকুটি করিয়া থাকা তোমাদের বিবেচনার ভূল। তাহার প্রতি প্রসন্ন কর্ণপাত কর। 
রাজনৈতিক ধশ্মনৈতিক সকল প্রকাঁর কারণে তোমাদের কর্তব্য । কারণ কন্গ্রেধ 
জেতৃ ও জিতজাতির মধ্যে সেতুবন্ধন করিয়া দিতেছে । 

গবর্ষেণ্টের দ্বারা মন্ত্রিনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের ছারা মন্ত্রঅভিষেক অনেব 
কারণে আমাদের নিকটে প্রার্থনীয় মনে হয়| 

পূর্বেই বলিয়াছি সম্তোষ একটি প্রধান কারণ। আমাদের শিক্ষিতমগ্ুলী এই 
অধিকার প্রার্থনা করিতেছে । যদ্দি ইহা দান করিলে গবর্ষেপ্টের কোন ক্ষতি না হয় ত 
প্রজারঞন একট! মহত্লাঁভ। 

গবর্ণমেন্ট শব্দটা শুনিবামাত্র হঠাৎ ভ্রম হয় যেন তাহা মানবধন্মবিবজ্জিত নিপ্তএ 
পদার্থ। যেন তাহা বাগছেষবিহীন ; যেন তাহা স্তবে বিচলিত হয় না, বাহ চাকৃচিকো 
ভোলে না, যেন তাহার আত্মপর বিচার নাই, যেন তাহা নিরপেক্ষ কটাক্ষের দ্বারা 
মন্ত্রবলে মানব-চরিজ্রের বহস্ত ভেদ করিতে পারে। অতএব এব্সপ অপক্ষপাতী 
নর্বদর্শী অলৌকিক পুরুষের হস্তেই নির্বাচনের ভার থাকিলেই যেন ভাল হয়। 

কিন্ত আমরা নিশ্চয় জানি গবর্ণমেন্ট আমাঁদেরি ন্যায় অনেকটা রক্তে মাংসে গঠিত । 
উক্ত গবর্ণমেন্ট নিমন্ত্রণে যান, বিনীত সম্ভাষণে আপ্যায়িত হন, লন্টেনিস্‌ খেলেন, 
মহিলাদের সহিত মধুরালাপ করেন এবং অধম আমাদেরি মত সামাজিক স্ত্রতিনিন্ায় 
বহুল পরিমাণে বিচলিত হইয়া থাকেন। 


মন্ত্রি অভিষেক ১৭৫ 


অতএব এস্থলে গবর্ণমেন্টের দ্বার! নির্ব্বাচনের অর্থ আর কিছুই নয়, একটি বা ছুইটি 
ব1 অল্পসংখ্যক ইতরাজ্র দ্বারা নির্বাচন । 

কিন্ত আমরা পদে পদে প্রমাণ পাইয়াছি ভারতব্ষীঁয় ইংরাজেরা নবা শিক্ষিত: 
সম্প্রদায়ের প্রতি একান্ত অঙ্জরক্ত নহেন। কারণ নব্যরুচি-অনুসারে ইহারা চশম। 
বারতার করেন, দাড়ি রাখেন, ইংরাজি জুত1 পরেন, এবং সে জুতা সহজে খুলিতে 
চাহেন না! ততিন্ন ইহাদের স্বাতন্ত্য-প্রিয়তা, ইহাদের উদ্ধত), ইহাদের বক্তৃতাশক্তি 
প্রভৃতি নানা কারণে তাহার! একান্ত উদ্বেজিত হইয়া আছেন। অতএব তাহাদের 
হস্তে নির্বাচনের ভার থাকিলে এই শিক্ষিত দলের পক্ষে বড় আশার কারণ নাই। 
হহাদের দর্প চূর্ণ করা তাহারা রাজনৈতিক কর্তব্য জ্ঞান করেন। অতএব শিক্ষিত 
লোকের তাহাদের দ্বারে প্রার্থী হইয়া দাড়াইলে কেবল যে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
আলিবেন তাহা নহে উপরন্ত সাহেবের নিকট ছুটে! শ্রতিপরুষ অথচ বাৎসল্যগর্ভ 
উপদেশ শুনিক্কা এবং প্রবেশাধিকারের মৃল্যম্বরূপ দ্বারীকে কিঞ্চিৎ দণ্ড দিয়া আসিতে 
হইবে। 

কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা কিছু এমনি বিড়ম্বনা নহে যে কেবল শিক্ষিত ব্যক্তিরাই সকল 
গ্রার যোগ্যতা লাভে অক্ষম হইয়াছেন । অতএব শিক্ষিত ব্যক্তিদের প্রতি 
ভারতবর্ষীর় ইংরাজের এই যে বিরাগ তাহা কেবল ব্যক্তিগত রুচিবিকার মাত্র, তাহা 
ধঞ্সঙ্গত ন্যায়সঙ্গত নহে । 

তন্িন্ন তাহারা কয় জন দেশীয় উপযুক্ত লোককে রীতিমত জানেন? তাহাদের 
নির্লাচনক্ষেত্রের পরিধি কতই সঙ্ীর্ণ। উপাধিবান রাজা উপরাজার স্ভিতই তাহাদের 
কিয়ংপরিমাণ মৌখিক আলাপ আছে মাত্র। মন্ত্রিসভায় আসন পাওয়া ধাহায়া 
কেবলমাত্র সম্মান বলিয়! জ্ঞান করেন, জীবনের গুরুতর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করেন ন', 
তাহারাই অধিকাংশ সময়ে সেখানে স্থান পাইয়া থাকেন। 

অবশ্ঠ, সময়ে সময়ে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটিয়াছে। অনেক যোগ্য ব্যক্তিও স্থান 
পাইয়াছেন সন্দেহ নাই | তাহাদের মধ্যে কাহারো কাহারো সহিত বর্তমান বক্তার 
পণম গৌরবের আত্মীয়তা সম্পর্ক আছে। কিন্তু সে সকল যোগ্য ব্যক্তি সাধারণের 
অপরিচিত নহেন। সাধারণের দ্বারা তাহাদের নির্বাচিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
ছিল। 

আমার জিজ্ঞান্ত কেবল এই যে, আমাদের অপেক্ষা গবর্ণমেপ্টের অর্থাৎ ছুই চারি 
জন ইংরাজের এ বিষয়ে অধিক অভিজ্ঞতা কোথায়? আমাদের শিক্ষিতনাধারণে 
ধাহাদিগকে বড়লোক বলিয়া জানেন তাহাদের অবশ্ত কিছু না কিছু যোগ্যতা আছেই। 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত গবর্ণমেন্ট ধাহাদ্দিগকে বড়লোক বলিয়া জানেন, তাহাদের বিপুল এশ্বধধ্য, বৃহৎ 
শিরোপা, বা! অতিবিনীত সেলামের ক্ষমতা খাকিতে পারে কিন্তু যথার্থ যোগ্যতা না 
থাকিতেও পারে। 

আমরা যত দূর দেখিতে পাই তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, মন্ত্রিসভায় দেশীয় মন্ী 
নিয়োগ গবর্ণমেণ্ট তেমন অত্যাবশ্যক মনে করেন না, সৃতরাৎ নির্বাচনের সময় যথেষ্ট 
সাবধান ও বিবেচনার সহিত কাজ কর! তাহারা অনেকটা বাহুল্য বোধ করিতে 
পারেন। কিন্তু আমাদের ভাব ঠিক তাহার বিপরীত । গবর্ণমেন্টকে বাস্তবিক 
স্থপরামর্শ দিয়া দেশের হিতসাধন করিতে হইবে এবং স্বজাতির যোগ্যত৷ প্রমাণ করিয়া 
গৌরব লাভ করিব, এই আমাদের উদ্দেশ্ত, কেবলমাত্র সভাগৃহের শোভাসম্পাদনে 
আমাদের কোন ফল নাই স্বার্থ নাই । স্থতরাঁং নির্বাচনের সময় আমাদিগকে সবিশেষ 
বিবেচনার সহিত কাজ করিতে হইবে। 

পুনশ্চ, গবর্ণমেন্ট ধাহাদিগকে নিযুক্ত করেন তীহারা গবর্ণমেপ্টের অন্ধ গ্রশআশ্রয়ে 
নির্ভয়ে থাকিতে পারেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির মে আশা নাই, হৃতর$ং খুব 
মজবুৎ দেখিয়াই লোক বাছিতে হইবে। অতএব আমাদের হাতে যোগ্য লো 
বাছাই হইবার সম্ভীবনা অনেক বেশি । 

অর্থাৎ গ্রাম্য ভাষায় যাহাকে “গরজ” বলে তাহার দ্বারা সংসারের অধিকাংশ কাজ 
হইয়া থাকে । মন্ত্রিসভায় দেশীয় লোক নির্বাচন করিতে গবর্ণমেন্টের কোঁন গব্জ 
দেখ] যাইতেছে না । অদ্ধ অনিচ্ছার সহিত তাহার! একট আপোষে মীমাংসা করিতে 
চাহেন। লর্ড ক্রস বলেন যদি ভারতশাসনকর্তারা ইচ্ছ! করেন ত নিজে গুটিকতক 
দেশীয় লোক নির্বাচন করিয়া মন্ত্রীসখ্যা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিতে পারেন । আমাদেপ 
ভারতরাজকন্শরচারীগণও এ বিষয়ে যে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন তাহা বলিতে 
পারি না। 

অতএব যখন দেশীয় মন্ত্রীংখ্যা বৃদ্ধি করিতে গবর্ণমেন্টের কিছুমাত্র গরজ নাই, 
অর্থাৎ তাহাদের মতে দুই চারিটা দেশী লৌককে ডাকিলেও চলে, না ভাকিলে হয়ত 
আরো! ভালো চলে তখন তাহাদের হাতে নির্বাচনের ভার কোন্‌ সাহসে দিই ৷ গরজ 
আমাদেরই | অতএব আমরাই যথার্থ নির্বাচনের অধিকারী | 

এমন ছুরাশাও আমরা করিতেছি না যে আমাদের প্রতিনিধিদের হস্তে রাজক্ষমতা 
থাকিবে । তাহারা কেবল নিবেদন করিবেন মাত্র, বিচারের ভার কাঁধের ভাব 
তোমাদের । আমরা কেবল জানাইতে চাহি ও জানিতে চাহি। তোমরা আমাদেৰ 
উপর আইন খাটাইবে। আমরা আমাদের গায়ের মাপ দিতে চাহি । দেখাইতে 


মন্ত্রি অভিষেক ১৭৭ 


চাহি কোথায় কষাঁকষি করিলে আমাদের নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসে, এবং কোথায় 
টিলা হইলে আমাদের অনাবশ্তক ব্যয়বানুল্য ও আরামের ব্যাঘাত হয় । 

অতএব আমাদেরই লোক যদি না পাঠাইলাম তবে আমাদের আবশ্তক কে 
জানাইবে? তোমরা যাই।কে নির্বাচন করিয়া সম্মানিত কর সে স্বভাবতই কিয়ৎ 
পরিমাণে তোমাদের অঙ্গভঙীর অনুকরণ করে ও তোমাদেরই ধ্বনিকে প্রতিধ্বনিত 
করে মান্র। তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা জানাইতে সহজে তাহার প্রবৃত্তি 
হইতেই পারে না। 

এ সম্বদ্ধে আলোচনা করিতে গেলে একটি প্রশ্নের মীমাংসা আবশ্তক । তোমর! 
যে অতিরিক্ত আরো গুটিকতক দেশীয় লোক মন্ত্রিসভায় আহ্বান করিতেছে তাহার 
উদ্দেশ্য কি? আমাদের অভাব আমাদের আবশ্তক আমাদের লোকের মুখে আরো 
ভাল কবিয়া জানিতে চাও । ইহা ছাড়া দেশীয় মন্ত্রিবৃদ্ধির আর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে না। যদি বাস্তবিক সেই উদ্দেশ্ই থাকে তবে সহন্গেই বুঝিতে পারিবে 
তোমাদের নির্বাচনে তাহা সম্পূর্ণ সাধিত হইবার সম্ভাবন| অল্প, এবং আমাদের 
নির্বাচনেই সেই উদ্দেশ্য বাস্তবিক সফল হইবে । আগে একটা উদ্দেশ্ পরিষ্কাররূপে 
স্থির কর, তার পরে সে উদ্দেশ্য কিসে সিদ্ধ হইবে বিবেচনা করিয়া দেখ। 

যদি বল উদ্দেশ্য বিশেষ কিছুই নাই, আমরা দেশীয় মন্ত্রীর কোন আবশ্ঠক বোধ 
করিতেছি না; কেবল, তোমরা কিছুর্দিন হইতে বড় বিরক্ত করিতেছ তাই অর্পস্বর্ 
খোরাক দিয়া তোমাদের মুখ বন্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ্য । তবে সে উদ্দেশ্য সফল হয় 
নাই আজই তাহার প্রমাণ। আজ আমরা এই সহরের ধত বক্তা এবং যত শ্রোতা 
ইন্ফ্লুয়েঞকাশ্যা হইতে কায়ক্লেশে গাজ্রোখান করিয়া ভগ্রক্ষীণকণ্ে আপত্তি উত্থাপন 
করিতে আসিয়াছি ; শরীর যতই সুস্থ ও কণ্ঠস্বর যতই সবল হইতে থাকিবে আমাদের 
আপত্তি ততই অধিকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ করিতে থাকিবে সন্দেহ নাই | 

আমাদের ভূতপূর্রব বাজপ্রতিনিধিগণের মধ্যে অনেকেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ভারতরাজ্যতস্ত্রে গ্রজাসাধারণের দ্বারা মন্ত্রী নির্বাচন কোন না কোন 
উপায়ে প্রবপ্তিত করা যুক্তিসঙ্গত । এ সম্বন্ধে লর্ড নর্থ ক্রক্‌, লর্ড রিপন্‌, লর্ড, ডফারিন্‌, 
স্থর্‌ রিচার্ড, টেম্পল্‌ প্রভৃতির কথা কত দূর শ্রদ্ধার যোগ্য তাহা বলা বাহুল্য । তাহাদের 
উপরে আমাদের আর নৃতন যুক্তি দেখাইবার আবশ্যক করে না। 

আমর! কেবল এই বলিয়া আক্ষেপ করিব যে, যুক্তি আমাদের পক্ষে, অভিজ্ঞতা 
তামাদের পক্ষে, সহ্ৃদয়তা আমাদের পক্ষে, বড় বড় সুযোগ লোকের মত আমাদের 


পক্ষে, তথাপি কেন আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয় না? আমাদের এই ছুদ্দশা দেখিয়াই 
২৩ 


১৩৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


আমরা আরো অধিকতর আগ্রহ্র সহিত প্রার্থনী করিব যে, যে রাজকীয় রহস্তধামে 
আমাদের ভাগ্য স্থির হয়.ঞললরেখানে আমাদের খপনার লোক যেন পাঠাইতে পারি, 
ভাহা হইজে যদি কৌন প্রার্থনায় নিক্ষলকাম হই, তবে আর কিছু না হৌক ভাহার 
একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর শুনিবার স্বর্ন সুখ হইতে বঞ্চিত হইব না। 

এইখানেই আমি ক্ষান্ত হইতে চাছি। আলোচ্য প্রস্তাব সম্বদ্ধে অনেক প্রমাণ, 
অনেক তর্ক, এবং অনেক ইতিহাস আছে 1 আমি একাস্ত সসঙ্কোচে তাহার প্রতি 
হস্তক্ষেপ করি নাই। অভ্যাস, অন্থরাগ ও চর্চা অনুসারে রাজনীতি আমার অধিকার- 
বহিভূর্ত! কেবল মনে মনে ঈষৎ ভরসা আছে যে, রাজনৈতিক গ্রসঙ্গও সম্ভবতঃ 
যুক্তিশান্ত্রের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়, অর্থাৎ সত্যের নিম্ুম হয়ত এখানেও খাটে ; এই 
জন্য হজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া লর্ড ক্রসের রচিত বিধির বিরুদ্ধে আমার আপত্তি 
ব্যক্ত করিয়াছি। অনভিজ্ঞতাবশতঃ যদি কোন ক্রটি বা অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় তবে 
আমার পরবর্তী যোগ্যতর বক্তা মহাঁশয়েরা অন্থগ্রহপূর্বক তাহা সংশোধন ও সম্পূরণ 
করিয়া লইবেন। যদি কোন অন্যায় অবিবেচনার কথা বলিয়া থাকি, তবে তাহার 
পাপের ভার শ্রোতৃবর্গ অস্ গ্রহপূর্ববক বক্তার নিজের শিরে চাঁপাইবেন, কোন সম্প্রদায় 
বা সভার ক্কন্ধে আরোপ করিবেন না। 





ধর্মী দ্র! 


শাস্তিনিকেতনে দশম সাম্বংসরিক ব্রহ্ষোৎসব 
উপলক্ষে 


যু রবনাথ ঠাকুর কর্ৃ 
পঠিত। 


কলিকাতা 


আদি ত্রা্মসমাজ যন্ত্রে 
শ্রীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্যযেব দ্বার! মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 


৫৫নং অপার চিৎপুর রোড । 


৮ মাঘ ১৩০৭ সাল। 





ধর্মী দন! 


তদ্দেতৎ সত্যং তদযৃতং তদ্েদ্ধব্যৎ সোম্য বিদ্ধি 

তিনি সত্য, তিনি অমৃত, তাঁহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে :সৌম্য, তাহাঁকে 

বিদ্ধ কর। 
ধন্ছগৃহিত্বোপনিষদং মহান 
উপনিষদে যে মহাস্ত্র ধ্ছুর কথা! আছে সেই ধঙ্গ গ্রহণ করিয়াঁ_ 
শরং ভাযপাসানিশিতং সন্ধয়ীত-_ 
উপাসনা দ্বারা শাণিত শর সন্ধান করিবে ! 
আয়ম্য তদ্ভাবগতেন চেতসা' লক্ষ্য তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধি ! 

তদ্ভাবগত চিত্তের দ্বারা ধস্থ আকর্ষণ করিয়! লক্ষ্যত্বূপ সেই অক্ষর ব্রন্মকে বিদ্ধ কর। 

এই উপমাটি অতি সরল। যখন শুভ্র সবলতঙ্ছ আধ্যগণ আদিম ভারতবর্ষের গহন 
মহারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিতশ্র পশু এবং হিং দস্থ্যদিগের সহিত 
তাহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে তখনকার সেই টঙ্কারমুখর অবণ্যনিবাসী কবির 
উপযুক্ত এই উপমা ! 

এই উপমার মধ্যে যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ক্রহ্মকে বিদ্ধ 
করিতে হইবে--ইহার মধ্যে লেশমাত্র কুষ্তিত ভাব নাই। প্রকৃতির একান্ত সারল্য 
এব* ভাবের একাগ্র বেগ না! থাকিলে এমন অসন্কোচ বাক্য কাহারো মুখ দিয়া বাহির 
হয় ৮1। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা ধাহারা ব্রদ্ধের সহিত অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছেন তাহারাই এরূপ সাইসিক উপমা এমন সহজ এমন প্রবল সরলতাঁর সহিত্ত 
উচ্চারণ করিতে পারেন৷ মৃগ যেমন ব্যাধের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, ব্রহ্ম তেষনি আত্মার অনছ্য 
লক্ষাস্থল। তছ্েদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি--ব্রক্ষকে বিদ্ধ করিতে হইবে ! অগ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং 
শরবতন্ময়ো ভবেৎ। প্রমাদ-শুন্ত হইয়া ত্তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে এবং শর যেমন 
লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়! আচ্ছন্ধ হইয়। যায় সেইরূপ ব্রন্মের মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে । 

উপমাটি যেমন সরল, উপমার বিষয়গত্ত কথাটি তেমনি গভীর । এখন সে অরণ্য 
শাই, সে ধঙ্গুঃশর নাই ; এখন নিরাপদ নগগরনগরী অপরূপ অস্ত্রশস্থে স্তরক্ষিত। কিন্ত 


১৮৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


সেই আরণ্যক খধিকবি যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অগ্যকার সভ্য যুগের 
পক্ষেও দুর্লভ । আধুনিক সভ্যতা কামান বন্ধুকে ধঙ্গঃ শরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই কত 
শত শতাবীর পূর্ববর্তী ব্রদ্মজ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। সমস্ত প্রত্যক্ষ 
পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্যং সেই যে একমাত্র সত্য ষদ্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু হইতেও 
অণু, অথচ যস্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক সকল এবং লোকবাসী পকল 
নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রত্যক্ষ ধরব সত্যকে শিশুতুল্য সরল খধিগণ অতি নিশ্চিতরূপে 
জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাঁকেই তাহার অমৃত বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন এবং 
শিষ্যকে ডাকিয়। বলিয়াছেন তন্ভাবগতেন চেতসা, তণ্তাবগত চিত্তের দ্বারা তাহাকে লক্ষ্য 
কর--তদ্দেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি, তীহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম্য তাহাকে বিদ্ 
কর! শরবত্বন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রবিষ্ট শরের স্তায় তাহারই মধ্যে তম্সয় হইয়! যাও! 

সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের অতীত সেই পরম সত্যকে কেবল মাত্র জানের দ্বারা বিচার 
কর! সেও সামান্ত কথা নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে তাহাভেও 
সেই স্বল্লাশী বিরলবসন সরলপ্রক্কতি বনবাসী প্রাচীন আধ্য ষিদের বুদ্ধিশক্তির মহং 
উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 

কিন্তু উপনিষদের এই ব্রহ্মজ্ঞান কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সাধনা নহে-__-সকল সত্যকে 
অতিক্রম করিয়া খষি ধাহাকে একমাত্র তদ্েতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন বক্গজ্ঞদের 
পক্ষে তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্বমাত্র ছিলেন না__একাগ্রচিত্ত ব্যাপে; 
ধঙ্গ হইতে শর যেরূপ প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দ্রিকে ধাবমান হয়, ব্রহ্মষিধে+ 
আত্মা সেই পরমসত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্ময় হইবার জন্ত সেইরূপ আবেগের 
সহিত ধাবিত হইত। কেবল মাত্র সত্য নিরূপণ নহে, সেই সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ তাহাদের লক্ষ্য ছিল। | 

কারণ, সেই সত্য কেবল মাত্র সত্য নহে, তাহা অম্ৃত। তাহা কেবল আমাদের 
জ্ঞানের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার 
অমরত্ব । এই জন্য সেই অমৃত পুরুষ ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অগ্য গতি নাই 
খষিরা ইহা! প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন-- 

সযঃ অন্যম্‌ আত্মন:ঃ প্রিয়ং ক্রবাণং আঁয়াৎথ_ 

অর্থাৎ যিনি পরমাত্মা ব্যতীত অন্তকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন--প্রিয়ং 
রোৎস্ততীতি--তীহার প্রিয় বিনাশ পাইবে ! আমাদের জ্ঞানের পক্ষে যে সত্য সকল 
সত্যের শ্রেষ্ঠ আমাদের আত্মার পক্ষে তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম 7; 
. তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিত্তাৎ, প্রেয়োহন্থম্মাৎ সর্বন্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্সা_ 


তরঙ্গ মন্ত্র ১৮৫ 


এই যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতর পরমাত্মী ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতে প্রিয়। তিনি শু জ্ঞানমাত্র নহেন, তিনি আমাদের 
আত্মার প্রিয়তম । 

আধুনিক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা বলেন ত্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া কোন ধর 
সংস্থ'পন হইতে পারে না, তাহা কেবল তত্বজ্ঞানীদের অবলম্বনীয়, তাহারা উক্ত 
ধষিবাক্য ম্মরণ করিবেন। ইহা কেবল বাক্যমাত্র নহে,_প্রীতিরসকে অতি নিবিড় 
নিগুঢ রূপে আস্বাদন করিতে না পারিলে এমন উদার উন্মুক্ত ভাবে এমন সরল সবল 
কণ্ঠে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণা করা যায় না। 

তদেতৎ প্রেযঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিতাৎ প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্বন্মাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্া-- 

্রত্ষধি একথা কোন ব্যক্তিবিশেষে বদ্ধ করিয়া বলিতেছেন না--তিনি বলিতেছেন না, 
যে, তিনি আমার নিকট আমার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল হইতে 
প্রিয়_-তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে তিনি সর্বাপেক্ষা অন্তর্তর---জীবাত্মামাত্রেরই 
নিকট তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয় অন্য সকল হইতে প্রিয়_-জীবাত্ম। 
যখনই তাহাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করে তখনি বুঝিতে পারে তাহা অপেক্ষা প্রিঘ্নতর 
আর কিছুই নাই। 

অতএব পরমাত্মাকে যে কেবল জ্ঞানের দ্বারা জানিব তদেতৎ সত্যং, তাহা নহে, 
তাহাকে হৃদয়ের দ্বারা অঙ্গুভব করিব তদম্তং। তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক 
বলিয়া জানিব, এবং সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয্া প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেম 
সমেত আত্মাকে ত্র্ষে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাহ্গধন্মের সাধনা--তগ্তাবগতেন চেতস! 
এই সাধনা করিতে হইবে; ইহা নীরস তত্জ্ঞান নহে, ইহা ভক্তিপ্রতিষ্ঠিত ধন । 

উপনিষদের খষি যে জীবাত্মামাত্রেরই নিকট পর্মাত্মাকে সর্ধাপেক্ষা গ্রীতিজনক 
বলিতেছেন তাহার অর্থ কি? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিত্যাগ 
কণিয়া ভ্রাম্যমান হই কেন? একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 

কোন রসজ্ ব্যক্তি যখন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বান্মীকি শ্রেষ্ঠ কবি-_-তখন 
একথা বুঝিলে চলিবে না যে কেবল ত্বাহারই নিকট বাল্মীকির কাব্যরস সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয় । তিনি বলেন সকল পাঠকের পক্ষেই এই কাব্যরস সর্ববশ্রেষ্ঠ--ইহাই মনুন্ত- 
প্রকৃতি | কিন্ত কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য জানপদ বাল্মীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় 
কোন পাঁচালি গানে আঁধক স্থ অন্ুভব করে তবে তাহার কারণ তাহার অজ্ঞতামাত্র । 
মে লোক অশিক্ষাবশতঃ বাল্মীকির কাব্য ধে কি তাহা জানে না, এবং সেই কাব্যের 


রস যেখানে, অনভিজ্ঞতাঁবশতঃ সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না-কিস্ত 
ন৪ 
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সেই আরণ্যক খধষিকবি যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অগ্যকার সভ্য যুগের 
পক্ষেও দুর্লভ । আধুনিক সভ্যতা কামান বন্দুকে ধন্ঃ শরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই কত 
শত শতাব্দীর পূর্ববর্তী ব্রদ্ষজ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই। সমস্ত প্রত্যক্ষ 
পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্য সেই যে একমাত্র সত্য ষদ্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু হইতেও 
অণু, অথচ যশ্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক সকল এবং লোকবাসী সকল 
নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রত্যক্ষ ঞ্ব সত্যকে শিশুতুল্য সরল খধিগণ অতি নিশ্চিতরূশে 
জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাকেই তাহারা অমৃত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং 
শিষ্যকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তণ্তাবগতেন চেতস।, তদ্ভাবগত চিত্তের দ্বার! তাহাকে লক্ষ্য 
কর--তদ্দেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে শৌম্য তাহাকে বি 
কর। শরবতন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রবিষ্ট শরের ন্যায় তীহারই মধ্যে তন্ময় হইয়া যাও! 

সমস্ত আপেক্ষিক সত্যের অতীত সেই পর্ম সত্যকে কেবল মাত্র জ্ঞানের দ্বারা বিচার 
করা সেও সামান্য কথা নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে তাহাতেও 
সেই স্বল্লাশী বিরলবসন সরলপ্রকৃতি বনবাসী প্রাচীন আধ্য খধিদের বুদ্ধিশক্তির মহং 
উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত। 

কিন্তু উপনিষদের এই ব্রঙ্গজ্ঞান কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সাধনা নহে--সকল সতাকে 
অতিক্রম করিয়া খষি ধাহাকে একমাত্র তদেতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন বঙ্গজ্ঞদের 
পক্ষে তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্মমাত্র ছিলেন না _একাগ্রচিত্ত ব্যা্দের 
ধন্থু হইতে শর যেরূপ 'প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দিকে ধাবমান হয়, ব্রহ্মধিদে 
আত্মা সেই পরমসত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তনয় হইবার জন্য সেইরূপ আবেগের 
সহিত ধাবিত হইত। কেবল মাত্র সত্য নিরূপণ নহে, সেই সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ আন্ম 
সমর্পণ তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 

কারণ, সেই সত্য কেবল মাত্র সত্য নহে, তাহা! অমৃত । তাহা কেবল আমাদের 
জ্ঞানের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মা? 
অমরত্ব । এই জন্য সেই অমৃত পুরুষ ছাড়িয়া আমাদের আত্মার অন্য গতি নাই 
খষির! ইহা! প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন-_- 

সযঃ অন্যম্‌ আত্মনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং জগ়াৎ_ 

অর্থাৎ ধিনি পরমাত্মা ব্যতীত অন্তকে আপনার প্রিয় করিয়া বলেন--প্রিঘং 
রোত্স্ততীতি--তীহার প্রিয় বিনাশ পাইবে! আমাদের জ্ঞানের পক্ষে যে সত্য সকল 
সত্যের শ্রেষ্ঠ আমাদের আত্মার পক্ষে তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম ;-_ 
. তদেতৎ প্রে়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ো বিতাৎ্, প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্বস্মীৎ অস্তরতরং যদয়মাত্নাঁ_ 


ব্রঙ্গী মন্ত্র ১৮৫ 


এই যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতর পরমাত্সা ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত 
হইতে প্রিয়, অন্য সকল হইতে প্রিয়। তিনি শুক জ্ঞানমাত্র নহেন, তিনি আমাদের 
আত্মার প্রিয়তম । 

আধুনিক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা বলেন ব্রহ্মকে আশ্রয় করিয়া কোন ধর্ম 
সংস্থাপন হইতে পারে না, তাহা কেবল তত্বজ্ঞানীদের অবলঘ্বনীয়, তাহারা! উক্ত 
ধধিবাক্য স্মরণ করিবেন। ইহা কেবল বাক্যমাত্র নহে,-গ্রীতিরনকে অতি নিবিড় 
নিগৃঢ রূপে আস্বাদন করিতে না পারিলে এমন উদার উন্মুক্ত ভাবে এমন সরল সবল 
কঠে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণা! করা যায় না। 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে! বিভতাৎ প্রেয়োহস্তন্মাথ সর্বস্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্ম!-- 

বত্মরি একথা কোন ব্যক্তিবিশেষে বদ্ধ করিয়! বলিতেছেন না--তিনি বলিতেছেন না, 
যে, তিনি আমার নিকট আমার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল হইতে 
প্রিয়--তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে তিনি সর্বাপেক্ষা অস্তরতর--জীবাত্মামান্রেরই 
নিকট তিনি পুত্র ভইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রি, অন্য সকল হইতে প্রিয়_-জীবাত্মা 
যখনই তাহাকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করে তখনি বুঝিতে পারে তাহা অপেক্ষা প্রিয়তর 
আর কিছুই নাই। 

অতএব পরমাত্মাকে যে কেরল জ্ঞানের দ্বারা জানিব তদেতৎ সত্যং, তাহা নহে, 
তাহাকে হৃদয়ের দ্বারা অন্নুভব করিব তদম্ৃতং। তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক 
বলিয়া জানিব, এবং সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া! প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেম 
সমেত আত্মাকে ব্রদ্দে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাহ্মধন্দের সাধনা_-তন্ভতাবগঙেন চেতসা 
এই সাধনা! করিতে হইবে; ইহা নীরস তত্বজ্ঞান নহে, ইহা ভক্তিপ্রতিষ্ঠিত ধশ্ম। 

উপনিষদ্ের খ্ষি যে জীবাত্মামাত্রেরই নিকট পরমাত্মাকে সর্বাপেক্ষা শ্রীতিজনক 
বলিতেছেন তাহার অর্থ কি? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়! ভ্রাম্যমান হই কেন? একটি দৃষ্টান্ত দ্বার ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 

কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি যখন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বান্মীকি শ্রেষ্ঠ কবি_-তখন 
একথা বুঝিলে চলিবে না যে কেবল ত্াহারই নিকট বাল্মীকির কাব্যরস সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয়। তিনি বলেন সকল পাঠকের পক্ষেই এহ কাব্যরস সর্বশ্েষ্ট_ ইহাই মন্সু- 
প্রকৃতি । কিন্তু কোন অশিক্ষিত গ্রাম জানপদ বাল্মীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় 
কোন পাচালি গানে অধিক সুখ অনুভব করে তবে তাহার কারণ তাহার অজ্ঞতামাত্র। 
সে লোক অশিক্ষাবশতঃ বাল্মীকির কাব্য যে কি তাহা জানে না, এবং সেই কাব্যের 


রস যেখানে, অনভিজ্ঞতাবশতঃ সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না--কিস্ত 
চু) 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার অশিক্ষা-বাধা দুর করিয়া দিবামান্র যখনি সে বান্মীকির কাব্যের যথার্থ পরিচঃ 
পাইবে তখনি সে স্বভাবতই মানবপ্রকৃতির পিজগুণেই গ্রাম্য পাঁচালি অপেক্ষ 
বালীকির কাব্যকে রম্পীয় বলিয়া জ্ঞান করিবে । তেমনি যে খ্ষি ব্রন্মের অমতরস 
আম্বাদন করিয়াছেন, যিনি তাহাকে পুথিবীর অন্য সকল হইতেই প্রিয় বলিরা 
জানিয়াছেন, তিনি ইহা! সহজেই বুঝিয়াছেন যে ব্রহ্ম স্বভাবতই আত্মার পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
শ্রীতিদায়ক-_ত্রদ্ষের প্রকৃত পরিচয় পাইবামাত্র আত্মা স্বভাবতই তাহাকে পুত্র, বিত্ত, ও 
অন্য সকল হইতেই প্রিয়তম বলিয়া বরণ কবে। 

ব্রদ্মের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য তাহ! 
নহে, সংসারযাত্রার পক্ষেও তাহা না হইলে নয়। ব্রদ্ধকে যে ব্যক্তি বৃহৎ বলিয়া ন| 
জানিয়া সংসারকেই বুহৎ বলিয়া জানে সংসারযাত্রা সে সহজে নির্বাহ করিতে 
পারে না,-সংলার তাহাকে রাক্ষসের ন্যায় গ্রাস করিয়া নিজের জঠরানলে দগ্ 
করিতে থাকে ! 

এই জন্ত ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াঁছে__ 

ঈশ] বাস্যমিদং সর্ব্ং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ__ 
ঈশ্বরের ছার এই জগতের সমস্ত যাহা কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং_- 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথ মা গৃধঃ কন্যন্থিদ্ধনং 

তাহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহ! কিছু তিনি দিতেছেন তাহাই ভোগ করিবে পরেন 

ধনে লোভ করিবে না। 
ংসার্যাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকর্ণ 

উপভোগ করিবে, লোভের ছারা পরকে পীড়িত করিবে না। 

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের দ্বারা সমন্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট 
একমাত্র মুখ্যবস্ত নহে--সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোঁগ করে-_ 
সেই ভোগে সে ধন্মের সীমা লঙ্ঘন করে নানিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় 
না। সংসারকে যদি ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত না! দেখি, সংসারকেই যদি একমাত্র মুখ্য 
লক্ষ্য বলিয়া জানি তবে সংসারস্থখের জন্য আমাদের লোভের অস্ত থাকে না, তবে 
প্রত্যেক তুচ্ছ বস্ত্র জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাষ, ছুঃখ হলাহল মথিত হইয়া 
উঠে। এই জন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী ত্রদ্ধকে অবলম্বন করিয়া 
থাকিতে হইবে-__কারণ সংসারকে ব্রদ্ষের দ্বারা বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের সমঞ্ত 
ভোগ ব্রন্ষের দান বলিয়া জানিলে তবেই কল্যাণের সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ 
লক্তব-হুয়। 





ব্রহ্ম মন্ত্র ৯৮৭ 


পরের গ্লোকে বলিতেছেন ২ 
কুর্ববন্নেবেহ কম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 
এবং তুয়ি নান্তেতোইস্তি ন কম্ম লিপ্যতে নরে। 
কণ্ম করিয়া শত বৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা করিবে,_-হে নর, 
ডোমার পক্ষে ইহার আর অন্যথা নাই, কশ্মে লিপ্ হইবে না এমন পথ নাই। 
কন্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে নাঁ_-কিস্তু ঈশ্বর সর্ব্বত্র 
আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ইহাই স্মরণ করিয়া কন্ধের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে । 
ঈশ্বর সর্বত্র আছেন অনুভব করিয়া ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্ধন্র আছেন 
অন্ঠভব করিয়া কম্ম করিতে হইবে । 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রন্দে নিরত থাকা তাহাঁও 
ঈশোপনিষদের উপদেশ নহে-- 


অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে অবিদ্যামুপাসতে | 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিষ্ঠ! অর্থাৎ সংসারকম্মেরই উপাসন! করে তাহারা অদ্ধতমসের 
মধ্যে প্রবেশ করে__তদপেক্ষা ভূয় অন্ধকারের মধ্যে গ্রবেশ কৰে যাহারা কেবলমাত্র 
রঙ্ষগবিদ্যায় নিরত । 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য কর্খে স্থাপিত করিয়াছেন। সেই কম্ম যদি 
আমরা ঈশ্বরের কশ্ম বলিয়া ন! জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে 
এবং আমর অন্ধকারে পতিত হই। অতএব কম্মকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কন্মের 
উপাসন। করিবে না, তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন করিবে। 
কিন্তু বরঞ্চ মুগ্ধভাবে সংসারের কণ্ম নির্বাহও ভাল তথাপি সংসারকে উপেক্ষা 
বিয়া সমস্ত কর্ম পরিহারপূর্বরক কেবল মাত্র আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য ব্রক্মসস্ভোগের 
চেষ্টা শ্রেয়স্কর নহে । তাহ আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে। 
কম্ম সাধনাই একমাত্র সাধনা । সংসারের উপযোগিতা! সংসারের তাত্পধ্যই তাই । 
মঙ্গলকম্্র সাধনেই আমাদের স্বার্থ প্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লৌভ মোহ 
আামাদের হ্ৃদগত বন্ধন সকলের মোচন হইয়া থাকে--আমাদের যে রিপু সকল মৃত্যুর 
মধ্যে আমার্দিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মৃত্যুপাশ অবিশ্রাম যঙ্গল কর্মের সংঘর্ষেই 
ছিন্প হইয়া যায়। কর্তব্য করের সাধনাই স্থার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা,_-এবং 
্বয়ি নান্যথেতোহত্তি ন কশ্ম লিপ্যতে নরে_-ইহার আর অন্যথা নাই--কর্ে লিপ্ত হইবে 
না এমন পথ নাই। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্যার্ধাবিদ্যাঁঞ্চ যস্তদ্বেদৌভয়ং সহ 
অবিষ্থয়া মৃত্যুং তীত্ব? বিদ্বমামৃতমঞ্তে | 

বিদ্যা এবং অবিষ্ভা উভয়কে ধিনি একত্র করিয়! জানেন তিনি অবিদ্যা! অর্থাৎ কম 
দ্বারা মৃত্যু হইতে উত্তীণ হইয়৷ ব্রহ্মলাঁভের ছ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 

ইহাই সংসারধর্ষ্ের মৃলমন্ত্র-কর্দ এবং ত্রক্ষ, জীবনে উভয়ের সামঞ্জস্ত সাধন । 
কর্শের দ্বারা আমরা ব্রন্মের অভ্রভেদী মন্দির নিশ্মীণ করিতে থাকিব, ব্রহ্ধ সেই মন্দির 
পরিপূর্ণ করিয়! বিরাজ করিতে থাঁকিবেন। নহিলে কিসের জন্য জামরা ইন্জরিয়গ্রাম 
পাইয়াছি, কেন এই পেশী, এই স্ায়ু, এই বাহুবল, এই বৃদ্ধিবৃত্তি, কেন এই স্ষেহপ্রেম 
দয়া, কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোন অর্থ নাই? ইহাঁকি সমন্তই অনর্থেব 
হেতু? বর্ম হইতে সংসারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া জানিলেই তাহা অনর্থের নিদান হইয়া 
উঠে এবং সংসার হইতে ব্রঙ্ধকে দুরে রাখিয়া! তাঁহাকে একাকী সম্ভোগ কবিতে চেষ্টা 
করিলেই আমরা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় নিমগ্র হইয়া জীবনের বিচিত্র সার্থকতা হইতে 
্রষ্ট হই । 

পিতা আমাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইম্াছেন, সেখানকার নিয়ম এবং কর্তব্য সর্বথ' 
স্থখজনক নহে। সেই দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর জন্য বালক পিতৃ-গৃহে 
পালাইয়া আনন্দলাভ করিতে চায়। সে বোঝে না বিদ্যালয়ে তাহার কি প্রয়োজন-_ 
সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়া জ্ঞান করে, কারণ পলায়নে আনন্দ আছে। 
মনোযোগের সহিত বিদ্যা সম্পন্ন করিয়া বিদ্যালয় হইতে মুক্তিলাভের যে আনন্দ তাহা 
সেজানে না। কিন্ত স্থছাত্র প্রথমে পিতার স্পেহ সর্বদা স্মরণ করিয়া বিগ্যাশিক্ষার 
ছুঃখকে গণ্য করে না, পরে তাহার সহিত বিগ্ভাশিক্ষায় অগ্রসর হইবার আনন্দও 
যুক্ত হয়-_-অবশেষে কৃতকাধ্য হইয়া মুক্তিলাভের আনন্দে সে ধন্য হইয়া থাকে । 

যিনি আমাদিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বিদ্যালয়কে অবিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে যেন সন্দেহ না করি-_এখানকার ছুঃখকাঠিন্য বিনীতভাবে গ্রহণ কবিয়া 
এখানকার কর্তব্য একান্তচিত্তে পালন করিয়া পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে ব্রন্ধামৃত লাভের 
সার্থকতা যেন অন্গভব করি। ঈশ্বরকে সর্বত্র বিরাজমান জানিয়া সংসারের পমস্ত কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়! যে মুক্তি তাহাই মুক্তি। সংসারকে অপমানপূর্বক পলায়নে যে মুক্তি 
তাহা মুক্তির বিড়ম্বনা--তাহা এক জাতীয় স্বার্থপরতা । 

সকল স্বার্থপরতা চূড়ান্ত এই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । কারণ সংসারের মধ্যে 
এমন একটি অপূর্ব্র কৌশল আছে যে, স্বার্থ সাধন করিতে গেলেও পদে পদে স্বার্থত্যাগ 
করিতে হয়। সংসারে পরের দিকে একেবারে ন! তাকাইলে নিজের কার্যের ব্যাঘাত 


ব্রন্ষা মস্ত ১৮৯ 


ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের স্বার্থবন্ধন আমাদিগকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রতিকূল শ্রোত বাহিয়া নিজের দিক হইতে পরের দিকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে । আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সম্তানের স্বার্থ, পরিবারের স্বার্থ, 
প্রতিবেশীর স্বার্থ, স্বদেশের স্বার্থ এবং সর্ধজনের স্বার্থে অবশ্স্তাবীবূপে ব্যাপ্ত হইতে 
থাকে। 

[কস্ত যাহারা সংসারের ছুংখ শোক দারিদ্র্য হইতে পরিজ্রাণ পাইবার প্রলোভনে 
আধ্যাত্মিক বিলাসিতায় নিমগ্ন হন তাহাদের স্বার্থপরতা সর্বপ্রকার আঘাত হইতে 
সবরক্ষিত হইয়া দৃঢ় হইয়া উঠে । 

বুক্ষে যে ফল থাকে সে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপরু হইয়! উঠে । 
ফতই সে গ্ররিপক্ক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বৃস্তবন্ধন শিথিল হইয়া 
আসে--অবশেষে তাহার অভ্যন্তরস্থ বীজ সথপরিণত হইয়! উঠিলে বৃক্ষ হইতে সে সহজেই 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বীজকে সার্থক করিয়া তোলে! আমবাঁও সংসারবুক্ষ হইতে সেইবূপ 
বিচিত্র রস আকর্ষণ করি--মনে হইতে পাবে তাহাতে সংসারের সহিত আমাদের সম্বন্ধ 
ক্রমেই দৃঢ় হইবে-কিস্ত তাহা নহে,-- আত্মার যথার্থ পরিণতি হইলে বন্ধন আপনি 
শিথিল হইয়া আসে । ফলের সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, আত্মা সচেতন; রস 
নির্বাচন ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে আমাদের স্বায়ত। আত্মার পরিণতির প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বিচারপূর্বক সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বজ্জন করিতে পারিলেই সংসারের 
উদ্দেন্ঠ সফল হয় এবং সেই সঙ্গে আত্মার সফলতা সম্পন্ন হইলে সংসারের কল্যাণ- 
বন্ধন সহজেই শিখিল হইয়া আসে । অতএব ঈশ্বরের ছারা সমন্ত আচ্ছন্ন জানিয়া 
মংসারকে তেন ত্যক্তেন তূগ্ভীথা, ত্বাহার দত স্থখ সমৃদ্ধির দ্বারা ভোগ করিবে 
সংসারকে শেৰ পরিণাম বলিয়! ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপর পক্ষে সংসারের 
ুস্তবন্ধন বলপূর্ববক বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার মঙ্গলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত করিবে না। 
ঈশ্বর এই সংসারবৃক্ষের সহন্্র তন্তর মধ্য দিয়া আমাদের আত্মায় কল্যাঁণরস প্রেরণ 
করেন; এই জীবধারয্িতা বিপুল বনস্পতি হইতে দস্তভরে পৃথক হইয়া নিজের 
রস নিজে যোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই । 

কোন সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমাদের নিষ্তার নাই । মত্ততার বিহ্বলতায় 
মাতাল বিশ্বসংসারকে নগণ্য করিয়া! যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ কবে, সে আনন্দের 
প্রেয়স্করতা নাই । বিছ্ঞা এবং অবিদ্যা, সৎ এবং অসৎ ব্রহ্ম এবং সংসার উভয়কেই 
স্বীকার করিতে হইবে। ছুঃখের হাত এড়াইবার জন্য কর্তব্য বন্ধন ছেদন করিবার 
অভিগ্রায়ে সংসারকে একেবারেই “না” করিয়া দিয়া একাকী আনন্দ সম্ভোগে প্রবৃত্ত 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হওয়৷ একজাতীয় প্রমত্ততা। সত্যের এক দিককে উপেক্ষা করিলে অপর দিক অসত্য 
হইয়া উঠে। ঈশ্বরের আদেশ পালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। বরঞ্চ ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়! যে ব্যক্তি মন্ুযোর 
প্রতি কর্তব্যাুষ্ঠান করে, সে কঠিন কর্মের দ্বারা ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া! থাকে । 

জ্ঞানে এবং ভোগে এবং কর্মে ব্রদ্ষকে স্বীকার করিলেই তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
স্বীকার করা হয়। সেইরূপ সর্ধাঙ্গীনভাবে ত্রহ্মকে উপলব্ধি করিবার একমাত্র স্থান এই 
সংসার-_আমাঁদের এই কর্মক্ষেত্র ; ইহাই আমাদের ধশ্মক্ষেত্র, ইহাই ব্রদ্মের মন্দির । 
এখানে জগত্মগ্ডলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, জগৎসৌন্দধ্যের ভোগে ঈশ্বরের ভোগ এব 
জগৎসংসারের কর্মে ঈশ্বরের কর্ম জড়িত রহিয়াছে _সংসারের সেই জ্ঞান সৌন্দযয 
ও ক্রিয়াকে ব্রদ্মের দ্বারা বেষ্টিত করিয়! জানিলেই ব্রহ্ধকে অন্যরতর করিয়! জানা ঘা 
এবং সংসারধাত্রাও কল্যাণকর হইয়া উঠে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের সামন্রস্ত হয়, 
কাহারও ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বলিয়। জীবনের প্রতি উপেক্ষা জন্মে না, শতবর্ 
আমু যাপন করিলেও পরমাযুর সার্থকতা উপলব্ধি হয়__-এব' সেই অবস্থায় 


যন্ত্র সর্বাণি ভূতানি আত্মন্থেবান্তুপশ্যতি, 
সর্বভৃতেষু চাত্মানাং ততো! ন বিজুপগ্তপ্পতে | 
ধিনি সমস্ত ভূতকে পরযাত্মার মধ্যে দেখেন, এবং সর্ব ভূতের মধ্যে পরমাত্মাকে দেখেন, 
তিনি কাহাকেও দ্বণা করেন না। 
গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কালে পরিহাধ্য এবং অবলঙ্বনীয় ব্রহ্মলাঁভের 
পক্ষে সংসার সেইরূপ। পথকে যেমন আমরা প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং আশ্রয় 
করি, সংসারও সেইরূপ আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় এবং গ্রহণীয়। পথ নাই বলিয়া চক্ষু 
মুদিয়া পথপ্রান্তে পড়িয়া স্বপ্প দেখিলে গৃহ লাভ হয় না-_এবং পথকেই শেষ লক্ষ্য বলির 
বসিয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না। গম্যস্থানকে যে ভালবাসে, পথকেও সে ভালবাসে 
--পথ গম্যস্থানেরই অঙ্গ, অংশ এবং আরম্ভ বলিয়া গণ্য । ত্রহ্ষকে যে চায়, ব্রঙ্গের 
ংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পাবে নাঁ-সংসারকে সে প্রীতি করে এবং সংসারের 
কর্কে ব্রদ্ের কশ্ম বলিয়াই জানে । 
আধ্াধর্দের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে যাহারা ভ্রষ্ট হইয়াছেন তীহারা বলিবেন সংসারের 
সহিত যদি ব্রঙ্গের যোগ সাধন করিতে হয় তবে ব্রন্ষকে সংসারের উপযোগী করিয়া 
গড়িয়া লইতে হইবে । তাই যদি হইল তবে সত্যের প্রয়োজন কি? সংসার ত 
আছেই-_কাল্পনিক সৃষ্টির দ্বারা সেই সংসারেরই আয়তন বিস্তার করিয়া লাভ কি? 
আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের সত্যের প্রয়োজন--আমরা সংসারী 


ধরক্ম মন্ত্র ১৯১ 


বলিয়াই সেই সংসারাতীত নির্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে 
হইবে-_সে আদর্শ বিকৃত হইতে দিলেই তাহা সছিপ্র তরণীর স্টায় আমাদিগকে বিনাশ 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় না। যদি সত্যকে, জ্যাতিকে, অম্বৃতকে আমবা অসৎ, 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাঁপে খর্ব করিয়া আনি, তবে কাহাকে ডাকিয়া কহিব 
অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, সবত্যোরমান্ৃতং গময়। 
সংসারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে-_সে প্রার্থনা, অসৎ হইতে আমাকে 
সত্যে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে 
আমাকে অমতে লইয়া যাও-_-সে প্রার্থনা করিবার স্থান সংসারে নাই, আমাদের কল্পনার 
মধ্যে নাই,-সত্যকে মিথ্যা করিয়া লইয়া তাহার নিকট সত্যের জন্য ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ 
»ল না জ্যোতিকে স্বেচ্ছারুত কল্পনার দ্বারা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার নিকট 
আলোকের জন্য প্রার্থনা বিড়ম্বনা মাত্র, অম্বৃতকে স্বহস্তে মৃত্যুধর্খের দ্বারা বিকৃত করিয়া 
তাহার নিকট অমতের প্রত্যাশা মৃঢ়তা। ইঈশাবাশ্যমিদং সর্বং ষতকিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ-যে ব্রঙ্গ সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন করিয়া বিরাজ করিতেছেন 
সংসারী সেই ব্রহ্মকেই সর্বত্র অনুভব করিবেন উপনিষদের এই অঙ্গশাসন । 
ব্রন্মের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 
নৈনযৃদ্ধং ন তিথ্যঞ্চ ন মধ্যে পরিজ গ্রভৎ 
ন তন্ত প্রতিমা অস্তি যস্ নাম মহদ্যশঃ | 
1 উদ্ধাদেশ, কি তিধ্যক্‌, কি মধ্যদেশ কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে না_তাহার 
প্রতিমা নাই, তীহার নাম মহ্দ্যশ ! 
প্রাচীন ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষ্যস্থান এই পরমাত্মাকে বিদ্ধ করিবার 
মগ্্ ছিল গু । 
প্রণবো ধন: শরো হ্াত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে | 
তাহার প্রতিমা ছিল না, কোন মৃদ্তিকল্পনা ছিল না-_ পূর্বতন পিতামহগণ তাহাকে 
মনন কবিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া একটিমাত্র শব্ধ আশ্রয় করিয়াছিলেন । সে 
এব ধেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পরিপূর্ণ, কোন বিশেষ অর্থ দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই 
এ চিত্তকে ব্যাপ্ত কনিয়! দেয়, কোন বিশেষ আঁকার দ্বারা বাধ! দেয় না; সেই একটি 
খাত্র ও শব্দের মহাসঙ্গীত জগতসংসারের ব্রঙ্গবন্ধ, হইতে যেন ধ্বনিত হইয়া উঠিতে 
থাকে। 
বরশ্ষেব বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য পিতামহগণ কিন্ধপ যত্ববান ছিলেন ইহা 
১ইতেই তাহার প্রমাণ হইবে। 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিস্তার যত প্রকার চিহ্ন আছে তন্মধ্যে ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অন্গগামী। কিন্ত 
ভাষারও সীমা আছে, বিশেষ অর্থের দ্বার! সে আকার্ৰদ্ধ--ন্ুতরাং ভাবা আশ্রয় 
করিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের চারি প্রান্তের মধ্যে দ্ধ থাকিতে হম। 

ও একটি ধ্বনিমাজ্র-তাহার কোন বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ নাই। সেই গু শবে 
ব্রদ্মের ধারণাকে কোন অংশেই সীমাবদ্ধ করে না-_সাধন৷ দ্বারা আমনা ত্রহ্ধকে যত দু 
জানিয়াছি যেমন করিয়াই পাইয়াছি এই গু শব্দে তাহা সমস্তই ব্যক্ত করে-_-এবং ব্যক্ত 
করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়া দেয় না। সঙ্গীতের স্বর যেমন গানের কথার মধ্যে 
একটি অনির্বচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ও শবের পরিপূর্ণ ধ্বনি আমাদের ক্রহ্ম- 
ধ্যানের মধ্যে একটি অব্যক্ত অনির্ববচনীয়তা অবতারণা করিয়া থাকে । বাহ্থ প্রতিম! 
দ্বারা আমাদের মানস ভাবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে--কিস্ত এই ও ধ্বনির দ্বারা আমাদের 
মনের ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয় । 

সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন--ওমিতি ব্রদ্দ। ওম্‌ বলিতে ব্রহ্ম বুঝায়। 
ওমিতীদং সর্ববং, এই যাহা কিছু সমন্তই গু । ওঁ শব্ধ সমস্তকেই সমাচ্ছন্ন করিয়া দেয়। 
অর্থবন্ধনহীন কেবল একটি স্ুগন্তীর ধ্বনিরূপে গু শব ব্রন্দকে নির্দেশ করিতেছে । 
আবার গু শব্দের একটি অর্থও আছে-_সে অর্থ এত উদার যে তাহা মনকে আশ্রস্ব দান 
করে অথচ কোন সীমায় বদ্ধ করে না। 

আধুনিক সমস্ত ভারতবর্ষীয় আধ্য ভাষায় যেখানে আমর! হা বলিয়া থাকি প্রাচীন 

'স্কৃত ভাষায় সেইখানে € শবের প্রয়োগ | হা শব্দ গ শবেরই রূপান্তর বলিয়া! সহজেই 
অনুমিত হয়। উপনিষদও বলিতেছেন ওমিত্যেতদ অন্রুতির্বস্ম-গ শব্দ অন্কৃতি- 
বাচক, অর্থাৎ ইহা কর বলিলে, ও অর্থাৎ হা বলিয়া সেই আদেশের অনুকরণ কর! হইযা 
থাকে । ওঁ স্বীকারোক্তি । 

এই স্বীকারোক্তি ও, ব্রদ্ব-নিদ্দেশক শব্ধরূণে গণ্য হইয়াছে। ব্রহ্ষধ্যানের কেবল 
এইটুকু মাত্র অবলম্ন--$, তিনি হা। ইংরাজ মনীষী কার্লাইলও তাঁহাকে 
[75301986005 5৪১ অর্থীর্থ শাশ্বত গ্ বলিয়াছেন । এমন প্রবল পরিপূর্ণ কথা আর 
কিছুই নাই, তিনি হা, ব্রহ্ম ও । 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত্ব । কেহ জগতের 
মধ্যে একমাত্র ধনকেই স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খ্যাতিকে। আদিম আর্ধাগণ 
ইঞ্জ্র চন্দ্র বরুণকে গু বলিয়া স্বীকার করিতেন, সেই দেবতার অস্তিত্বই তাহাদের নিকট 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়। প্রতিভাত হইত। উপনিষদের খধিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের 
বাহিরে ব্রদ্ধই একমাত্র প, তিনিই চিরস্তন হা, তিনিই [)7188615 58) । আমাদের 


ত্য হত ১৯৩ 


আত্মার মধ্যে তিনি ৬ তিনিই হা, বিশ্বত্রক্গাতুর যধ্যে ভিনি ও, তিনিই হা, এবং 
বিশ্বরদ্ধাণ্ড দেশকালফে অতিক্রম করিয়া তিনি ও) তিনিই হাঁ । এই মহান নিত্য এবং 
সর্বব্যাপী যে হা, ও ধ্বনি ইহাকে নির্দেশ করিতেছে । প্রাচীন ভারতে ত্রদ্মের কোন 
€তিম! ছিল না, কোন চিহ্ন ছিল না_কেবল এই একটি মাত্র ক্ষুদ্র অথচ সুবৃহতৎ ধ্বপি 
ছিল গু। এই ধ্বনির সহায়ে খধষিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী শরের 
্ায় ক্রন্মের মধ্যে নিমগ্ন করিয়া দিতেন | এই ধ্বনির সহায়ে ক্রন্মবাদী সংসারীগণ 
বিশ্বজগতের যাহ! কিছু সমস্তকেই ব্রহ্ষের দ্বারা সমীবৃত করিয়া দেখিতেন। 
ওমিতি সামানি গায়স্তি। গু বলিয়া সাম সকল গীত হইতে থাকে। গু 
আনন্দধ্বনি। ও সঙ্গীত। তন্বারা প্রেম উদ্বেলিত ও ব্যাপ্ত হইতে থাকে । ও 
আনন্দ। 
ওমিতি ব্রক্ধা প্রসৌতি। ওঁ আদেশবাচক। ও বলিয়া খত্বিক আজ্ঞা প্রদান 
করেন। সমস্ত সংসারের উপর আমাদের সমস্ত কর্মের উপর মহৎ আদেশ রূপে 
নিত্যকাল ও ধ্বনিত হইতেছে । জগতের অভ্যন্তরে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
যিশি সকল সত্যের পরম সত্য- আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি সকল আনন্দের পরমা নন্দ, 
এবং আমাদের কর্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পর্মার্দেশ । তিনি গু। 
ন তত্র স্থুষ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম! বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ, 
ভমেব ভাস্তমন্তভাতি সর্বং 
তশ্ত ভাষা সর্ধবমিদং বিভাতি। 
তিনি যেখানে সেখানে সুধ্যের প্রকাশ নাই, চন্দ্র তারকের প্রকাশ নাই, বিদ্যুতের 
প্রকাশ নাই, এই অগ্নির প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতির্ময়ের প্রকাশেই সমস্ত 
প্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সমস্ত দীপ্যমান। তিনিই গু | 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ 
প্রেয়োহন্থম্মা্ সর্ধবস্মাৎ অন্তরতরূৎ যফদয়মাত্সা | 
এই যে অস্তরতর পরমাত্মা তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, সকল হইতেই 
প্রয়। তিনিই ও । 
সত্যান্স প্রমদিতব্যং। 
ধন্মান্ন গ্রমদিতব্যং | 
কুশলান প্রমদিতব্যং | 
ভূত্যে ন প্রমদিতব্যং | 
৫ 
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সতা হইতে খলিত হইবে না, ধর্ম হইতে স্মিত হইবে না, কল্যাণ হইতে স্মলিত 
হইবে না, মহত্ব হইতে স্থলিত হইবে না। ইহ! ধাহার অন্থশানন তিনিই ও। 
$ শাস্তিঃ শাস্তি: শান্তিঃ । হরি গু । 


পরমার 


ওপনিষদ ব্রহ্ম 


আদি ত্রাহ্মসমাজ যন্ত্র 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধা দ্বারা মুদ্রিত। 
৫৫নং অপার চিৎপুর রোড । 


রর 


শ্রাবণ, ১৩০৮ সাল। 
মূল্য ।০ চারি আনা । 


ও নমঃ পরম্ধিভ্যো নমঃ পরমঞ্খষিভ্যঃ) পরম খধিগণকে নমস্কার করি, পরম 
ধবিগণকে নমস্কার করি, এবং অগ্যকার সভায় সমাগত আধ্যমণগ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করি--. 
রক্ষবাদী খধিরা যে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে কি একেবারেই ব্যর্থ 
হইয়াছে? অদ্য আমরা কি তীহাদের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন কারয়াছ? বৃক্ষ 
হইতে যে জীর্ণ পল্পবটি ঝরিয়া পড়ে সেও বৃক্ষের মজ্জার মধ্যে কিঞ্চিৎ গ্রাণশক্তির সঞ্চার 
করিয়া যায়_স্থয্যকিরণ হইতে যে তেজটুকু সে সংগ্রহ করে তাহা বৃক্ষের মধ্যে এমন 
করিয়া নিহিত করিয়! যায় যে মৃত কাষ্ঠও তাহ! ধারণ করিয়া রাখে, আর আমাদের 
ব্রঙ্গবিদ্‌ খধিগণ ব্রহ্ম -স্য্যলোক হইতে যে পরম তেজ, যে মহান্‌ সত্য আহরণ করিয়া 
ছিলেন তাহা কি এই নানা শাখাপ্রশাখা সম্পন্ন বনস্পতির--এই ভারতব্যাপী পুরাতন 
অংধ্যজাতির মজ্জার মধ্যে সঞ্চিত করিয়া যান নাই ? 

তবে কেন আমরা গৃহে গৃহে আচারে অনুষ্ঠানে কায় মনে বাক্যে তাহাদের 
মহাবাকাকে প্রতি মুহুর্তে পরিহাস করিতেছি ? তবে কেন আমনা বলিতেছি, নিরাকার 
ত্রঙ্দ আমাদের জ্ঞানের গম্য হেন, আমাদের ভক্তির আয়ত্ত নহেন, আমাদের 
কম্মাহুষ্টানের লক্ষ্য নহেন? খষিরা কি এ সম্বন্ধে লেশমাত্র সংশয় রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাদের অভিজ্ঞতা কি প্রত্যক্ষ এবং তাহাদের উপদেশ কি স্ুম্পষ্ট নহে? তাহারা 
বলিতেছেন-- 

ইহ চেৎ অবেদীদথ সত্যমস্তি, 

নচেৎ ইহাবেদীর্ষযহতী বিনষ্টিঃ; 
এগানে যি তাহাকে জানা যায় তবেই জন্ম সত্য হয়, যদি না জানা যাঁ় তবে মহতী 
বিশগ্টিঃ মহা বিনাশ । অতএব ব্রঙ্ধকে না জানিলেই নয়। কিন্তু কে জানিয়াছে? 
কভার কথায় আমর! আশ্বীস পাইব? খধি বলিতেছেন 

ইহৈব সস্তোহথ বিন্ন্তৎ বয়ং_ 

নচেৎ অবেদীর্মহতী বিনষ্টিঃ | 
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এখানে থাকিয়াই তাহাকে আমর] জানিয়াছি, যদি দ! জানিতাম তবে আমাদের মহতী 
বিনষ্টি হইত। আমরা কি সেই তত্বদর্শী খসিদের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিব? 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ সবিনয়ে বলেন--আম্‌রা অবিশ্বাস করি পা কিস্তু ঝষিদের 
সহিত আমাদের অনেক প্রভেদ; তাহারা যেখানে আনন্দে বিচরণ করিতেন আম4! 
সেখানে নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে পারি না। সেই প্রাচীন মহারণ্যবাসী বৃদ্ধ পিপ্পলাৎ 
খধি এবং 

স্বকেশা চ ভারদ্বাজঃ শৈবশ্চ সত্যকামঃ সৌধ্যায়নী চ গার্গ্যঃ, কৌশল্যাশ্চাশ্বলায়নে। 
ভার্গবেো৷ বৈদভিঃ কবন্ধী কাত্যায়নন্ডে হৈতে ব্রহ্ষপরা ব্রহ্ষনিষ্ঠাঃ পরং ক্রহ্গান্বেষমাণাঃ-_ 
সেই ভরঘ্বাজপুত্র সথকেশা, শিবিপুত্র সত্যকাম, লৌধ্যপুত্র গার্গ্য, অশ্বলপুত্র কৌশল্য, 
ভূগুপুত্র বৈদভি, কাত্যায়নপুত্র কবন্ধী, সেই ব্রহ্মপর ব্রন্মনিষ্ঠ পরংব্রদ্ধান্বেষমাণ খধিপুত্রগণ 
ধাহারা সমিৎ হস্তে বনম্পতিচ্ছায়াতলে গুরুসন্মুখে সমাসীন হইয়া ব্রক্মজিজ্ঞাপা করিতে" 
তাহাদের মহিত আমাদের তুলনা হয় না। 

ন। হইতে পারে, ফষিদের সহিত আমাদের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু সত্য এক, 
ধর্ম এক, ব্রহ্ম এক 7-_যাহাতে খধিজীবনের সার্থকতা, আমাদের জীবনের সার্থক তাও 
তাহাতেই ; যাহাতে তাহাদের মহতী বিনষ্টি তাহাতে আমাদের পরিত্রাণ নাই। শক 
এবং নিষ্ঠার তারতম্য অনুসারে সত্যে ধশ্মে এবং ব্রন্মে আমাদের ন্যনাধিক অধিকাএ 
হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া অসত্য অধশ্ম অব্রহ্ধ আমাদের অবলম্বনীয় হইতে প।গে 
না। খষিদের সহিত আমাদের ক্ষমতার প্রভেদ আছে বলিয়া ত্বাহাদের অবলগ্িত 
পথের বিপরীত পথে গিয়া আমর! সমান ফল প্রত্যাশ। করিতে পারি না। যদি তাহাদের 
এই কথা বিশ্বাস কর যে, ইহ চেদবেদীদথ সত্যমন্ত্ি, এখানে তাহাকে জানিলেই জীবন 
সার্থক হয়-_-নচেৎ মহতী বিনষ্টিঃ, তবে বিনয়ের সহিত শ্রদ্ধার সহিত মহাজনপ্রদশিত 
সেই সত্যপথই অবলম্বন করিতে হইবে । 

সত্য ক্ষুদ্র বৃহৎ সকলেরই পক্ষে এক মাত্র এবং খধির মুক্তিবিধানের জন্ত যিশি 
ছিলেন আমাদের মুক্তিবিধানের জন্তও সেই একমেব অদ্িতীয়ং তিনি আছেন । ধাহাব 
পিপাসা অধিক তাহার জন্যও নবিশ্খল নির্বরিণী অত্রভেদী অগম্য গিরিশিখর হইতে 
অহোরাত্র নিঃস্ন্দিত, আর যাহার অল্প পিপাসা এক অঞ্জলি জলেই পরিতৃপ্ত তাহার 
জন্তরও সেই অক্ষয় জলধারা অবিশ্রাম বহমানা,_হে পান্থ, হে গৃহী, যাহার যতটুকু ঘট, 
লইয়া আইস, যাহার যতটুকু পিপাসা পান করিয়া যাও! 

আমাদের দৃষ্টিশক্তির প্রসর সঙ্কীর্ণ তথাপি সমুদয় সৌর জগতের একমাত্র 
উদ্দীপনকারী সুধ্যই কি আমাদিগকে আলোক বিতরণের জন্ত নাই? অবরুদ্ধ 
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অন্ধকুপই আমাদের মত ক্ষুত্রকায়ার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে তবুকি অনস্ত আকাশ 
হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়াছি? পৃথিবীর অতি ক্ষ একাংশ সন্বদ্ধে কথঞ্চিৎ জ্ঞান 
থাকিলেই আমাদের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যার, তবু কেন মন্তঙ্য চন্দ্রসথধ্যগ্রহতাবার 
অপরিমেয় রহস্ত উদঘাটনের জন্য অশ্রাস্ত কৌতুহলে নিরন্তর লোকলোকাস্তরে আপন 
গবেষণা প্রেরণ করিতেছে? আমরা যতই ক্ষুদ্র হই না কেন তথাপি ভূমৈব স্থখং 
ভমাই আমাদের সখ, নাল্লে স্বখমস্তি, অল্পে আমাদের স্থখ নাই । হঠাৎ মনে হইতে 
পারে ব্রহ্ম হইতে অনেক অল্পে, পরিমিত আকারবদ্ধ আয়ত্তগম্য পদার্থে আমাদের মত 
সবল্পশক্তি জীবের স্থখে চলিয়া ধাইতে পারে--কিস্তু তাহা চলে নাঁ। ততো যদুত্তরতরং 
তদন্ধপমনাময়ং__যিনি উত্তরতর অর্থাৎ সকলের অতীত, ধাহাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না, 
ধিনি অশরীর, রোগশোক-রহিত--য এতদ্বিছুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি, ধাহারা ইহাকেই 
জানেন কাভারাই অমর হন-_অথ ইতরে ছুঃখমেব অপিম্বস্তি, আর সকলে কেবল ছুঃখই 
লাঁভ করেন । 

উপনিষৎ সকলকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 

তদেডৎ সত্যং তদমূতং তছ্ধেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি। 
তিনি সত্য, তিনি অমৃত, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, হে সৌম, তাহাকে বিদ্ধ 
কর! 
ধন্গৃহীত্বৌপনিষদং মহাস্ত্-_ 
উপনিষদে যে মহাস্্র ধন্থুর কথা আছে সেই ধন্গ গ্রহণ করিয়া 
শরং হ্যপাঁসানিশিতং সন্ধযীত-_ 
উপাসনা দ্বারা শাণিত শর সন্ধান করিবে ! 
আয়ম্য তন্ভাবগতেন চেতসা লক্ষ্যং তদেবাক্ষরং সোম্য বিদ্ধ! 

তষ্ভাবগত চিত্তের দ্বারা ধঙ্ছ আকর্ষণ করিয়া লক্ষ্য-স্বরূপ সেই অক্ষর ব্রহ্মকে বিদ্ধ 
কর! 

এই উপমাটি অতি সরল। যখন শুভ্র সবলতম্থ আধ্যগণ আদিম ভারতবর্ষের গহন 
মহারগ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, যখন হিংস্র পশু এবং হিংম্র দ্থ্যদিগের সহিত 
তাহাদের প্রাণপণ সংগ্রাম চলিতেছে তখনকার সেই টক্কারমুখর অরণ্যনিবাসী কবির 
উপযুক্ত এই উপমা! 

এই উপমার মধ্যে যেমন সরলতা তেমনি একটি প্রবলতা আছে। ক্রন্ষকে বিশ্ব 
করিতে হইবে--ইহার মধ্যে লেশমাত্র কুষ্ঠিত ভাব নাই। প্ররুতির একাস্ত সারল্য এবং 


ভাবের একাগ্র বেগ না থাকিলে এমন অসঙ্কোচ বাকা কাহারো মুখ দিয়া বাহির হয় 
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না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দ্বারা ধাহারা ব্রদ্দের সহিত অস্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ সন্ধন্ধ স্বাপন 
করিয়াছেন তাহারাই এরূপ সাহসিক উপমা এখন সহজ এমন প্রবল সরলতার সহিত 
উচ্চারণ করিতে পারেন । মুগ যেমন ব্যাধের প্রত্যক্ষ লক্ষ্য, ব্রহ্ম তেমনি আত্মার অনগ্ঠ 
লক্ষ্যস্থল। অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ। প্রমাদ-শুন্ত হইয়া তাহাকে বিদ্ধ 
করিতে হইবে এবং শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেইবূপ 
ব্রন্মের মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইবে । 

উপমাটি যেমন সরল, উপমার বিষয়গত কথাটি তেমনি গভীর । এখন সে অরণ্য 
নাই, সে ধন্থঃশর নাই; এখন নিরাপদ নগরনগরী অপরূপ অস্ত্রশস্ত্র সুরক্ষিত । কিন্তু 
সেই আরণ্যক খধিকবি যে সত্যকে সন্ধান করিয়াছেন সেই সত্য অগ্যকাঁর সভ্য যুগে 
পক্ষেও ছুর্লভ। আধুনিক সভ্যতা কামান বন্দুকে ধন্গঃশরকে জিতিয়াছে কিন্তু সেই 
কত শত শতাব্দীর পূর্ববর্তী ব্রহ্মজ্ঞানকে পশ্চাতে ফেলিতে পারে নাই । সমস্ত প্রত্যক্ষ 
পদার্থের মধ্যে তদেতৎ সত্যং, সেই যে একমাত্র সত্য, যদ্‌ অণুভ্যোণুচ, যাহা অণু 
হইতেও অণু, অথচ যম্মিন লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ, যাহাতে লোক সকল এবং 
লোকবাসী সকল নিহিত রহিয়াছে সেই অপ্রত্যক্ষ ধ্রুব সত্যকে শিশুতুল্য সবল ঝষিগণ 
অতি নিশ্চিতরূপে জানিয়াছেন। তদমৃতং, তাহাঁকেই তাহারা অম্বৃত বলিয়া ধোষণ! 
করিয়াছেন এবং শিষ্ককে ডাকিয়া বলিয়াছেন তণ্ভাবগতেন চেতসা', তন্ভাবগত চিত্তেণ 
দ্বারা তাহাকে লক্ষ্য কর--তছেদ্ধব্যং সোম্য বিদ্ধি, তাহাকে বিদ্ধ করিতে হইবে, ভে 
সৌম্য তাহাকে বিদ্ধ কর! শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ, লক্ষ্যপ্রবিষ্ট শরের ন্যায় তাহারই মণ্দে) 
তন্ময় হইয়! ৭1 

সমস্ত অ। ক্ষিক সত্যের অতীত সেই পরম সত্যকে কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বাবা 
বিচার করা সেও হা মান্য কথা নহে, শুদ্ধ যদি সেই জ্ঞানের অধিকারী হইতেন তবে 
তাহাতেও সেত শল্লাশী বিরলবসন সরলপ্রকৃতি বনবাসী প্রাচীন আধ্য খধিদের বুদ্ধি- 
শক্তির মহৎ উৎকর্ষ প্রকাশ পাইত | 

কিন্তু উপনিষদের এই ব্রহ্মজ্ঞান কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সাধনা নহে--সকল সত্যকে 
অতিক্রম করিয়া খষি ধাহাকে একমাত্র তদেতৎ সত্যং বলিয়াছেন, প্রাচীন ব্রহ্গজ্ঞদেণ 
পক্ষে তিনি কেবল জ্ঞানলভ্য একটি দার্শনিক তত্বমীত্র ছিলেন না একাগ্রচিত্ত ব্যাখের 
ধন্ধু হইতে শর যেবপ প্রবলবেগে প্রত্যক্ষ সন্ধানে লক্ষ্যের দিকে ধাবমান হয়, ব্রহ্মধিদেব 
আত্মা সেই পরম সত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তন্ময় হইবার জন্য সেইরূপ আবেগে? 
সহিত ধাবিত হইনত। কেবল মাত্র সভ্য নিরূপণ নহে, সেই সত্যের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ তাহাদের লক্ষ্য ছিল। 
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কারণ, সেই সত্য কেবলমাত্র সত্য নহে, তাহা অমৃত । তাহা কেবল আমাদের 
ভ/নর ক্ষেত্র অধিকার করিয়া নাই, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের আত্মার 
অমরত্ব। এই জন্য সেই অমৃত পুরুষ ছাড়িয়। আমাদের আত্মার অন্য গতি নাই 
ধষিরা ইহা প্রত্যক্ষ জানিয়াছেন এবং বলিয়াছেন__ 

ল যঃ অন্যম্‌ আত্মনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং বয়াৎ_ 

অর্থাৎ যিনি পরমাত্সা ব্যতীত অন্যকে আপনার প্রিয় কিয়া বলেন-- প্রিয় 
বোহ্ততীতি-_-তাহার প্রিয় বিনাশ পাইবে! যে সত্য আমাদের জ্ঞানের পক্ষে সকল 
সার শ্রে্ঠ আমাদের আত্মার পক্ষে তাহাই সকল প্রিয়ের প্রিয়তম; 

তদেতৎ্খ প্রেয়; পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিত্তাৎ, প্রেয়োহন্থস্মাৎ সর্ববস্মাৎ অস্তরতরং 
যদ্যমাম্মা-- 

এই যে সর্বাপেক্ষা অস্তবতর পরমাত্মা ইনি আমাদের পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে 
প্রিয় অন্য সকল হইতে প্রিয় । তিনি শুষ্ক জ্ঞানমাত্র নহেন, তিনি আমাদের আত্মার 
প্রিষফতম । 

আঁপুনিক হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা বলেন ব্রঙ্ধকে আশ্রয় করিয়া কোন ধর্ম 
স*স্থাপন হইতে পারে না, তাহা কেবল তবজ্ঞানীদের অবলম্গনীয়, তীহারা উক্ত 
ধষিবাক্য স্মরণ করিবেন । ইহা কেবল বাকামাজ্র নহে, প্রীতিরসন্ণ অতি নিবিড় 
নিগ্ুদ রূপে আম্বার্দন করিতে না পারিলে এমন উদার উন্মুক্ত ভাবে এমন মরল সবল 
কে প্রিয়ের প্রিয়ত্ব ঘোষণ! করা ঘায় না । 

তদেততৎ প্রেম: পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহন্স্মাৎ সর্বস্মীৎ অস্তপতপ" বব্য়মাত্মা__ 

ব্রহ্গষি এ কথ! কোন ব্যক্তিবিশেষে বদ্ধ করিয়া বলিতেছেন না--তিনি বলিতেছেন 
শা, যে, তিনি আমার নিকট আমার পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সকল 
হইতে প্রিয়_তিনি বলিতেছেন আত্মার নিকটে তিনি সর্বাপেক্ষা অস্তরতর-__ 
গীবাত্মামাত্রেরই নিকট তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ব হইতে প্রিষ্,, অন্য সকল হইতে 
প্রিয়-_জীবাত্মা যখনই তাহাকে যথার্থূপে উপলব্ধি করে তখনি বুঝিতে পারে তাহা 
অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই নাই। 

অতএব পরমাত্মাকে যে কেবল জ্ঞানের দ্বার জ্জানিব তদেতৎ সত্য, তাহা নহে, 
তাহাকে হৃদয়ের দ্বারা অনুভব করিব তদমৃতং | তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক 
বলিয়া জানিব, এবং সকলের অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রীতি করিব। জ্ঞান ও প্রেম 
নত আত্মাকে ব্রন্মে সমর্পণ করার সাধনাই ব্রাহ্মধর্মের সাধনা--তন্তাবগতেন চেতসা 
এই সাধনা কবিতে হইবে; ইহা নীরস তব্জ্ঞান নহে, ইহা ভক্তিপ্রতিষ্ঠিত ধশ্ম | 
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উপনিষদের খষি যে জীবাত্মামান্্রেরই নিকট পরমাত্মীকে সর্বাপেক্ষা প্রীতিজনক 
বলিতেছেন তাহার অর্থ কি? যদি তাহাই হইবে তবে আমরা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া ভ্রাম্যমীণ হই কেন? একটি দৃষ্টান্ত বারা ইহার অর্থ বুঝাইতে ইচ্ছা করি। 

কোন রসজ্ঞ ব্যক্তি যখন বলেন কাব্যরসাবতারণায় বাঁল্সীকি শ্রেষ্ঠ কব--তখন একথা 
বুঝিলে চলিবে না যে কেবল ত্তাহারই নিকট বাল্সীকির কাব্যরস সর্বাপেক্ষা উপাদেয়! 
তিনি বলেন সকল পাঠকের পক্ষেই এই কাব্যরস সর্ধশরেষ্ট--ইহাই মন্য্য-প্রকৃতি। 
কিন্ত কোন অশিক্ষিত গ্রাম্য জানপদ বাল্মীকির কাব্য অপেক্ষা যদি স্থানীয় কোন 
পাঁচালি গানে অধিক সুখ অন্থুভব করে তবে তাহার কারণ তাহার অজ্ঞতামাত্র। সে 
লোক অশিক্ষাবশতঃ বাল্মীকির কাব্য যে কি তাহ! জানে না, এবং সেই কাব্যের রস 
যেখানে, অনভিজ্ঞতাবশতঃ সেখানে সে প্রবেশ লাভ করিতে পারে ন_কিন্তু তাহার 
অশিক্ষাবাধা দুর করিয়া দিবামাত্র খনি সে বাল্মীকির কাব্যের যথার্থ পরিচয় পাইবে 
তখনি সে স্বভাবতই মানব্প্রকৃতির নিজগুণেই গ্রাম্য পাঁচালি অপেক্ষা বান্মীকির 
কাব্যকে রম্ণীয় বলিয়া জ্ঞান করিবে । তেমনি যে খষি বর্ষের অমৃতরস আস্বাদন 
করিয়াছেন, ধিনি তাহাকে পৃথিবীর অন্য সকল হইতেই প্রিয় বলিয়া জানিয়াছেন, তিনি 
ইহা সহজেই বুবিয়াছেন যে ব্রহ্ম স্বভাবতই আত্মার পক্ষে সর্বাপেক্ষা গ্রীতিদায়ক-_ 
্রদ্মের গ্ররুত পরিচয় পাইবামাত্র আত্মা স্বভাবতই তাহাকে পুত্র, বিত্ত ও অন্য সফ্ল 
_ হইতেই প্রিয়তম বলিয়া বরণ করে। 

ব্রন্মের সহিত এই পরিচয় যে কেবল আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য তাহা নহে, 
সংসারযাত্রার পক্ষেও তাহা না হইলে নয় । ত্রন্মকে যে ব্যক্তি বৃহৎ বলিয়া না জানিয়! 
সংসারকেই বৃহৎ বলিয়া জানে সংসারযাত্রা সে সহজে নির্বাহ করিতে পারে না 
সংসার তাহাকে রাক্ষসের গ্ঠায় গ্রাস করিয়া নিজের জঠরানলে দগ্ধ করিতে থাকে! 

এই জন্য ঈশোপনিষদে লিখিত হইয়াঁছে-_ 

ঈশা বাস্মিদং সর্ববং যকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ__ 
ঈশ্বরের দ্বারা এই জগতের সমস্ত যাহা কিছু আচ্ছন্ন জানিবে এবং 
তেন ত্যক্তেন ভূ্ীথা মা গৃধঃ কম্যস্থিদ্ধনং 

তাহার দ্বারা যাহা দত্ত, যাহা! কিছু তিনি দিতেছেন তাহাই ভোগ করিবে পরের 
ধনে লোভ করিবে না। 

সংসারযাত্রার এই মন্ত্র। ঈশ্বরকে সর্বত্র দর্শন করিবে, ঈশ্বরের দত্ত আনন্দ-উপকরণ 
উপভোগ করিবে, লোভের দ্বারা পরকে পীড়িত করিবে না । 

যে ব্যক্তি ঈশ্বরের হ্থারা সমস্ত সংসারকে আচ্ছন্ন দেখে সংসার তাহার নিকট একমাত্র 


ওপনিষদ ত্রঙ্গ ২০৫ 


মুখ্যবস্ত নহে। সে যাহা ভোগ করে তাহা ঈশ্বরের দান বলিয়া ভোগ করে-_-সেই 
ভোগে সে ধর্মের সীমা লঙ্ঘন করে না_নিজের ভোগমত্ততায় পরকে পীড়া দেয় না 
সংসারকে যদি ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত না দেখি, সংসারকেই ষদি একমাত্র মুখ্য লক্ষ্য 
বলিয়া জানি তবে সংসারস্খের জন্য আমাদের লোভের অস্ত থাকে না, তবে প্রত্যেক 
তুঙ্ছ বস্তর জন্য হানাহানি কাড়াকাড়ি পড্তিয়া যায়, ছুঃখ হলাহল মথিত হইয়া 
উঠে। এই জন্য সংসারীকে একান্ত নিষ্ঠার সহিত সর্বব্যাপী ব্রহ্ধকে অব্লদ্ধন করিয়া 
থাকিতে হইবে-কারণ সংসারকে ব্রদ্ষের দ্বারা বেষ্টিত জানিলে এবং সংসারের 
মমস্ত ভোগ ত্রন্ষের দান বলিয়া জানিলে তবেই কলঢাণের সহিত সংসারযাত্রা নির্বাহ 
সম্ভব হয়। 
পরের শ্লোকে বলিতেছেন ১ 
কুর্বন্নেবেহ কম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ 
এবং ত্বপ়ি নান্তথেতোইহস্তি ন ক্ম লিপ্যতে নবে। 
কন্ম করিয়া শত বৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা কবিবে হে নর, তোমার 
পক্ষে ইহার আর অন্যথা নাই, কম্মে লিপ্চ হইবে না এমন পথ নাই। 
কশ্ম করিতেই হইবে এবং জীবনের প্রতি উদাসীন হইবে না-_কিন্তু ঈশ্বর সর্বত্র 
আচ্ছন্ন করিয়া আছেন ইহাই ম্মর্ণ করিয়া কম্মের দ্বারা জীবনের শতবর্ষ যাপন করিবে। 
ঈশ্বর সর্বঞ্র আছেন অন্থভব করিয়া ভোগ করিতে হইবে এবং ঈশ্বর সর্বত্র আছেন 
অনুভব করিয়া কম্ম করিতে হইবে । 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ত্রদ্ধে নিরত থাকা তাহাও 
ঈশোপনিষদের উপদেশ নহে-_ 
অন্ধং তম; প্রবিশস্তি যে অবিদ্যামুপাসতে | 
ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিছ্যায়াং রতাঃ। 
যাহারা কেবলমাত্র অবিদা? অর্থাৎ সংসারকশ্মেরই উপাসন। করে তাহারা অন্ধতমসের 
মধে প্রবেশ করে-তদপেক্ষা ভূ অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করে যাহারা কেবলমান্ত 
ব্হ্ষবিদ্যায় নিরত ৷ 
ঈশ্বর আমাদিগকে সংসারের কর্তব্য কর্শে স্থাপিত করিয়াছেন । সেই কর যদি 
আমরা ঈশ্বরের কর বলিয়া ন' জানি, তবে পরমার্থের উপরে স্বার্থ বলবান হইয়া উঠে 
এবং আমরা অন্ধকারে পতিত হই। অতএব কশ্দকেই চরম লক্ষ্য করিয়া কর্খের 
উপাসনা করিবে না, তাহাকে ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া পালন করিবে । 
কিন্তু বরঞ্চ মুগ্ধভাবে সংসারের কর্ম নির্বধাহও ভাল তথাপি সংসারকে উপেক্ষা 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়! সমস্ত কণ্ম পরিহারপূর্ববক কেবল মাত্র আত্মার আনন্দ সাধনের জন্য ব্রঙ্গসন্তভোগেন 
চেষ্টা শ্রেয়স্কর নহে। তাহা আধ্যাত্মিক বিলাসিতা, তাহা ঈশ্বরের সেবা নহে । 

কন্ম সাধনাই একমাত্র সাধনা । সংসারের উপযোগিতা! সংসারের ভাঁখপর্ধ্যই তাই। 
মঙ্গলকশ্ম সাধনেই আমাদের স্বার্থ প্রবৃত্তি সকল ক্ষয় হইয়া আমাদের লোভ মোই 
আমাদের হৃদগত বন্ধন সকলের মোচন হইয়া থাকে_আমাদের যে রিপু সকল মৃত? 
মধ্যে আমাদিগকে জড়িত করিয়া রাখে সেই মৃত্যুপাশ অবিশ্রাম মঙ্গল কর্মের সংঘর্ষেই 
ছিন্ন হইয়া যাঁয়। কর্তব্য কন্মের সাধনাই স্বার্থপাশ হইতে মুক্তির সাধনা,_-এবং তব 
নান্যথেতোহক্তি ন কন্ম লিপ্যতে নরে-__ ইহার আর অন্যথা নাই-কম্মে লিপ্ত হইবে না 
এমন পথ নাই । 

বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদেদোভয়ং সহ 
অবিদ্য়! মৃত্যুং তীত্ব্? বিদ্যায়ামৃতমন্্রতে | 

বিচ্যা এবং অবিদ্া উভয়কে যিনি একত্র করিয়া জানেন তিনি অবিদ্যা' অর্থাৎ কন্ম 
দ্বার! মৃত্যু হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রদ্মলাভের দ্বারা অমৃত প্রাপ্ত হন। 

ইহাই সংসারধন্ঠের মূলমন্ত্র কর্ম এবং ক্রহ্ম, জীবনে উভয়ের সামপ্রস্ত সাধন। 
কর্মের দ্বারা আমরা ব্রন্মের অভ্রভেদী মন্দির নিশ্মীণ করিতে থাকিব, ব্রহ্ম সেই মন্দ 
পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকিবেন। নহিলে কিসের জন্য আমরা ইন্দ্রিয় গ্রাম 
পাইয়াছি, কেন এই পেশী, এই স্নায়ু, এই বাহুবল, এই বুদ্ধিবৃত্তি, কেন এই স্সেহপ্রেম 
দয়া, কেন এই বিচিত্র সংসার? ইহার কি কোন অর্থ নাই? ইহাঁকি সমস্তই 
অনর্থের হেতু ? ব্রহ্ম হইতে সংসারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া জানিলেই তাহা অনর্থের নিদান 
হইয়া উঠে এবং সংসার হইতে ব্রহ্কে দূরে রাখিয়া! তাহাকে একাকী সম্ভোগ করিতে 
চেষ্টা করিলেই আমরা আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতায় নিমগ্ন হইয়া জীবনের বিচিজ্ সার্থকতা 
হইতে রষ্ট হই। 

পিতা আমাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াছেন, সেখানকার নিয়ম এবং কর্তব্য সর্ববথ। 
হ্থখজনক নহে । সেই দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বালক পিতৃ-গৃহে 
পালাইয়া আনন্দলীভ করিতে চায়। সে বোঝে ন! বিষ্ালয়ে তাহার কি প্রয়োজন-_ 
সেখান হইতে পলায়নকেই সে মুক্তি বলিয়া জ্ঞান করে, কারণ পলায়নে আনন্দ আছে। 
মনোযোগের সহিত বিদ্যা সম্পন্ন করিয়া বিদ্যালয় হইতে মুক্তিলাভের যে আনন্দ তাহা 
সেজাঁনে না। কিন্তু স্ুছাত্র প্রথমে পিতার স্েহ সর্বদা স্মরণ করিয়া বিষ্যাশিক্ষার 
ছুঃখকে গণ্য করে না, পরে বিছ্যাশিক্ষায় অগ্রসর হইবার আনন্দে সে তৃপ্তি হয়__ 
অবশেষে কৃতকার্ধ্য হইয়া মুক্তিলাভের আনন্দে সে ধন্য হইয়া থাকে । 


গপনিষদ ব্রহ্ম ২০৭ 


যিনি আমাদিগকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন সংসার-বিষ্ভালয়কে অবিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে যেন সন্দেহ না করি--এখানকার ছুঃখকাঠিন্য বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া 
এখানকার কর্তব্য একান্তচিত্তে পালন করিয়! পরিপূর্ণ জীবনের মধ্যে ব্রহ্মামৃত লাভের 
সার্থকতা ষেন অন্থভব করি। ঈশ্বরকে সব্বত্র বিরাজমান জানিয়া সংসারের সমস্ত 
কর্তবা সম্পন্ন করিয়া যে মুক্তি তাহাই মুক্তি। সংসারকে অপমানপূর্বক পলায়নে যে 
মুক্তি তাহা মুক্তির বিড়ম্বন৷_-তাহা একজাতীয় স্বার্থপরতা! | 

সকল স্বার্থপরতাঁর চূড়ান্ত এই আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা । কারণ সংসারের মধ্যে 
এমন একটি অপূর্ধব কৌশল আছে যে, স্বার্থ সাধন করিতে গেলেও পদে পদে স্বার্থত্যাগ 
করিতে হয়। সংসারে পরের দিকে একেবারে না তাকাইলে নিজের কাধ্যের ব্যাঘাত 
ঘটে। নৌকা যেমন গুণ দিয়া টানে তেমনি সংসারের স্থার্থবন্ধন আমাদিগকে ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় সর্বদাই প্রতিকূল শ্োত বাহিয়া নিজের দিক হইতে পরের দিকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে ! আমাদের স্বার্থ ক্রমশই আমাদের সন্তানের স্বার্থ, পরিবারের স্বার্থ, 
প্রতিবেশীর স্বার্থ, স্বদেশের স্বার্থ এবং সর্বজনের স্বার্থে অবশ্যস্তাবীরূপে ব্যাপ্ত হইতে 
বাকে। 

কিন্তু ধাহারা! সংসারের ছুঃখ শোক দারিদ্র্য হইতে পরিত্রাণ পাইবার প্রলোভনে 
আধ্যাত্মিক বিলাসিতায় নিমগ্ন হন তাহাদের স্বার্থপরতা সর্বপ্রকার আঘাত হইতে 
গ্রক্ষিত হইয়া সদৃঢ় হইয়া উঠে । 

বৃক্ষে যে ফল থাঁকে সে ফল বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিয়া পরিপরু হইয়া উঠে। 
যতই সে পরিপক্ক হইতে থাকে ততই বৃক্ষের সহিত তাহার বৃস্তবন্ধন শিথিল হইয়া 
আসে-অবশেষে তাহার অভ্যন্তরস্থ বীজ স্থুপরিণত হইয়া উঠিলে বৃক্ষ হইতে সে 
সহজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া বীজকে সার্থক করিয়া তোলে । আমরাও সংসারবৃক্ষ হইতে 
সেইরূপ বিচিত্র রস আকর্ষণ করি--মনে হইতে পারে তাহাতে সংসারের সহিত 
আমাদের সম্বন্ধ ক্রমেই দৃঢ় হইবে-_কিস্তু তাহা নহে,_আত্মার যথার্থ পরিণতি হইলে 
ব্ধন আপনি শিথিল হইয়া অসে। ফলের সহিত আমাদের গ্রভেদ এই যে, আত্মা 
চেতন) রূস নির্বাচন ও আকর্ষণ বহুল পরিমাণে আমাদের স্বায়ত্ত। আত্মার 
পরিণতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিচারপূর্ববক সংসার হইতে রস গ্রহণ ও বর্জন করিতে 
পাঁরিলেই সংসারের উদ্দেশ্য সফল হয় এবং সেই সঙ্গে আত্মার সফলতা সম্পন্ন হইলে 
সংসারের কল্যাণবন্ধন মহজেই শিথিল হইয়া আসে । অতএব ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত 
আছ্ন্ন জানিয়া সংসারকে তেন ত্যক্তেন তুপ্পীথা, তাহার দত্ত স্থখ সমৃদ্ধির দ্বারা ভোগ 
বরিধে--সংসারকে শেষ পরিণাম বলিরা ভোগ করিতে চেষ্টা করিবে না। অপর 


২০৮ রধীন্দ্র-রচনাবলা 


পক্ষে সংসারের বৃস্তবন্ধন বলপূর্ববক বিচ্ছিন্ন করিয়! তাহার মঙ্জলরস হইতে আত্মাকে বঞ্চিত 
করিবে না। ঈশ্বর এই সংসারবৃক্ষের সহস্র তন্তুর মধ্য দিয় আমাদের আত্মায় কল্যাণবস 
প্রেরণ করেন ১ এই জীবধারঘ়িতা বিপুল বনস্পতি হইতে দর্তভরে পৃথক্‌ হইয়া নিজে 
রস নিজে যোগাইবার ক্ষমতা আমাদের হস্তে নাই । 

ফোন সত্যকে অস্বীকার করিয়া আমাদের নিস্তার নাই । মত্ততার বিহবলতাথ 
মাতাল বিশ্বসংসারকে নগণ্য করিয়া যে অন্ধ আনন্দ উপভোগ করে সে আনন্দের 
শ্রেয়স্করতা নাই । বিছ্যা এবং অবিদ্যা, সৎ এবং অসৎ, ব্রহ্ম এবং সংসার উভয়কেই 
্বীকার করিতে হইবে। দুঃখের হাত এডাইবার জন্ট কর্তব্য বন্ধন ছেদন করিবাণ 
অভিগ্রায়ে সংসারকে একেবাবেই “না” করিযা দিয়া একাকী আনন্দ সম্ভোগে প্রবুতত 
হওয়া একজাতীয় প্রমত্ততা। সত্যেব এক দিককে উপেক্ষা করিলে অপর দিকও অসত্য 
হইয়া উঠে। ঈশ্বরের আদেশ পালনকে যে অস্বীকার করে, সে মুখে যাহাই বলুক 
ঈশ্বরকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। বরঞ্চ ঈশ্বরকে মুখে অস্বীকার করিয়া যে ব্যক্তি 
মচুষোর প্রতি কর্তব্যানুষ্ঠান করে সে কঠিন কন্মের দ্বার! ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া থাকে। 

জ্ঞানে এবং ভোগে এবং কণ্মে ব্র্গকে স্বীকার করিলেই তাহাকে সম্পূর্ণভাবে 
হ্বীকার করা হয়। সেইরূপ সর্বাঙীনভাবে ব্রদ্ষকে উপলব্ধি করিবার একমাত্র স্থান 
এই সংসার- আমাদের এই কর্মক্ষেত্র, ইহাই আমাদের ধন্মক্ষেত্র, ইহাই ক্রঙ্গের 
মন্দির। এখানে জগত্ম্গুলের জ্ঞানে ঈশ্বরের জ্ঞান, জগৎসৌন্দয্যের ভোগে ঈশ্বরের 
ভোগ এবং জগৎসংসারের কম্মে ঈশ্বরের কম্ম জড়িত রহিয়াছে ;-_সংসারের সেই জ্ঞান 
সৌন্দধ্য ও ক্রিয়াকে ব্রদ্ষের দ্বারা বেষ্টিত করিয়া জানিলেই ক্রন্মকে অস্তরতর করিয়। জানা 
যায় এবং সংসারযাক্রাও কল্যাণকর হইয়া উঠে। তখন ত্যাগ এবং ভোগের সামগ্স্ 
হয়, কাহারও ধনে লোভ থাকে না, অনর্থক বলিয়! জীবনের প্রতি উপেক্ষা জঙ্ে না, 
শতবর্ষ আয়ু যাপন করিলেও পরমায়ুর সার্থকতা উপলব্ধি হয়--এবং সেই অবস্থায় 

যন্ত্র সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবাছপশ্ঠতি, 
সর্ববভূতেষু চাত্ানং ততো! ন বিজুগ্তপ্সতে | 

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যে দেখেন, এবং সর্ব ভূতের মধ্যে পরমাত্াকে দেখেন 
তিনি কাহাকেও দ্বণা করেন না। 

গম্যস্থানের পক্ষে পথ যেমন একই কাঁলে পরিহাঁধ্য এবং অবলম্বনীয় ব্রদ্ষলাভের পঞ্গে 

ংসার সেইরূপ । পথকে যেমন আমর! প্রতিপদে পরিত্যাগ করি এবং আশ্রয় কবি, 

সংসারও সেইরূপ আমাদের প্রতিপদে বর্জনীয় এবং গ্রহবীয়। পথ নাই বলিয়া চক্ষু 
মুদ্দিয়া পথপ্রান্তে পড়িয়া স্বপ্ন দেখিলে গৃহ লাভ হয় না__এবং পথকেই শেষ লক্ষ্য 


গুপনিষদ ক্রঙ্গ ২০৯ 


বলিরা বসিয়া থাকিলে গৃহে গমন ঘটে না। গম্যস্থানকে যে ভালবাসে, পথকেও সে 
ভালবাসে ; পথ গমাস্থানেরই অঙ্গ, অংশ এবং আরম্ত বলিয়া! গণ্য । ক্রহ্ধকে যে চায়, 
বর্গের সংসারকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না--সংসারকে সে প্রীতি করে এবং 
দ.সাবের কর্মকে ব্রন্ধের কন্ধ বূলিয়াই জানে । 

আধাধশ্মের বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে যাহারা হ্ুষ্ট হইয়াছেন তাহারা বলিবেন সংসারের 
সহিত যদি ব্রঙ্গের যোগ সাধন করিতে হয় তবে ব্রহ্ষকে সংসারের উপষোগী করিয়া 
গৃডিয়া লইতে হইবে । তাই যদি হইল তবে সত্যের প্রয়োজন কি? সংসার ত 
মাচেই--কাল্পনিক স্ষ্টির দ্বারা সেই সংসারেরই আয়তন বিস্তার করিয়া লাভ কি? 
আমরা অসৎ সংসারে আছি বলিয়াই আমাদের সত্যের প্রয়োজন, আমরা সংসারী 
বলিযাই সেই সংসারাতীত নিব্বিকার অক্ষর পুরুষের আদর্শ উজ্জ্বল করিয়া রাখিতে 
হইবে_-সে আদর্শ বিকৃত হইতে দিলেই তাহা সছিদ্র তরণীর ন্যায় আমাদিগকে বিনাশ 
হইতে উত্তীর্ণ হইতে দেয় নাঁ। যদি সত্যকে, জ্যোতিকে, অমৃতকে আমরা অসৎ, 
অন্ধকার এবং মৃত্যুর পরিমাপে খর্ব করিয়া আনি, তবে কাহাকে ডাকিয়া! কহিব 

অসতো মা সদগময, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় ? 

স*সারী জীবের পক্ষে একটি মাত্র প্রার্থনা আছে--সে প্রার্থনা অসৎ হইতে আমাকে 
সতো লইয়া যাও, অন্ধকাঁর হইতে আমাকে জ্যোতিতে লইয়া যাও, মৃত্যু হইতে 
আমাকে অমতে লইষা যাও । সত্যকে মিথ্যা করিয়া লইয়া তাহার নিকট সত্যের জন্য 
ব)ণুলতা প্রকাশ চলে না, জ্যেতিকে স্বেচ্ছারুত কল্পনার দ্বারা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া 
তাহার নিকট আলোকের জন্য প্রার্থনা বিড়ম্বনা মাত্র, অমুতকে সতন্তে মৃত্যুধর্শের দ্বারা 
বিুত করিয়া তাহার নিকট অমৃতের প্রত্যাশ! মুঢতা । ঈশাবাস্যমিদং সর্ব্বং যহক্ষিঞ্চ 
দগত্যাং জগৎ__যে ব্রহ্ম সমস্ত জগতের সমস্ত পদার্থকে আচ্ছন্ন কবিয়! বিরাজ করিতেছেন 
স"সালী সেই ব্রন্ষকেই সর্বত্র অনুভব করিবেন উপনিষদের এই অনুশাসন । 

পিপাগ্রস্ত বাক্তি বলিবেন, উপদেশ সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহা পালন কঠিন । 
অকপ ব্রন্মের মধো ছুঃখ শোকের নির্বাপন সহজ নহে | কিন্তু যদি সহজ না হয় তবে 
দুখ নির্ববাপনের, মুক্তি লাভের অন্য যে কোন উপায় আরও কঠিন_-কঠিন কেন 
অসাধ্য । স্বতঃপ্রবাহিত অগাধ আোতস্বিনীর মধ্যে অবগাহন স্নান যদি কঠিন হয় তবে 
স্বতন্তে ক্ষুদ্রতম কুপ খনন করিয়া! তাহার মধ্যে অবতরণ আরও কত কঠিন--তাই বা 
কেন, নিজের ক্ষুদ্র কলস-পরিমিত জল নদী হইতে বহন করিয়া স্নান করা সেও 
দুরহতর। যখন ক্রহ্কে অরূপ অনস্ত অনির্ব্চনীয় বলিয়া জানি তখনি তাহার মধ্যে 
স্ূর্ণ আত্মবিসঙ্জন অতি সহজ হয়--তখনি তাহার দ্বারা পরিপূর্ণরূপে পরিবৃত 


ত৭ 
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হইয়া আমাদের ভয় ছুঃখ শোক সর্ববাংশে দূর হইয়া যাঁয়। এই জন্াই উপনিষদে 
আছে-- 
যতোবাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ, 
আনন্দং ব্রঙ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন,__ 
মনের সহিত বাক্য ধাহাকে না পাইয়! নিবৃত্ত হইয়া আসে সেই ব্রদ্মের আনন্দ বিনি 
জানিয়াছেন তিনি আর কাহা হইতেও ভয় পান না । অতএব প্রন্মের সেই বাক্যমনের 
অগোচর অনস্ত পরিপূর্ণতা উপলব্ধি করিলে তবেই আমাদের ভয় ছুংখ নিঃশেষে নিবস্ত 
হয়। তাহাকে বিশ্বজগতের অন্যান্য বস্তর ম্যায় বাউমনোগোচর ক্ষুদ্র করিয়া খণ্ড করিয়। 
দেখিলে আমরা সেই পরম অভয়, সেই ভূমা আনন্দ লাভ করিতে পারি না। আমবা 
ত সংসারের সঙ্কীর্ণতা দ্বারা প্রতিহত, জটিলতা দ্বারা! উদভ্রান্ত, খণ্ডতা৷ দ্বারা শতপা- 
বিক্ষিপ্ত হইয়! আছি,-আমরা জানি সংসারের “ক্ত্রোতাংসি সর্বাণি ভয়াবহাঁনি,” 
ংসারের সমুদয় স্রোত ভয়াবহ--সকলেরই মধ্যে ভয়ছুঃখক্লেশ জরা মৃত্যুবিচ্ছেদের কানণ 
রহিয়াছে ₹_-অতএব আমবা যখন শান্তি চাই, অভয় চাই, আনন্দ চাই, অমৃত চাই 
তখন সহজেই স্বভাবতই কাহাকে চাই? ধাহাঁকে পাইলে শাস্তিমত্যস্তমেতি, অতান্য 
শাস্তি পাওয়া যাঁয়। তিনি কে? উপনিষৎ বলেন স বৃক্ষকালারৃতিভিঃ পরোইন্ঃ 
তিনি সংসার, কাল এবং আরুতি অর্থাৎ সাকার পদার্থ হইতে পরঃ, শ্রেষ্ঠ, এবং অন্য; 
অর্থাৎ ভিন্ন। যদ্দি তিনি সংসার, কাল, ও সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন ন! 
হইতেন তবে ত সংসারই আমাদের যথেষ্ট ছিল-_তবে ত তাহাকে অন্বেষণ করিবাপ 
প্রয়োজন ছিল না। 
বিশ্বস্তৈকং পরিবেষ্টিতারং জ্ঞাত্বা শিবং শান্তিম্তান্তমেতি ৷ 
বিশ্বের একমাত্র পরিবেষ্টিতাকে জানিয়া অতান্ত শিব এবং অত্যন্ত শাস্তি পাওয। 
যায়। অতএব ধাহারা বলেন আমরা সেই ভূমা স্বরপকে আয়ত্ত করিতে পাবি ন! 
সেই জন্য ঠাতাতে আমাদের স্থিতি আমাদের শাস্তি নাই তাহারা উপনিষত্কথিত পবম 
সত্য হইতে স্থিত হইতেছেন-_ 
যতোবাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মনসা সহ, আনন্দং ব্র্ষণো খিঘান্‌ ন বিভেতি 
কদাচন । 
বাকা মন ধাহাকে আয়ত্ত করিতে পারে না তাহাতেই আমাদের পরম আনন্দ, 
আমাদের অনম্ত অভয়। খধিরা কহিতেছেন, 
যৎ বাঁচ! নাতুযুদিতং যেন বাক্‌ অভ্যুন্যতে 
তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদ্দিদমুপাসতে-_ 
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ধিনি বাক্য ছারা উদ্দিত নহেন, বাক্য ধাহার দ্বারা উদ্দিত, তিনিই ক্রক্ম, তাহাকে 
তুমি জান, এই যাহা কিছু উপাসন! করা যায় তাহা ব্রহ্ধ নহে। 
যন্মনসা ন মন্থুতে যেনাহুর্মনোমতম্‌ 
তদেব তরঙ্গ ত্বং বিদ্ধিং নেদং যদিদমুপাসতে-_ 
মনের দ্বারা ধাহাকে মনন করা! যায় না, যিনি মনকে জানেন, তিনিই ব্রহ্ম, তাহাকে 
তুমি জান, এই যাহা কিছু উপাসনা করা যায় তাহ ব্রহ্ম নহে। হীহাকে বলা যায় না, 
ধাহাকে ভাবা যায় না ভাহাকেই জানিতে হইবে । কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ জানা সম্ভব 
নহে-্যদি তাহাকে সম্পূর্ণ জানা সম্ভব হইত তবে তাহাকে জানিয়া আমাদের 
অ'নন্দামৃত লাভ হইত না। তাহাকে আমরা অস্তরাত্মার মধ্যে এতটুকু জানি যাহাতে 
বুঝিতে পারি তাহাকে জানিয়া শেষ করা যায় না এবং তাহাতেই আমাদের আনন্দের 
শেষ থাকে না। 
নাহং মন্তে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদচ, 
যে নম্তদ্ধেদ তদ্ধেদ নে। ন বেদেতি বেদচ-_ 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জানি এমন আমি মনে করি না, না জানি যে তাহাও নহে, 
আমাদের মধ্যে যিনি তাহাকে জানেন তিনি ইহা জানেন যে, তাহাকে জানি এমনও 
নহে, না জানি এমনও নহে । 
শিশু কি তাহার মাতার সম্যক পরিচয় জানে? কিন্তু সে অনুভবের দ্বারা এবং 
৬ক অপূর্ব সংস্কার বারা এটুকু গ্রুব জানিয়াছে ষে তাহার ক্ষুধার শান্তি, তাহার ভয়ের 
নিবৃত্তি, তাহার সমস্ত আরাম মাতার নিকট । মে তাহার মাতাকে জানে এবং 
জানেও না। মাতার অপধ্যাপ্ত সহ সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার সাধ্য তাহার নাই, কিন্তু 
যতটুকুতে তাহার তৃপ্তি ও শান্তি ততটুকু সে আস্বাদন করে এবং আন্বাদন করিয়া 
ক্ুরাইতে পারে না । আমরাও সেইরূপ ব্রক্ষকে এই জগতের মধ্যে এবং আপন 
অন্তবাত্সার মধ্যে কিছু জানিতে পারি এবং সেইটুকু জানাতেই ইহা জানি যে, 
তাহাকে জানিয়া শেষ করা যায় ন!; জানি যে, তাহা হইতে বাচো নিবর্তৃস্তে অগপ্রাপ্য 
মনসা সহ, এবং মাতৃ-অঙ্ককামী শিশুর মত ইহাঁও জানিতে পারি যে, আনন্দং ব্রহ্মণো 
বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন--তাহার আনন্দ যে পাইয়াছে তাহার আর কাহারও নিকট 
হইতে কদাচ কোন ভয় নাই। 
' ষাহারা উপনিষৎ অবিশ্বাস করিয়া খর্ষবাক্য অমান্ত করিয়া ব্রহ্মলাভের সহজ উপায়- 
স্বব্ূপ সাকার পদার্থকে অবলম্বন করেন তাহারা এ কথা বিচার করিয়া দেখেন না যে, 
একাস্তিক সহজ কঠিন বলিয়া কিছু নাই। সম্তর্ণ অপেক্ষা পদত্রজে চলা সহজ বলিয়া 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানিয়া লইলেও এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে ফে, জলের উপর দিয়া পদত্রজে চণ। 
সহজ নহে-_সেখানে তদপেক্ষা সম্ভরণ সহজ । অপ্রন্াক্ষ পদার্থকে মনন ছারা জান! 
অপেক্ষা প্রত্যক্ষ পদার্থকে চক্ষু দ্বার। দেখা সহজ একথা স্বীকার্ধ্য কিন্তু তাই বলিঘ। 
অতীন্জ্রিয় পদার্থকে চক্ষু দ্বার! দেখা সহজ নহে--এমন কি, তাহা অসাধ্য। তেমনি 
সাকার মৃত্তির রূপ ধারণা সহজ সন্দেহ নাই কিন্তু সাকার মৃত্তির সাহায্যে ব্রদ্ষের ধাবএ। 
একেবারেই অসাধ্য, কারণ, স বৃক্ষকালাকৃতিভিঃ পরোহন্ঃ তিনি সংসার হইতে ক।ণ 
হইতে সাকার পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ এবং ভিন্ন এবং সেই জন্যই তাহাতে সংসারাতীত 
দেশকালাতীত শিবং শাস্তিমত্যন্তমেতি অত্যন্ত মঙ্গল এবং অত্যন্ত শাত্তিলাঁভ হয়, অথচ 
তাহাকে পুনশ্চ আকৃতির মধ্যে বদ্ধ করিয়া ধারণা করিবার চেষ্টা এত কঠিন যে তাহ 
অসাধ্য, অসম্ভব, তাহা স্বতোবিরোধী | 

কিন্ত সহজ কঠিনের কথা উঠে কেন? আমরা সহজ চাই, ন। সত্য চাই? সত্য 
যি সহজ হয় ত ভাল, যদি না হয় তবু সত্য বই গতি নাই। পৃথিবী কৃর্মের পুষে 
প্রতিষ্ঠিত আছে এ কথা ধারণ! করা যদি কাহারও পক্ষে সহজ হয়, তথাপি বিজ্ঞান 
পিপাস্থ সত্যের মুখ চাহিয়া তাহাকে অশ্রদ্ধেয় বলিয়া অবজ্ঞা করেন। মরু-প্রাস্তবেন 
মধ্যে ভ্রাম্যমাণ ক্ষুধার্ত যখন অন্ন চায়, তখন তাহাকে বালুকাপিগ্ড আনিয়া দে ওমা 
সহজ--কিস্ত সে বলে আমি ত সহজ চাই না, আমি অন্পপিগ্ড চাই--সে অন্ন এখান 
যদি না পাঁওয়া যায়, তবে দুরূহ হইলেও তাহাকে অন্তত্র হইতে আহরণ করিতে হইন 
নহিলে আমি বাচিব না । তেমনি সংসার মধ্যে আমরা যখন অধ্যাত্ম-পিপাসা মিটাইতে 
চাই তখন কল্পনা-মরীচিকায় সে কিছুতেই মিটে নাত হুর্লভ হউক সেই পিপাসাণ 
জল--আত্মার একমাত্র আকাজ্ষণীয় পরমাত্মাকেই চাই--তিনি নিরাকার নিব্বিকাণ 
বাক্যমনের অগোচর হইলেও তবু তীহাকেই চাই, নহিলে আমাদের মুক্তি নাই। 
ধশ্মপথ ত সহজ নহে, ব্রহ্ষলাভ ত সহজ নহে, সে কথা সকলেই বলে- ছুর্গং পথণ্ত 
কবয়ো বদস্তি--সেই জন্যই মোহনিজ্রাগ্রস্ত সংসারীর দ্বারে ফ্াঁড়াইয়া খষি উচ্চম্ববে 
ডাকিতেছেন-__“উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত”-__না উঠিলে না জাগিলে এই ক্ষুরধার-নিশিত দুর্গম 
ছুর্ত্যয় পথে চক্ষু মুদিয়া চলা যায় না, আত্মার অভাব আলম্তভরে মনাঘানে মোচন 
হয় না-এবং ব্রহ্ম ক্রীড়াচ্ছলে কল্পনাবাহিত মণোরথের গম্য নহেন। সংসারে যদি 
বিদ্যালাভ, বিস্তলাভ, যশোলাভ সহজ ন| হয়,_-তবে ধর্মলাভ, সত্যলাভ, ব্রদ্ষলাঁভ 
সহজ, এমন আশ্বাস কে দিবে এবং সে আশ্বাসে কে ভুলিবে! কোন্‌ মৃঢ় বিশ্বাস 
করিবে যে, মস্ত্রোচ্চারণে লোহা সোন! হইয়া যাইবে, খনি অন্বেষণের প্রয়োজন নাই ? 
উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত! ছূর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি ! 
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তবে ব্রহ্মলাভের চেষ্টা কি একেবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে? তবে কি এই 
কথ! বলিয়া মনকে বুঝাইতে হইবে যে, ধাহার! সংসার ত্যাগ করিয়া অরণা আশ্রয় 
গহণ করেন, ধাহাদের নিকট ভালমন্দ সুন্দর কুৎসিত অন্তর বাহিরের ভেদ একেবারে 
খুঠর! গেছে ত্রন্ষজ্ঞান ব্রদ্মোপাসনা তাহাদেরই জন্য ? তাই যদি হইবে তবে ব্রহ্মবাদী 
ধধি ব্রহ্মচারী ক্রক্মজিজ্ঞান্ত শিষ্কে কেন অনুশাসন করিতেছেন গ্রজাতস্তং যা! 
বাবচ্ছেত্সী;, সম্তানন্থত্র ছেদন করিবে না, অর্থাৎ গুহাশ্রমে প্রবেশ করিবে । কেন 
এ[প্নকার বিশেষ করিয়] উপদেশ দিতেছেন, ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থ: স্যাৎ্, গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্ধনিষ্ঠ 
চঠবেন ১ এবং তত্বজ্ঞান পরায়ণঃ, তত্বজ্ঞানী হইবেন, অর্থা্ যে নিষ্ঠার কথা কহিলেন 
তাহা ধেন অজ্ঞান-নিষ্ঠা না হয়, গৃহী যথার্থ জ্ঞানপূর্ববক ব্রদ্মে নিরত হইবেন, এবং যদ্যদ্‌ 
কম্ম প্রকুব্বীত তত্বক্ষণি সমর্পয়েৎ যে ষে কন্ম করিবেন তাহা ব্রদ্মে সমর্পণ করিবেন »-- 
মতএব শাস্ত্র অনুশাসন এই যে, গৃহী ব্যক্তিকে কেবল ভক্তিতে নহে, জ্ঞানে, 
ধবণ জ্ঞানে নহে, কম্মে, হদয়ে মনে এবং চেষ্টাষ সর্বতো ভাবে ব্রহ্মপরায়ণ হইতে হইবে। 
অতএব সংদারের মধ্যে থাকিয়া আমরা সর্বদা সর্বত্র ত্রন্মের সত্ব! উপলব্ধি করিব, 
মগ্তবাত্মার মধ্যে তাহার অধিষ্ঠান অনুভব কবিব এবং আমাদের সমুদয় কম্ম তাহার 
সম্মুখে কুত এবং তাহার উদ্দেশে সমপিত হইবে । 

কিন্তু সর্বদা সর্বত্র তাহার সত্তা উপলব্ধি করিতে হইলে, চতুদ্দিকেব জড়বস্তরাশিকে 
মপসারিত করিয়া ব্রন্মের মধ্যেই আপনাকে সম্পূর্ণ আশ্রিত আবৃত নিমগ্ন অনুভব 
নগিতে হইলে তাহাকে সাকাবরূপে কল্পনাই করা যায় না। উপনিষদে আছে, যদিদং 
কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃহুতং--এই সমস্ত জগৎ সেই প্রাণ হইতে নিঃস্থত 
হঠয়। সেই প্রাণের মধ্যে কম্পিত হইতেছে। অনন্ত প্রাণের মধ্যে সমন্ত বিশ্বচবাঁচর 
অহনিশি স্পন্পমান রহিয়াছে এই ভাব কি আমরা কোন প্রকার হস্তপদবিশিষ্ট মুত্তি-দ্বারা 
কল্পনা করিতে পারি? অথচ যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি, এই যাহা কিছু 
গং সমস্ত প্রাণে মধ্যে কম্পিত হইতেছে এ কথা মনে উদয় হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ 
$৭গুনলতাপুষ্পপল্লব পশুপক্ষী মনুষ্য চন্য গ্রহনক্ষত্র, জগতের প্রত্যেক কম্পমান অণু 
পণমাণু এক মহাপ্রাণের এক্যসমুদ্ধে হিল্লোলিত দেখিতে পাই--এক মহাপ্রাণের অনস্ত- 
কম্পিত বীণাতন্ত্রী হইতে এই বিপুল বিচিত্র বিশ্ব-সঙ্গীত বঙ্কত শুনিতে পাই। 
অনস্তপ্রাণের সেই অনির্দেশ্ঠতা অনির্বচনীয়তাই আমাদের চিত্তকে প্রসারিত করিয়া 
দেয়! সেই জগঘ্যাগী জগদতীত প্রাণকে কোন নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ আকারের মধ্যে 
বন্নন। করিতে গেলে তখন আর তাহাকে আমাদের নিঃশ্বাসের মধ্যে পাই না, আমাদের 
চক্ষের নিমেষের মধ্যে পাই না, আমাদের বক্তের উত্তপ্ত প্রবাহ, আমাদের সর্ববাঙ্গের 
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বিচিত্র স্পর্শ, আমাদের দেহের প্রত্যেক স্পন্দিত কোষ, প্রত্যেক নিঃশ্বসিত রোমকৃপের 
মধ্যে পাই না; আরুতির কঠিন ব্যবধানে, নৃদ্ভির অপজ্ঘনীয় অন্তরালে তিনি আমাদেন 
নিকট হইতে আমাদের অস্তর হইতে দূরে বাহিরে গিয়া পড়েন। আমার অশবীণী 
অভাবনীয় প্রাণ আমার আছ্যোপান্তে অখগুভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, আমার 
পদাঙ্গুলির কোষাণুর মহিত আমার মন্তিষ্কের কোষাণুকে যোগযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে, 
আবার আমার এই রহস্যময় প্রাণেব মধ্যে সেই পরম প্রাণ আমার শরীরকোষের প্রতোণ 
স্পন্দনের সহিত স্থদূরতম ক্ষত্রবর্তী বাম্পাণুব প্রত্যেক আন্দোলনকে এক অনির্বচণীয় 
এঁক্যে এক অপূর্ব অপরিমেয় ছন্দোবন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন, ইহা অনুভব করিয়া এব 
অনুভবের শেষ কবিতে না পারিয়া কি আমাদের চিন্ত পুলকিত প্রসারিত হইয়া উঠে 
না? কোনও মৃদ্তির কল্পনা কি ইহা অপেক্ষা সহজে আমাদিগকে সর্বপ্রকাব ক্ষুদ্রতাণ 
বন্ধন, খগডতার কারাপ্রাচীর হইতে মুক্তিদানে সহায়তা করিতে পারে, অনন্তের সহিত 
আমাদের এমন অস্তরতম ব্যাপকতম যোগ সংনিবদ্ধ করিতে পারে? সাকার মনত 
আমাদিগকে সহাযতা৷ করে না, ব্রহ্মকে দূরে লইয়া দুষ্প্রাপ্য করিয়া দেষ। 

যদ হোবৈষ এতন্মিন অদৃশ্তেহনাত্মে/হনিরুক্তেনিলয়নে অভয়ং প্রতিষ্ঠাৎ বিনতে 
অথ সোইভয়ংগতো ভবতি-_ 

যখন সাধক সেই অনৃশ্যে, অশরীরে, নিব্বিশেষে, নিরাধারে অভয় প্রতিষ্ঠা লা১ 
করেন তখন তিনি অভয় প্রাপ্ত হন । 

যদা হেবৈষ এতস্মিন্ন, দবমস্তরং কুরুতে অথ তস্ত ভয়ং ভবতি-_ 

কিন্ত যখন তিনি ইহাতে লেশমাত্র অন্তর অর্থাৎ দূরত্ব স্থাপন করেন তখন তিনি ওয় 
প্রাপ্ত হন। সেই অনৃশ্বকে দৃশ্ঠ, অশরীরকে শরীরী, নিব্বিশেষকে সবিশেষ এবং 
নিরাধারকে আধার-বিশিষ্ট করিলে ব্রঙ্গের সহিত দুরত্ব স্থাপন করা হয় এবং তখন 
আমাদের আত্মার অভয় প্রতিষ্ঠা চূর্ণ হইয়া! যায়। 

উপনিষৎ বলিতেছেন-- 

অস্তীতি ক্রবতোহন্যত্র কথং তদুপলভাতে | 

তিনি আছেন এই কথা যে বলে সে ছাড়া অন্য ব্যক্তি তাহাকে কি করিয়া উপলব্ধি 
করিবে? তিনি আছেন ইহার অধিক আর কি বলিবার আছে? তিনি আছেন 
এ কথা যখনি আমরা সর্ধবাস্তঃকরণে সম্পূর্ণভাবে বলিতে পারি তখনই আমাদের 
মনোনেত্রের সম্মুখে অনন্ত শুন্ত ওতপ্রোত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে--তখনি যথার্থতঃ বুঝিতে 
পারি যে, আমি আছি, বুঝিতে পারি যে, আমার বিনাশ নাই, আত্ম ও পর, গড় ও 
চেতন, দেশ ও কাল নিল পরমাত্মার দ্বারা এক মুহূর্তেই অথগুভাবে উদ্দীপ্ধ হইয়া 
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উঠে; তখন আমাদের এই পুরাতন পৃথিবীর দ্রিকে চাহিলে ইহাকে আর ধূলিপিও 
বলিয়৷ বোধ হয় না, নিশীথ নভোমগুলের নক্ষত্রপুণ্জের দিকে চাহিলে তাহারা শুদ্ধমাত্র 
অগ্িস্ফুলিঙ্গরূপে প্রতীয়মান হয় না, তখন আমার অন্তরাত্মা হইতে আরম্ভ করিয়া 
ধূলিকণা, এই ভূমিতল হইতে আরম্ত করিয়া নক্ষত্রলোক পধ্যস্ত একটি শব্দ ধ্বনিহীন 
গাঙ্গাধা উদগীত হইয়া! উঠে--ও,--একটি বাক্য শুনিতে পাই_-অন্তি, তিনি আছেন 
এবং সেই একটি কথার মধ্যেই সমস্ত জগংচরাচরের, সমস্ত কাঁধ্যকারণের সমস্ত অর্থ 
নিহত পাওয়া যায়। সেই মহান্‌ অন্তি শব্দকে কোনও আকারের দ্বারা মৃত্তি ছারা 
সহজ করা যায় কি? এমন সহজ কথ! কি আর কিছু আছে যে তিনি আছেন? আমি 
আছি এ কথা যেমন জগতের সকল কথার অপেক্ষা সহজ তিনি আছেন এ কথ] না 
বলিলে আমি আছি এ কথা যে আদ্যোপান্ত নিবর্থক মিথ্যা হইয়া যায়। আমার 
অস্তিত্ব বলিতেছে, আমার আত্মা বলিতেছে তিনি আছেন, সাকার মৃত্তিকি তদপেক্ষা 
শহজ সাক্ষ) আর কিছু দিতে পারে? 
ব্রঙ্গের সেই বিশুদ্ধ ভাব কিরূপে মনন করিতে হইবে? 
নৈনমূর্ধং ন তিষ্যঞ্চ ন মধ্যে পরিজ গ্রভৎ 
ন তন্য গ্রতিম। অস্তি যস্ত নাম মহদ্যশঃ | 
কি উদ্ধদেশ, কি তিধাক্‌, কি মধ্যদেশ কেহ ইহাকে গ্রহণ করিতে পারে নাতাহার 
প্রতিমা নাই, তাহার নাম মহদ্যশ ! 
প্রাচীন ভারতে সংসারবাসী জীবাত্মার লক্ষ্যস্থান এই পরমাত্মাকে বিদ্ধ করিবার 
মন্ত্র ছিল---ওু। 
গ্রণবোধজঃ শরোহ্বাত্মা ব্রদ্মতল্ক্ষ্যমুচ্যতে । 
তীহার প্রতিমা ছিল না, কোন মৃত্তিকল্পন! ছিল না__পূর্বতন পিতামহগণ তাহাকে 
মণন করিবার জন্য সমন্ত পরিত্যাগ করিয়া একটিমাত্র শব্দ আশ্রয় করিয়াছিলেন । সে 
শন্দ (বমূন সংক্ষিপ্ত, তেমনি পরিপূর্ণ, কোন বিশেষ অর্থ দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সেই শব্দ 
চি্তকে ব্যাপ্ত করিয়া দেয়, কোঁন বিশেষ আকার দ্বার! বাধা দেয় না; সেই একটিমাত্র 
ও একের মহাসঙ্গীত জগংসংসারের ব্রহ্রন্ধ, হইতে যেন ধ্বনিত হইয়! উঠিতে থাকে । 
ব্রক্মের বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিবার জন্য পিতাম্হগণ কিরূপ যত্ববান ছিলেন ইহা 
হইতেই তাহার প্রমাণ হইবে । 
চিন্তার যতপ্রকার চিহ্ন আছে তল্মধো ভাষাই সর্বাপেক্ষা চিন্তার অঙ্গগামী। কিন্তু 
চাষারও সীম! আছে, বিশেষ অর্থের ছাতা সে আকারবদ্ধ-_ন্থৃতরাং ভাষা আশ্রয় 
কণিলে চিন্তাকে ভাষাগত অর্থের চারি প্রান্তের মধ্যে রুদ্ধ থাকিতে হয়। 
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তত একটি ধ্বনিমাত্র-_তাহার কোন বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ নাই। সেই ৫ এনে 
ব্রদ্ধের ধারণাকে কোন অংশেই দীমাবদ্ধ করে ন!- সাধন! দ্বারা আমরা ত্র্মকে যত পরব 
জানিয়াছি যেমন করিয়াই পাইয়াছি এই € শবে তাহা সমস্তই ব্যক্ত করে-_এবং 
ব্যক্ত করিয়াও সেইখানেই রেখা টানিয়া দেয় না । সঙ্গীতের স্বর যেমন গানের কথাব 
মধ্যে একটি অনির্ববচনীয়তার সঞ্চার করে তেমনি ওঁ শব্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি আমাদেস 
ব্রহ্মধ্যানের মধ্যে একটি অনির্বচনীয়তা অবতারণা করিয়া থাকে । বাস্থ প্রতিমা দাঁব| 
আমাদের মানস ভাঁবকে খর্ব ও আবদ্ধ করে-_কিস্তু এই ও ধ্বনির দ্বারা আমাদেব 
মনের ভাবকে উন্মুক্ত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। 

সেই জন্য উপনিষদ বলিয়াছেন--ওমিতি ব্রহ্ম । ওম্‌ বলিতে ব্রহ্ম বুঝায়। ওমিতীদ" 
সর্বং, এই যাহা কিছু সমস্তই ও | ও শব্ধ সমত্তকেই সমাচ্ছন্ন করিয়া দেয়। অর্থ- 
বন্ধনহীন কেবল একটি সুগন্ভীর ধ্বনিরূপে ও শব ব্রঙ্ধকে নির্দেশ করিতেছে । আঁবাণ 
ও শব্দের একটি অর্থও আছে--সে অর্থ এত উদার যে তাহা মনকে আশ্রয় দান কবে 
অথচ কোন সীমায় বন্ধ করে না। 

আধুনিক সমস্ত ভাঁরতবর্ষীয় আধ্য ভাষায় যেখানে আমরা হা বলিয়া থাঁকি গ্রাচীন 

₹স্কৃত ভাষায় সেইখানে ওঁ শবের প্রয়োগ | হা শখ ও শবেরই বূপাস্তর বলিয়া সহজেই 

অনুমিত হয়। উপনিষদ বলিতেছেন ওমিত্যেতদ্‌ অন্ুকৃতির্স্-ও শব্ধ অন্কৃ্তি- 
বাচক, অর্থাৎ ইহা কর বলিলে, ও অর্থাৎ হা বলিয়া সেই আদেশের অনুকরণ করা! হইয। 
থাকে । গু স্বীকারোক্তি । 

এই স্বীকারোক্তি ও, ব্রহ্ম-নির্দেশক শব্দরূপে গণ্য হইয়াছে । ক্রহ্গধ্যানের কেবল 
এইটুকু মাত্র অবলম্বন--ওঁ, তিনি হা। ইংরাঁজ মনীষী কার্লাইলও তাহাকে [70561886105 
ডু&্য অর্থাৎ শাশ্বত ও বলিয়াছেন। এমন প্রবল পরিপূর্ণ কথা আর কিছুই না, 
তিনি হা? ত্রদ্ধ গু । 

আমরা কে কাহাকে স্বীকার করি সেই বুঝিয়া আত্মার মহত্ব । কেহ জগতে 
মধ্যে একমাত্র ধনকেই স্বীকার করে, কেহ মানকে, কেহ খ্যাতিকে। আদিষ আধ্যগণ 
ইন্দ্র চক্র বরুণকে ও বলিয়া স্বীকার করিতেন, সেই দেবতার অস্তিত্বই তাহাদের নিকট 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিভাত হইত । উপনিষদের খষিগণ বলিলেন জগতে ও জগতের 
বাহিরে ক্রহ্মই একমাত্র প, তিনিই চিরন্তন হ1, তিনিই 1921886106৪ । 
আমাদের আত্মার মধ্যে তিনি ও, তিনিই হা, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের মধ্যে তিনি ও, তিনিই 
হা, এবং বিশত্রহ্জাঙড দেশ-কালকে অতিক্রম করিয়া তিনি & তিনিই াঁ। এই মহং 
নিত্য এবং সর্বব্যাপী যে হা, ও ধ্বনি ঈহাকেই নির্দেশ করিতেছে । প্রাচীন ভারতে 
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ব্রদ্ধের কোন প্রতিমা ছিল না, কোন চিহ্ন ছিল নাঁ-কেবল এই একটি মাত্র ক্ষুত্ব অথচ 
বৃহৎ ধ্বনি ছিল | এই ধ্বনির সহায়ে খধিগণ উপাসনানিশিত আত্মাকে একাগ্রগামী 
শরের হ্যায় ব্রন্মের মধ্যে নিমগ্র করিয়া দিতেন । এই ধ্বনির সহায়ে ব্রদ্ষবাদী সংসারীগণ 
বিশ্বজগতের যাহা কিছু সমস্তকেই ব্রদ্গের ছারা সমাবৃত করিয়া দেখিতেন । 
«মিতি সামানি গায়স্তি। ও বলিয়া সাম সকল গীত হইয়া থাকে। ও 
আনন্দধ্বনি । 
ওমিতি ব্রহ্মা প্রসৌতি। গু আদেশবাচক। ওঁ বলিয়া খত্িক আজ্ঞা প্রদান 
করেন। সমস্ত সংসারের উপর আমাদের সমন্ত কন্মের উপর মহৎ আদেশরূপে 
নিত্যকাল ও ধ্বনিত হইতেছে। জগতের অভ্যন্তরে এবং জগৎকে অতিক্রম করিয়া 
যিনি সকল সত্যের পরম সত্য--আমাদের হাদয়ের মধ্যে তিনি সকল আনন্দের 
পরমানন্দ, এবং আমাদের কম্মসংসারে তিনি সকল আদেশের পরমাদেশ । তিনি গু । 
ন তত্র স্ষ্যে! ভাতি ন চন্জ্রতারকং 
নেমা বিছ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মপ্রি:, 
তমেব ভাস্তমন্ুভাতি সর্ব 
তশ্য ভাসা সর্ববমিদং বিভাতি | 
তিনি যেখানে সেখানে স্থর্যের প্রকাশ নাই, চন্দ্রতারকের প্রকাশ নাই, বিছ্যতের 
প্রকাশ নাই, এই অগ্নিব প্রকাশ কোথায়? সেই জ্যোতিশ্্য়ের প্রকাশেই সমস্ত 
প্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতেই সমন্ত দীপামান। তিনিই গু । 
তদেতৎ প্রেয়: পুত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ 
প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বস্মাৎ অন্তরতরং যদয়মাত্া । 
এই যে অন্তরতর পরমাত্ম! তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ব হইতে প্রিয়, সকল হইতেই 
প্রিয়। তিনিই গু। 
সত্যা্গ প্রমদিতবাং | 
ধশ্মান্স প্রমদিতব্যং | 
কুশলান্ন প্রমদিতব্যং | 
ভূত্যে ন প্রমদিতবাং। 
সত্য হইতে স্বলিত হইবে না, ধন্ম হইতে স্থলিত হইবে না কল্যাণ হইতে স্মলিত 
হইবে না, মহত্ব হইতে স্খলিত হইবে না। ইহা ধাহার অন্থশালন তিনিই গু । 
অনেকে বলেন, দুর্বল মানবপ্রকৃতির সর্বপ্রকার চরিভার্থভা আমরা ঈশ্বরে পাইতে 
চাই; আমাদের প্রেম কেবল জ্ঞানে ও ধশনে পরিতৃপ্ত হয় না, সেবা করিতে চায়; 
২৮ 
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আমাদের প্রকৃতির সেই স্বাভাবিক আকাঙ্ষা চরিতার্থ করিবার জন্য আমরা ঈশ্বরকে 
মৃস্তিতে বন্ধ করিয়া তাহাকে অশন বসন ভূষণ উপহারে পূজা করিয়া থাকি । 

এ কথা সত্য যে, ব্রদ্ধের মধ্যে আমরা মানব প্রকৃতির চরম চরিতার্থতা অন্বেষণ 
করি; কেবল ভক্তি ও জ্ঞানের দ্বারা মেই চরিতার্থতা লাভ হইতে পাবে না, সেই জন্য 
শান্কে গৃহস্থকে ব্র্ষনিষ্ঠ ও ক্রহ্মজ্ঞানী হইতে বলিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে বলিয়াছেন, 
গৃহী যে যে কন্ম করিবেন তাহা ব্রহ্ষকে সমর্পণ করিবেন । সংসারের সমস্ত কর্তৃব্য- 
পালনই ব্রন্মের সেবা । যদি প্রতিমাকে অন্নবন্্ পুষ্পচন্দন দান করিয়া আমন 
দেবসেবার আকাজ্জা চরিতার্থ করি তবে তাহাতে আমাদের কর্মের মহত্ব লাভ না 
হইয়া ঠিক তাহার বিপরীত হয়। ব্রহ্ষজ্ঞানে আমাদিগকে সকল জ্ঞানের চরিতার্থতার 
দিকে লইয়া যায়, ব্রদ্ষের প্রতি প্রীতি আমাদিগকে পুত্রপ্রীতি ও অন্ত সকল প্রীতির 
পরম পরিতৃঞ্সিতে লইয়া যায়, এবং বর্ষের কশ্মও সেইরূপ আমাদের শুভ চেষ্টাকে 
চরম মহত্ব ও ওদাধোর অভিমুখে আকর্ষণ করে। আমাদের জ্ঞান, প্রেম ও কশ্মের 
এইরূপ মহত্ব সাধনের জন্যই মনু গৃহীকে ত্রন্ষপরায়ণ হইতে উপদেশ দিয়াছেন। মানব- 
প্রকৃতির যথার্থ চরিতার্থতা তাহাঁতেই--ভোগে নহে, খেলায় নহে । প্রতিমাকে আান 
করাইয়া বস্ত্র পরাইয়া অন্ন নিবেদন করিয়া আমাদের কম্ম-চেষ্টার কোন মহৎ পরিতৃপ্ি 
হইতেই পারে না, তাহাতে আমাদের কর্তব্যের আদর্শকে তুচ্ছ ও সঙন্কীর্ণ করিয়া আনে । 
ভক্তি ও প্রীতির উদারতা অনুসারে কন্মেরও উদারতা ঘটিয়া থাকে । পরিবারের প্রতি 
যাহার যে পরিমাণে প্রীতি সে পরিবারের জন্য সেই পরিমাণে প্রাণপাত করিয়া থাকে । 
দেশের প্রতি যাহার ভক্তি, দেশের সর্বপ্রকার দৈন্ত ও কলঙ্ক মোচনের জন্য বিবিধ 
ছুরূহ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া সে আপন ভক্তির স্বাভাবিক চরিভার্থত৷ সাধন করিয়া থাকে। 
ব্রন্মের প্রতি যাহার গভীর নিষ্ঠা, সে, পরিবারের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি, দেশের প্রতি, 
সকলের প্রতি মঙ্গল-চে্ট! নিয়োগ করিয়া ভক্তিবৃত্তিকে সফলতা দান করে। দ্বীনকে 
বস্ত্রদান, ক্ষুধিতকে অন্নদান ইহাতেই আমাদের সেবাচেষ্টার সার্থকতা । প্রতিমার সম্মুখে 
অন্ন বস্থ উপহরণ করা ক্রীড়ামাত্র, তাহা কম্ম নহে, তাহা ভক্তিবৃত্তির মোহাচ্ছন্ন বিলাস- 
মাত্র, তাহ! ভক্তিবৃত্তির সচেষ্ট সাধন! নহে । এই খেলায় যি আনাঁদের মুগ্ধ হৃদয়ের কোন 
সুখ সাধন হয় তবে সে তআমাদের আত্মস্থ, আমাদের আত্ম-সেবা, তাহাতে দেবতার 
কম্মনাধন হয় না। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ইচ্ছাকৃত কম্দম নিজের সুখের জন্য না 
করিয়া ঈশ্বরের উদ্দেশে করা এবং তাহাতেই স্বখাচুভব করা দেবসেবার উচ্চ আদর্শ 
সেই আদর্শকে বক্ষা করিতে হইলে জড় আদর্শকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

সত্যঙ্ঞান দুরূহ, প্রকৃত নিষ্ঠা দুরূহ, মহৎ কশ্মানষ্ঠান দুরূহ সন্দেহ নাই, তাই 


পনিষদ ব্রহ্ম ২১৯ 


বলিয়া তাহাকে লঘু করিয়া, ব্যর্থ করিয়া, মিথ্যা করিয়া, মন্ধুযযাত্থের অবমাননা করিয়া 
মামরা কি ফল লাভ করিয়াছি? কর্তব্যকে খর্ব করিবাঁর অভিপ্রায়ে, জ্ঞান ভক্তি 
কশ্মকে, মানবপ্রক্কতির সর্ক্বোচ্চ শিখরকে কয়েক খণ্ড মৃৎ্পিণ্ডে পরিণত করিয়া খেলা 
করিতে করিতে আমরা কোন্থানে আসিয়া উপনীত হইয়াছি! আমরা নিজেকে 
শ্রক্ষম অশক্ত নিকৃষ্ট অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিয়া নিশ্চেষ্ট জড়ত্রকে আনন্দে বরণ 
করিয়া লইয়াছি। আমরা অকুষ্ঠিত স্বরে নিজেকে আধ্যার্থিক শিশু বলিয়! প্রচার করি, 
এবং সর্বপ্রকার মন্ুষ্োচিত কঠিন সাধন। ও মহতপ্রয়াস হইতে নিষ্কৃতি, জ্ঞানীর নিকট 
হঈতে মার্জনা ও ঈশ্বরের নিকট হইতে প্রশ্রয় প্রত্যাশাপূর্ববক নিদ্রা, ক্রীড়া ও উচ্ছ ত্খল 
কল্পনার দ্বারা স্থখলালিত হইয়া নিস্তেজ নিব্বীধ্য হইতে থাকি; যুক্তিকে পঙ্গু করিয়া, 
ভক্তিকে অন্ধ করিয়া, আত্মপ্রত্যয়কে আচ্ছন্ন করিয়া, ব্রহ্ধকে চিন্তা ও চেষ্টা হইতে 
দুরীভূত করিয়া, হৃদয় মন আত্মার মধ্যে আলস্য এবং পরাধীনতার সহশ্রবিধ বীজ বপন 
করিয়া আমরা জাতীয় দুর্গতির শেষ সোঁপানে আসিয়া অবতীর্ণ হইয়াছি। অদ্য 
আমরা ভয়ে ভীত, দীনতায় অবনত, শোক তাপে জঙ্জর । আমর! বিচ্ছিন্ন, বিপ্বস্ত, 
হীনবল। আমাদের বাহিরে লাঞ্ছনা, অস্তরে গ্লানি, চতুর্দিকেই জীর্ণতা। আমাদের 
বাহিরে জাতিতে জাতিতে, বর্ণে বর্ণে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যেকপ বিচ্ছেদ, আমাদের 
নিজের প্রকৃতির মধ্যে আমাদের “চিত্তে বাচি ক্রিয়ায়াং, মনে বাক্যে ও কর্মে 
বিখোধ, শিক্ষায় ও আচরণে বিরোধ, ধর্টে এবং কন্মে এঁক্য নাই--সেই কাপুরুষতায় 
এবং বিচ্ছিম্নভায় আমাদের সমাজ আমাদের গৃহ আমাদের অস্তঃকরণ অসত্যে 
আদ্যোপান্ত জঙ্জরীভূত হইয়াছে । আমাদিগকে এক হইতে হইবে, সতেজ হইতে 
হইবে, ভয়হীন হইতে হইবে। অজ্ঞান এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমর! উন্নতশিরে 
নগ্ায়মান হইব। কে আমাদের বল, কে আমাদের আশ্রয়? সে কোন্‌ সর্বব্যাপী 
সততা, কোন্‌ অদ্বিতীয় এক, যিনি আমাদিগকে জাতিতে জাতিতে ত্রাতায় ভ্রাতায় 
মনে বাক ও কম্মে একতা দান করিবেন? সংসারের মধ্যে আমরা লোকভয়- 
মুত়জয়ী পরম নির্ভর পাই নাই; সংসার গুরুভার লৌহশৃঙ্খলে আমাদের অবমানিত 
মন্তককে আরও অবনত করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের জড় দুর্বল দেহকে আরও 
গতিশক্তিবিহীন করিয়াছে । এই সকল ভয় এবং ভার এব" ক্ষুপ্রতা হইতে ব্রন্মই আমাদের 
এ” মাত্র মুক্তি | দিনে রাত্রে স্প্তিতে জাগরহুণ অন্তরে বাহিরে আমরা তাহার মধ্যে আবৃত 
নিষগ্ন থাকিয়া তাহার মধ্যে সঞ্চরূণ করিতেছি--কোন প্রবল রাজা, কোন পরম শক্র কোন 
গচগ উপন্তরবে তাহা হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না । অদ্য আমরা 
সমস্ত ভীত ধিক্ক ত ভারতবর্ষ কি এক হইয়া! করযোড়ে উর্দমুখে বলিতে পারি না যে 


২৯ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


অজাত ইত্যেবং কশ্চিন্ীরুঃ প্রতিপত্তে | 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণ: মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং | 
তুমি অজাত, জন্মরহিত, কোন ভীরু তোমার শরণাপন্ন হইতেছে, হে রুদ্র তোমার 

যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর। তিনি রহিয়াছেন_-ভয় নাই, 
ভয় নাই! সম্মুখে যদি অজ্ঞান থাকে তবে দূর কর, অন্যায় থাকে তবে আক্রমণ কর, 
অন্ধ সংস্কার বাধাস্বরূপ থাকে তবে তাহা সবলে ভগ্ন করিয়া ফেল; কেবল তাহার 
মুখের দিকে চাও এবং তাহার কম্দ কর! তাহাতে যদি কেহ অপবাদ দেয় তবে সে 
অপবাদ ললাটের তিলক করিয়া লও ; যদি ছুঃখ ঘটে সে ছুঃখ মুকুটরূপে শিরোধাধা 
করিয়া লও, যদি মৃত্যু আসন্ন হয় তবে তাহাকে অম্বৃত বলিয়া গ্রহণ কর! অক্ষয় 
আশায়, অক্ষু্ন বলে, অনন্ত প্রাণের আশ্বাসে, ত্রন্ম-সেবার পরম গৌরবে সংসারের সঙ্কট 
পথে সরল হৃদয়ে ধঙ্জু দেহে চলিয়া যাও! স্থখের পময় বল, অস্তি--তিনি আছেন, 
দুঃখের সময় বল, অক্তি-_-তিনি আছেন, বিপদের সময় বল, অস্তি--তিনি আছেন। 
পরমাত্মার মধ্যে আত্মার অবাধ স্বাধীনতা, অপরিসীম আনন্দ, অপরাজিত অভয় লাভ 
করিয়া সমস্ত অপমান দৈন্য গ্লানি নিঃশেষে প্রক্ষালিত করিয়া ফেল! বল, যে মহান্‌ 
অজ আত্মা হইতে বাক্য মন নিবৃত্ত হইয়া আসে আমি সেইখান হইতে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি, আমি কদাচ ৬য় করি না, আমি কাহা হইতেও ভয় পাই নাঁ-আমাব ন 
জরা, ন মৃত্যু শোক: । বধল-_ 

ও আপ্যায়ন্ত মমাঙ্গানি বাক্প্রাণশ্চক্ষু-শ্রোতমথো৷ 

বলমিব্্িয়াণি চ সর্বাণি সর্ধং ব্রদ্ষৌপনিষদং | 

মাহং ত্রদ্ধ নিরাকুষ্যাং মা মা ব্রহ্ম নিবাকরোৎ 

অনিরাকরণমস্ত অনিরাকরণং মেহস্তব ! 

তদাত্সনি নিরতে'য উপনিষংস্থু ধর্্মাঃ 

তে ময়ি সন্ত তে ময়ি সন্ত 

উপনিষৎ-কথিত সর্ববাস্তরযযামী ব্রহ্ম আমার বাক্য প্রাণ চক্ষু শ্রোন্ধ বল ইন্দ্রিয়, আমার 
সমৃদয় অঙ্গকে পরিতৃপ্ত করুন! ব্রহ্ম আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি ত্রদ্ধকে 
পরিত্যাগ না করি, তিনি অপরিত্যক্ত থাকুন, তিনি আমাঁকত্ুক অপরিত্যক্ত থাকুন! 
সেই পরমাত্মায় নিরত আমাতে উপনিষদের যে সকল ধর্ম তাহাই হৌক্‌, আমাভে 
তাহাই হৌক্‌! 
৬৫শাস্তিঃ শাস্তি শাস্তিঃ | হরি গু | 


আরাকান 


পাঠ্যপুস্তক 


এই অংশে পুস্তক বা! পুস্তকাকারে মুদ্রিত পাঠ্যপুস্তকগুলি মুদ্রিত হইতেছে । এগুলি প্রচলিত 
'রবীন্দ্রবরচনাবলী'তে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 


দুঃখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ-রচিত সকল পাঠ্যপুস্তক আমরা এখনও সংগ্রহ করিতে পাবি নাই । 

সময়ের ক্রম অনুযায়ী সর্বাগ্রে 'সংস্কৃত শিক্ষা । প্রথম ভাগ" ছাপা উচিত ছিল। কিন্তু পুস্তকটি 

এখনও সংগৃহীত হয় নাই। সুতরাং দ্বিতীয় পুস্তক “সংস্কৃত শিক্ষ|। দ্বিতীয় ভাগ" হইচত 

হাপিতে হইতেছে । যদি ইতিমধ্যে পুস্তকটি সংগ্রহ হয়, পরবর্তী কোনও *অচলিত-সংগ্রহ" 
খণ্ডে তাহা মুদ্রিত হইবে। 


ঘংস্কত ধিক্ষ।| 
দ্বিতীয় ভাগ। 


রাজার, চট ধারার 


্ীবীন্ত্াথ ঠাকুর গরণীত। 


বাল্ীকিরামায়ণ অনুবাদক 
শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত । 
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২৯ 


মস্ত শিক্ষা । 


পিকের ছেটে 


সন্ধি স্কেত। * 


৯1 


ক+অ 
ক+আ 
সকা। 


কা+অ ূ 
কানআ 


৩। 
ক+এ ] 

এঁ 
রি ৮কৈ। 
কা+এ | 
কা+এ ০ 
৫ | 


ক1+আস্জ্রা 


৭। 
কৌ+অ-কাব। 





৪ পাপী মসলা শিট লাগি 
স্পিন কাপ ++. ++ 


চর 


ক+ই 
ক+ঈ 
কাই. | 
কা+ঈ 
৪ | 
কি+আা | 
-কা। 
কী+আ' | রী 
৬। 
কে+উ- কউ। 
কেএম কএ। 
৮ 
কৌ+উ-কাবু। 
কৌ +এস্কাবে । 


ভন্ত নহে । পরবর্তী পাঠসমূহে যেখানে কোনও সঙ্গি জানিবে অথর। পাঠচর্চায় যেখানে কোনও সন্ধির 
আবহক হইবে এই সকল এক ছুই তিন চিক্িত সঙ্কেতের সহিত ছাত্রগণ মিলাইয়া লইবে। 


২২৮ রবীন্্-রচনাবলী 


৯। অকারের পূর্বে বিসর্গযুক্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিয়া ওকার হয় এব" 
পরবর্তী অ লোপ হয়। সেই লুপ্ত অকাঁরের নিয়লিখিত চিহ্নটি থাকে মাত; 
ইহার কোন উচ্চারণ নাই | ই। 

কঃ+অস”্"কোহ 
কঃ+অত্র-্কোহত্র । ( উচ্চারণ, কোত্র ) 
১*। অ বাতীত অন্য সমস্ত স্বর্বর্ণের পূর্বে বিসর্গযুক্ত অকারের বিসর্গ লোপ হয়। 


কঃ+-আ"* কআ' ক:+ই-কই 
কঃ+-উ- কউ কঃ+-খ-কঞ্চ ইত্যাদি । 
১১। আ ব্যতীত অন্য সমস্ত স্বরবর্ণের পূর্বে বিসর্গযুক্ত আকার তাহার বিসগ 
ত্যাগ করে । 
কাঃ+ অ-্ কাজ কাঃ+ই-কাই 
কা:+উ-. কাঁউ ইত্যাছি | 
১২। নিম্নলিখিত ব্যঙজজনবর্ণের পূর্বে বিসর্গযুক্ত অকার বিসর্গ ত্যাগ করিঘা ওকর 
হইয়া যায়। 
গ, ঘ। 
জ, ঝ। 
ড, ড। 
দর ধ, ন। 
ব. ভ. ম। 
য, রব, ল, ব, হ। 
কঃ+গ- কোগ ক:+জস্মকোজ 


কঃ+ন- কোন ইত্যাদি । 
১৩। নিয়লিখিত ব্যঞ্জনবর্ণের পূর্বে বিসযুক্ত আকার তাহার বিসর্গ ত্যাগ করে। 
গ, ঘ। 
জ, ঝ। 
ড, ঢ। 
দ, ধ, ন। 
১ ভ, য। 
» বর, লঃ ব, হ। 


এসি 


১৪ | 


১৫ | 


১৩ । 


১৭। 


১৮ | 


১৯ । 
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কা:+গ-্কাগ 

কাঃ+জ-কাঁজ ইত্যাদি। 
বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, খ, এ, এ, ও, ও হ্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে 
তখন তাহা পরবর্তী স্বরবর্ণ মাত্রেরই সহিত বু আকারে যুক্ত হয়। 


কিঃ+অ-কির কিঃ+আ-কিরা 
কুঃ+ই কুবি কুঃ+উ-্কুরু | 
কীঃ+এ-কীরে ইত্যাদি। 


বিসর্গ যখন ই, ঈ, উ, উ, খ, এ, এ, ও, ও ম্বরবর্ণের সহিত যুক্ত থাকে 
তখন তাহা পরবর্তী নিয়লিখিত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত রেফ. আকারে যুক্ত হয়। 


গ, ঘ। 

জ, ঝ। 

ড, ঢ। 

দ, ধ, ন। 

ৰ ভ, ম। 

য, রঃ লব হা 
কিঃ+গ-কিগ। কীঃ+-ঘ-* কীর্ঘ। 
কুঃ+জশকুর্জ। কুঃ+ঝ-কুঝ | 
কেঃ1+ড-কেড। কোঃ--ঢ «কোর্ট ইতাদি । 

বিসর্গ, পরবস্তী চ ও ছ-য়ের সহিত শ. রূপে যুক্ত হয়। 
ক:4+চস্প কশ্চ। কংশছ-কশ্ছ। 

বিসর্গ, পরবর্তী ট ও ঠ-য়ের সহিত ষ. রূপে যুক্ত হয়। 
কঃ+ট- কষ্ট। কঃ+ঠ-কণ্ঠ। 

বিসর্গ, পরবর্তী ত ও থ-য়ের সহিত স্‌ রূপে যুক্ত হয়। 
ক:+ত- কণ্ত। কঃ+থ-কস্থ। 


স্বরবর্ণের পর ছ অ'সিলে সেই ছ-য়ের সহিত চ. যুক্ত হয়। 
ক+ছ-্কচ্ছ। কি+ছ-্কিচ্ছ। 
কু+ছ-্কুচ্ছ। ইত্যাদি। 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২০। ত.য়ের পর কোন স্বরবর্ণ থাকিলে তাহা দ্‌ হইয়া সেই স্বরবর্ণের সহিত 
যুক্ত হয়। 
কত +অ-কদ কতই -.কদি 

কত +এ- কদে। 

২১। ত্য়ের পর ন আসিলে উভয়ে মিলিয়া ন্ন হয় 
কত ঁনস্কম। 

২২। ত্য়ের পর চ আনিলে উভয়ে মিলিয়! চ্চ হয়| 
কত. চস কচ্চ। 





প্রথম পাঠ। 


প্রতোক পাঠে যে সকল নূতন শব্দ ব্যবহার হইবে তাহাদের বিভক্তিপ্রকরণ পূর্বব-শিক্ষিন 
কোন্‌ কোন্‌ শব্দের অন্নক্প তাহা শিক্ষক বলিয়া দিবেন | এতদর্থে প্রথম ভাগের নিয়লিিতত 
শব্দ গুলিকে আদর্শ স্বরূপে প্রয়োগ করিতে পারেন । 


বট, গিরিং, প্রহরী, তরুঃ, ফলত, লতা, নদী, ধেন্টট, বধৃঃ | 
যে পদে যে সন্ধির ব্যবহার হইয়াছে অথবা আবশ্বাক হইবে, সেই সন্ধিস্ঙ্কেতের সংখা। 


'ভৎপার্খে বন্ধনী চিহ্কের মধ্যে লিখিত থাকিবে ; ছাব্রগণ তাহা মিলাইয়! লইয়া সন্ধি করিবে । 
নিদাীঘকালঃ গ্রীষ্মকাল 


তড়াগঃ পুষ্করিণী । 
আতপ: রৌদ্র । 

পরিক্ষীণ ক্ষয়প্রার্ধ । 
পাংশুঃ ধূলি। 

সরন্তীরং সরোবরের তীর । 
কুরজঃ হরিণ। 





নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ। প্রচণ্ড স্ুধ্যো ভাতি (১২ )। তণ্তোবাফুর্বাতি (১২, ১৫।! 
কৃপন্তড়াগশ্চ শুস্ততি (১৮, ১৬)। দিবসং প্রখরাতপো তবতি (১২)। গার্র' 
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দততি। পিঞ্ুরে শুকো ন জল্পতি (১২)।* নদী পরিক্ষীণা শোভতে | শুক্কং 
পরং পততি। পাংশুরুদশচ্ছতি গগনে (১৪ )। ন্কুলশ্চম্পকশ্চ বিকশতি ( ১৬)। 
সরক্তীরে মুগশ্চরতি (১৬)। শ্রান্তো গৌঃ শব্ধা়তে (১২)। শ্রক্কা শাখা কম্পতে 
দবনাহতা । ক্ষুধিতঃ পান্থ: পচতি তরুতলে ৷ ছায়ান্বেধী ণ কুরঙ্গো ধাবতি ( ১২)। 
পাঠাগারে পঠতিচ্ছাত্রঃ (১৯ )। 


পাঠচর্চ। | ১। 


ক। সদ্ষিবিচ্ছেদ কর। 

থ। বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়! নির্বাচন কর । 

£।  পুংলিঙ্গ, স্্ীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ পৃথক কর । 

ঘ। যে ক্রিয়াগুলি তি-অন্ত এবং যেগুলি তে-অন্ত তাহাদিগকে পৃথক কর । 

৪। নিদাঘকালঃ সমুপাগতঃ, কুপন্তড়াগঃ, দ্রিবপঃ প্রথরাতপঃ। পিঞ্জরঃ, নদী 
পৰিক্ষীণা, পাংশুঃ, বকুলশ্চম্পকঃ, সরন্তীরং, তরুতলং, ছায়ান্বেষী কুরঙ্গঃ, পাঠাগারঃ, 
ছাঁ্) এই কয়েকটি পদকে দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 

চ। প্রচণ্ড, তপ্চ, সমুপাগত, প্রথনাতপ, পরিক্ষীণ, শু, শ্রীস্ত, বিশেষণ শব্দ গুলিকে 
ঘথাক্রমে পুংলিঙ্গ স্্ীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন কর । 

₹। নিম্নলিখিত শব্বগুলি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাঙগলায় তাহা কিরূপে 
লিখিত হইত ? 

নিদাঘকাল, পবনাহত, তঞ্ুতল, পাঠাগার, ছায়ান্বেষী, গ্রথরাতিপ | 

উত্তয়। নিদাঘ নামক কাঁল। পবনের দ্বারা আহত । তকুয় তল। পাঠের আগার । 
ছায়াব অন্বেনী । প্রথব যাহার আতপ। 


পাঠচর্চ। | ২। 


ক । সংস্কৃত কর 
১। গগনে তারকা প্রকাশ পাইতেছে। 
২। তরুশিখরে বিহগ চরিতেছে (১৬)। 


তি টপি্পাপপি পিপি পক পয আকবর পপ পল পাকা পা পালাল 


* ধে সকল শব্ধে সপ্তমী বিভৃত্তি অবিকল বাঙ্গলার অনুরূপ, সেই সকল শকেই সপ্তমী বিভত্তি 
বাধহার করা হইয়াছে অতএব ইহ বুঝিতে ছাত্রদের কষ্ট হইবে ন1। 
1 ছায়ান্ষেষী বিশেষণ শবটি প্রহরী শকের ভ্যার। 
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তছুপলক্ষ্যে নিয়লিখিত সন্ধিসন্কেতগুলি ভরষটব্য। 


দ্বিচনে ৬ (৭) 
বন্ুবচনে ১ ১৩)। 
৩ (১৩ )। 
৬ (১৩)। 
৭( ১৩ ১২)। 
৮ (১৮১ ১৩)। 
৯ (১৬ ১৩)। 
গ। উল্লিখিত পদগুলির বিশেষ্ত বিশেষণ একত্র সংযুক্ত করিম! সংস্কৃত কর। 
বিশেষ্য বিশেষণ একত্র সংযুক্ত হইলে বিশেষণের কোননূপ বিভক্তি হয় না। 





ৃ দ্বিতীয় পাঠ। 
কিং উদশচ্ছতি। 

বিহগ উদগচ্ছত্যাকাশে (১০১ ৪)। 
বিষ্যাভাবে কিং ভবতি? ( বিদ্যা অভাব ) 
বিছ্যাভাবে মূর্খো৷ ভবতি নরঃ (১২) । 

কন্ত শুকঃ শোভতে পিঞজনে ? 

তবৈব শুকঃ শোভতে পিঞজরে (৩)। 

তব পুত্রঃ পঠতি কিং ন বা? 

মম পৃত্রো ন পঠতি (২২)। 

কস্ঠ ধনং ব্যর্থৎ ভবতি ? 

যো ন দদাতি তশ্তৈব ধনং ব্যর্থং ভবতি (১২, ৩)। 


৬ 


ক। 


রবীন্দ্-রচননাবঙ্গী 


পাঠচচ্চা | %। 
সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 


খ। আকাশঃ, বিদ্যা, অভাবঃ, মূর্খ: নরঃ পিঞজরত, পুত্র ধনং, শবগুলিকে দ্বিবচণ 


১। 
২। 
ত। 
৪ | 
৫। 
৬। 
৭। 
৮ | 


নি | 


১১ । 
১ | 





বহুবচন কর। এবং “ব্যর্থ” বিশেষণটিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ ক্লীবলিঙ্গ ও 
২৩. গু 
স্্রীলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 


পাঠচচ্চা ৷ ২। 
সংস্কৃত কর ।-__ 
কে যাইতেছে? (১২) 
আমার গুরু যাইতেছেন। (১৫) 
যে পড়িতেছে নে কে? * 
যে পড়িতেছে সে আমারই বন্ধু । (৩) 
কে শব্দ করিতেছে ? 
চঞ্চল শুক শব্দ করিতেছে । 
কাহার ধেল্গ চবিতেছে ? (১৬) 
আমার কপিল ধেনু চরিতেছে । (১৬) 
কে তাহার পুত্র? (১৮) 
যে পাক করিতেছে সেই তাহার পুত্র । 
কাহার স্বচ্ছ শীতল জলাশয় শোভা পাইতেছে ? (১২) 
তোমারই স্বচ্ছ শীতল জলাশয় শোভা পাইতেছে। (৩; ১২) 


্_ 





ঃ পহ্য 
ন রাখিতে হইবে, অ ব্যতীত অন্য সমস্ত স্বর ও বাঞ্রনবর্ণে পুরে সং শষ্বের রা 
ম ঃ 
বং রে অন্ত কোন পরিবর্তন হয় না। অ শ্বরবর্ধের পুর্বে, সঃ, বিসর্গ ত্যাগ করিম ও টা 
রঃ পরবর্তী অকারের উচ্চারণ লোপ হুইয়। তাহা লুপ্ত অকারের চিহ্ন ধরণ করে। যখা/--সঃ 


সোহত্র। 


সংস্কৃত শিক্ষা ২৩৫ 


কস্থ কর।-_ 
দুরূতঃ শোভতে যুর্খো লম্বমানপটাবৃতঃ | 
তাবচ্চ শোভতে মূর্খে! যাবত, কিঞ্চিন্ন ভাষতে। 
(১২১ ১ ২২) ২১) 
দূরতঃ দূর হইতে। 
পটাবৃতঃ বস্ত্রাবৃত | 
তাবত, সেই পধ্যস্ত। 
যাবত, যে পধ্যস্ত। 
ন ভাষতে ন। কথ কহে। 
উপরের শ্লোকটির সন্ধি বিচ্ছেদ কর। 


পটাবৃত শবটি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত হইত? 





তৃতীয় পাঠ। 


শর: তীর। 

সমরঃ যুদ্ধ । 

সারথিং যে র্থ চালায় । 
র্ণঃ যুদ্ধ। 

অঙ্গনং উঠান্‌। 
রণাঙ্গনং রণক্ষেত্র । 
রথঃ। 

গোমাষুঃ শৃগাল। 

ক্কুধা। 

আর্ত কাতর । 


গৃঃ শকুনি। 


২৩৬ 


১। 
চি 
৩। 
৪ | 
৫ | 
৬। 
৭ | 
৮ | 
ন। 


১৩ 


৯১ । 
৯২ । 


ক। 
খ। 
গ। 
ঘ। 
উ। 


শয্যা । 

রখী রথে চড়িয়1 যে যুদ্ধ করে । 
প্রাস্তরং মাঠ। 

দেবাঁলয়: দেব্মন্দির | 

বিগ্রঃ স্রান্ষণ ৷ 

্রস্ত ভীত। 

মাল্যং মালা । 


শত পরশ 


অশ্বৌ পততঃ শরাহতৌ মরে । (১) 
পরাজিতৌ। সৈনিকৌ ধাবতঃ। 

মৃত সারথী রণাঙ্গনে শোভেতে ৷ (১) 
ভগ্রৌ রথৌ যোধহীনৌ ভবতঃ । 
গোমাসু শব্দায়েতে ক্ষুধার্ত | (১) 
গৃধৌ চরতঃ | 

গৃহে দহতঃ। 
কম্পেতে ভীতে বালে শয্যাতলে। 
রখিনৌ জল্পতঃ পচতশ্চ প্রান্তরে । 
দেবালয়ে বিপ্রৌ পঠতঃ। (১) 
্রস্তৌ কাক*বুদগচ্ছতঃ | (৮) 
ছিন্ধে মাল্যে শুয্যতঃ সুধ্যাতপে। (১) 


পাঠচর্চ। | ১। 


সন্ধিবিচ্ছেদ কর । 

বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচন কর । 
স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও র্লীবলিঙ্গ শব্দ পৃথক কর | 
তঃ-অন্ত ও এতে-অস্ত ক্রিয়া গুলিকে স্বতন্ত্র কর । 
সমস্ত পদগুলিকে একবচন করু। 


সংস্কৃত শিক্ষ। ২৩৭ 


তছুপলক্ষে নি্নলিখিত সন্ধিসক্কেতগুলি দ্রষ্টব্য ! 


২। 
৪ | 
৬। 


১১ । 


চ1 


(১২) 

(১২) 

(১৬) 

(১০) 
শরাহত, যোধহীন, আর্ত, অস্ত, ভগ্ন ও ছিন্ন বিশেষণগুলিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ 
স্্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গরূপে একবচন দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 


মমরঃ, মারথিঃ, রণঃ, অঙ্গনং, রথঃ, গোমাফুঃ ক্ষুধা) গৃপ্রঃ, বালা, রথী, বিপ্র১ শয্যা, 
কাক: মাল্যৎ হুধ্যাতপঃ, দেবালয়ঃ, প্রাস্তরং, শয্যাতলং, একবচন দ্বিচন ও বহুবচন 


কর। 
এ) । 


ট। 


ক। 
১ 
২। 
৩। 
| 
৫ | 


৩ 


৮ | 


থ। 


নিম্নলিখিত শব্গগুলি যদি সংযুক্ত না হইভ তবে বাঙ্গলায় কিন্ধপে লিখিত 
হইত। শরাহত, রণাঙ্গন, শয্যাতল, দেবালয়, সুয্যাতপ । 
তৃতীয় পাঠের বিশেষ্য বিশেষণগুলিকে সংযুক্ত কব। 


পাঠচচ্চ1| ২। 
সংস্কৃত কর।__. 
দুই গিরি সিন্কৃতীরে শোভা পাইতেছে। 
ছুই লত! কাননে কাঁপিতেছে। 
দুই প্রহরী ছুটিতেছে। 
দুই গরু প্রাস্তরে চবিতেছে । 
ছুই পাস্থ পথিমধ্যে বকিতেছে। 
দুই কমল সরোবরে ফুটিতেছে। 
ছুই বধূ গৃহপ্রান্তে পাক করিতেছে। 
ছুই অশ্ব প্রাণে শব্দ করিতেছে । 
এই পদগুলিকে একবচন করিয়া সংগত কর। তদুপলক্ষ্যে নিয়লিখিত 
সন্ধিসক্কেত দ্রষ্টব্য 
৭ (১৫) 
সিন্ধৃতীরং, কাননং, ভ্বাবদেশঃ, গৃহপ্রাস্তঃ, এই শব্দগুলিকে দ্বিবচন ও বহুবচন 
কর। 


২৩৮ 


টি) 


ক্‌। 
১। 
২। 
৩। 
৪। 
৫ | 
৬। 
৭। 
৮। 
৯। 
খ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


নিপ্নলিখিত শব্দ দুইটি যদি সংযুক্ত না হইত তবে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত 
হইত? সিন্ধুতীর, গৃহপ্রাস্ত। 


পাঁঠচচ্চা। ৩। 
বিশেষ্ত বিশেষণ একবার সংযুক্ত ও একবার বিযুক্ত করিয়! সংস্কৃত কর। 
দুই উজ্জ্বল দীপ কাঁপিতেছে। 
ছুই উন্নত গিবি শোভা পাইতেছে । 
ছুই ব্যাকুল ধেনু শব্ধ করিতেছে । 
ছুই কপিল গোকু চরিতেছে । 
দুই শঙ্কিত প্রহরী ছুটিতেছে। 
ছুই শ্রান্ত পান্থ যাইতেছে । 
ছুই চঞ্চল বধূ বকিতেছে। 
ছুই ক্ষধিত সৈনিক পাক করিতেছে । 
ছুই রক্তকমল ফুটিতেছে। 
ক্রিয়া! পূর্বে দিয়া উল্লিখিত পদপগুলিকে সংস্কৃত কর । তংসম্বন্ধে নিয়লিখিত 
সন্ধিসঙ্কেতগুলি দ্রষ্টব্য । ১। (৬); ২। (৬); ৭। (১৬) 
দ্বিচন পদগুলিকে একবচন কর। তছুপলক্ষ্যে নিয়লিখিত সন্ধিসন্কেতগুণি 
ষ্টব্য | 


১। (১২) ২। (১২) ৪। (১২১১৬)৬। (১২) ৭। (১৫) 


বাসস পন 


চতুর্থ পাঠ। 
একবচন । দ্বিবচন। 
ক: কৌ (কোন্‌ দুইজন ) 
, যঃ | যৌ (যে দুইজন ) 


সঃ তৌ ( সেই দুইজন ) 


সংস্কৃত শিক্ষা ২৩৯ 


১। কম্ত বাহু কম্পেতে? 

২। যুঃ পচতি প্রীস্তরে তস্ত বাহ্‌ কম্পেতে। 

৩। যৌ পঠতো মন্দিরে তৌ কৌ। (১২) 

৪1 যৌ পঠতো। মন্দিরে তৌ বটু মমচ্ছাত্রৌ | (১২, ১৯) 

৫1 যঃ পঠতি স্বল্পালোকে তস্য কিং ভবতি? 

৬। ঘঃ পঠতি স্বল্লালোৌকে তশ্ত নেত্রে ক্ষীণে ভবতঃ। 

৭। যৌ শোভেতে তরুতলে তৌ৷ তব পুত ন বা? 

৮। যৌ শোভেতে তরুতলে তৌ মম পুত্র, যৌ শব্দায়েতে ক্রীড়াগাবে তো চ 
পুরী মমৈব। (৩) 


পাঠচচ্চা। ১। 
ক। সন্ধিবিচ্ছেদ কর । 
খ। ৫ম ও ষষ্ঠ পদটি ব্যতীত অন্য পদগুলিকে একবচন কর। তছুপলগে 
নিপ্ললিখিত সন্ধিসস্কেতগুলি দ্রষ্টব্য । 


91 (১৫১১৯) ৭ (১২) ৮। (১২ ৩) 


পাঁঠচচ্গি। ২। 
সংস্কৃত কর 1 


১। কোন্‌ ছুইজন ছুটিতেছে? 

১। ছুইজন প্রহরী ছুটিতেছে। 

৩। কাহার ছুইটি ধেন্ছু চরিতেছে ? 

৪। আমারই ছুইটি ধেন্নু চরিতেছে। (৩) 

€। যে দুইজন বকিতেছে তাহারা কাহারা? €১৮) 

»। যে ছইজন বকিতেছে তাহারা তোমারই ছাত্র । (১৮, ৩, ১৯) 
৭। কাহার দুইটি উজ্জ্বল মণি শোভা পাইতেছে? 

৮। আমারই ছুই উজ্জ্বল মৃণি শোভা পাইতেছে। (৩) 

৯। কোন্‌ ছুইটি গোকু শব্দ করিতেছে ? 


২৪০ রবীজ্্-রচনাবঙ্সী 


১০। তোঘারই ছুইটি গোরু শব্ধ করিতেছে । (৩) 

১১। কোন্‌ ছুইজনে কাপিতেছে ? 

১২। যে দুইজন ছাত্র পড়িতেছে তাহারাই ফাঁপিতেছে। (১৮,৬) 
খ। একবচন কর। 


কণ্ঠস্থ কর ।-__- 
অনাহৃতঃ প্রবিশতি, অপৃষ্টো! বহু ভাষতে, 
অবিশ্বস্তে বিশ্বসিতি, মুঢ়চেতা! নরাধমঃ। 
অনাহ্ৃতঃ, অপৃষ্টঃ, অবিশ্বস্তঃ, নরাধম: এই কয়েকটি শব্দকে দ্বিবচন ও বহুবচন 
কর। প্রথম তিনটি শব্ষকে স্ত্রীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন দ্বিবচন ও ব্হুব5। 
কর। 
নিমলিখিত দুইটি ক্রিয়াপদকে দ্বিবচন কর । 
প্রবিশতি, ভাষতে। 
নরাধম শব্ধ সংযুক্ত না হইলে বাঙ্গলায় কিরূপে লিখিত হইত ? 


পঞ্চম পাঠ 


তুষারঃ বরফ । 
নিঝরিঃ। 

ফেনিল ফেন বিশিষ্ট । 
শীকর: জলের কণ।। 
উপল: ছড়ি! 

প্রহত আধাতপ্রাঞ্ধ । 
বিশাল বৃহৎ । 

শিল। পাথর । 


স্থালিত খসিয়া-পড়া । 


সংস্কৃতি শিক্ষা ২৪১ 


চকিত চমকিত। 

অরণ্যং | 

তপোবনং। 

ধষিকুমারঃ খধিবালক । 

খ্মার্্ ভিজা । 

বন্ধলঃ গাছের ছালে নিম্মিত বসন । 
বিটপঃ ডাল। 

প্রাঙ্গণং উঠান্‌। 


খ্রী 


| 
৩ | 
৪ | 
৫ | 


৮1 
নী । 
১০ | 
24 
১২ 


১৩ । 


ক 
খ্‌' 
গ। 


৩৯ 


গিরয়ঃ শোভভস্তে দুরতঃ | 

তুষার! ভান্তি জভ্রাঃ। (১৩) 

পতস্তি নির্ঝবাঃ ফেনিলাঃ | 

শীকরা উদশচ্ছস্তি। (১১) 

উপলাঃ শব্দায়স্তে প্রহতাঃ | 

বিশালাঃ শিলাঃ স্খলিতা ভবস্তি | (১৩) 
অরণ্যানি কম্পন্তে । 

ভয়চকিতাঃ কুরঙ্গা ধাবস্তি। ( ১৩) 
তপোবনে খধিকুমারাঃ পঠন্তি | 

মুনিকন্া জল্পস্তি চ্ছায়াতলে ৷ ( ১৩, ১৯) 
আর্্রা বন্কলাঃ শুধ্যস্তি তরুবিটপে । (১৩) 
সরন্তীরে চরস্তি ধেনবঃ | (১৮ সর: তীরঃ ) 
মুনিপত্যঃ পচস্তি প্রাঙ্গণে | 


সর 


পাঠচর্চা | ১। 


সদ্ধিবিচ্ছেদ কর । 
বিশেষ, বিশেষণ ও ক্রিয়া নির্বাচন কর। 
স্্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ শব্দ পৃথক কর। 


২৪হ রবীন্্-রচনাবলশ 
ঘ। স্তি-অন্ত ও স্তে-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে ভিন্ন কর। 
উ। উক্ত পদগুলিকে একবচন ৪ দ্বিচন কর। 
তছৃপলক্ষ্যে নিম্নলিখিত সন্ধিসঙ্কেতগুলি দষ্টব্য ৷ 
একবচনে--২। (১২) দ্বিবচনে-_-৩ | (১২) 
৪1 (১০) ৪। (৮) 
৮1 (১২) ১০] (১৬) 
১০1 (১৯) ১১। (১৮) 
১১1 (১২) 

চ। ফেনিল, প্রহত, বিশাল, স্মলিত, চকিত, আর্দ বিশেষণগুলিকে পুলি 
স্লীলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গরূপে একবচন, দ্বিবচন ও বহুবচন কর । 

ছ। ভয়চকিত, তপোবন, খধিকুমার, মুনিকন্তা, ছায়াতল, তরুবিটপ, মশোব- 
পুষ্প, চক্রবাকমিথুন, কমলবন, সরম্ত্ীর, মুনিপত্বী,--শবগুলি সংযুক্ত ন! তইলে 
বাঙ্গলায় কিরপে লিখিত হইত ? 

পাঠচর্চা। ২। 

ক। সংক্কত কর ।-_ 

১। পুষ্প সকল বিকশিত হইতেছে । 

২। গিরি সকল শোঁভা পাঁইতেছে । 

৩। ধেন্ত সকল শব করিতেছে । 

৪। বধূ সকল কাপিতেছে । 

৫। সাধু সকল যাহীতেছে | (১২) 

৬। বালিকা সকল পাক করিতেছে | 

৭1 পঙ্গী সকল চরিতেছে | (১৬) 

৮1 কমল সকল প্রকাশ পাইতেছে । 


ন্‌ । 


গা 


দাসী সকল বকিতেছে ৷ (১২) 


উল্লিখিত পদগুলিকে একবচন ও ছ্বিবচন করিয়া সংস্কৃত কর। তদুপলগ্গো 
নিম্নলিখিত সন্ধিসঙ্কেত তষ্টব্য । ৫1 (১৪) 


নি 


৪4] 


১1 
বন 


৩| 


সংস্কৃত শিক্ষা ২৪৩ 


পাঠচচ্চা। ৩। 


বিশেষ্য বিশেষণ একবার স্ংযুক্ত ও একবার বিষুক্ত করিয়! সংস্কৃত কর* 1 
পুষ্পিত লতা সকল কাপিতেছে। (১৩) 

চঞ্চল কপি সকল শব্দ করিতেছে । 

বিশ্রাস্ত ছারী সকল শব্দ করিতেছে । ( ১৩) 

লোহিত অশোক সকল ফুটিতেছে ৷ (১১১ ১৩) 

শঙ্কিত সাধু সকল ছুটিতেছে। ( ১২) 

পুষ্পিত লতা সকল এবং উন্নত পাদপ সকল কাপিতেছে। ( ১৩) ১১ ১৬) 
চঞ্চল অশ্ব সকল এবং ক্ষধিত কপি সকল শব্দ করিতেছে | ( ১১) 

শোভন বালা সকন এবং আনন্দিত শিশু সকল বকিতেছে । (১৩) 

বক্ত অশোক সকল এবং সুগন্ধ চম্পক সকল ফুটিতেছে । ( ৯৯ ১৬) 

ভীভ সারথি নকল এবং আহত সৈনিক সকল ছুটিতেছে । 





ষষ্ঠ পাঠ। 
একবচন | দ্বিবচন ' বহুবচন । 
কঃ কৌ কে (কাহার! ) 
যঃ যৌ যে (যাহারা ) 
সঃ তৌ তে (তাহারা ) 


কে শোভস্তে দূরতঃ ? 
যে মূর্খান্তে শোভভ্তে দূরতঃ | (১৮) 
কিং যাবত তে শোভচ্ছে? 


9৪। যাবত, কিঞ্চিন্ন ভাষস্তে তাবদেব তে শোভস্তে । (২১১ ২০) 


৫ | 


যে হ্‌ংসাশ্রস্তি তে ভবৈব নবা? (১৬, ৩) 


সপ পাপ 





পাপা 





* বিসগের সছিত চ শব্দের কিরূপ যোগ হয় শ্ররণ রাখিতে হইবে । 


রবীক্-রচনাবলী 


২৪৪ 


৬। যে চরস্তি মমৈব তে হংসাং। (5) 
৭। অপি তশ্ত ভৃত্যাঃ আগতাঃ | 
৮ | কেবলং গোপাল অঁগতঃ | নাগতা! অপরাঃ। (১০১ ১১১১) 


পাঠচস্চা | ৯। 


ক। সক্ষিবিচ্ছেদ কর । 
খ। একবচন ও দ্বিবচন কর। 


পাঠচচ্চা । ২। 


সংস্কৃত কর। 
১। কাহাবা যাইতেছে ? 

২। কাহার মুগ সকল এবং ধেন্ঠ সকল চরিতেছে ? (১৩) 

৩। গুরুগণ এবং সাঁধুগণ যাইতেছে | 

৪। আমারই মুগ সকল এবং ধেস্ সকল চবিতেছে । (৩১ ১৩) 

৫1 যাহার! ছুটিতেছে তাঁহারা কে? 

৬। যাহারা ছুটিতেছে তাহারা আমারই ছুই পুত্র এব* ভৃত্য সকল । (৩) 
৭। কাহারা তোমার ভৃত্য ? 

৮। মাধব গোপাল এবং হরি আমার ভূতা। (১২) 


কথস্থ করিবে ১ 
পশবোহপি ন জীবস্তি কেবলং স্বোদরস্তরাঃ | 
তট্তৈব জীবিতং শ্রাঘ্যং ষঃ পরার্থে হি জীবতি | 
স্বোদবস্ুরাঃ (ম্ব+উদরম্+ভরাঃ ) নিজের উদর যাহারা ভরে । 
জীবিতং প্রাণ । 
গ্লাঘ্য প্রশংসার যোগ্য । 
পরার্থে পরের জন্য । 


শ্লোকটির সন্ধিবিচ্ছেদ কর। 
পশবঃ শব্দটি একবচন ও দ্বিবচন কর। 


স্কৃত শিক্ষা ২৪৫ 


স্থো্দরস্তর বিশেষণ শব্ঘটিকে যথাক্রমে পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ ও ্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন 
এ ব্ভবচন কর। | 
জীবিতং শব্ধ একবচন ও দ্বিবচন কর। 
শ্লাঘ্য বিশেষণ শব্দটিকে গুংলিঙ্গ স্্রীলিঙ্গ ও র্লীবলিঙ্গ করিয়া একবচন দ্বিবচন ও 
বনুনচন কর। 
জীবতি ক্রিয়াপদকে দ্বিবচন বহুবচন কর। 
দ্বিতীয় শ্লোক । 
উদ্যমঃ সাহসং ধৈয্যং শক্তিবুদ্ধিঃ পরাক্রমঃ | 
যড়েতে যন্ত তিষ্ঠস্তি তন্ত দেবোইপি সঙ্কতে | 
সন্ধিবিচ্ছেদ কর । 
উদ্যম:, সাহসং, ধৈধ্যং শক্তিঃ, বুদ্ধিঃ, পরাক্রমঃ, এবং দেবঃ শবকে ছিবচন ও 
বহুবচন কর ।* 
তিষ্স্তি ক্রিয়াপদের দ্বিবচন ও একবচন কর । 
শস্কতে ক্রিয়াপদের দ্বিবচন ও বহুবচন কর। 
এই গ্রস্থে যতগুলি তি-অন্ত ও তে-অস্ত ক্রিয়া আছে তাহাদিগকে স্বতম্ব ভাগ 
করিয়া তাহাদের একবচন দ্বিচন ও বহুবচনরূপ লিখ। তি-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে 
পবস্মেপদী ও তে-অন্ত ক্রিয়াগুলিকে আত্মনেপদী কহে। 


পলক 


সন্ধিসঙ্কেত দেখিয়া নিম্ললিখিত শব্খগুলির সন্ধি কর। 

১। শশ অঙ্কঃ, উত্তম অঙ্গং অদ্য অবধি, বত্ব আকরঃ, দেব আলয়ঃ কুশ আসন 
দয়! 'অর্ণবঃ, মহ] অর্থ:, লত অস্তঃ, মহা! আশয়ঃ, গদা আঘাত, বিচ্যা আলয়ঃ। 
দেব ইন্দ্র পূর্ণ ইন্দুঃ, গণ ঈশঃ, অব ঈক্ষণং, মহা ইন্দ্র, লতা ইব, রমা ঈশঃ, 
মহ] ঈশ্বরঃ | 
৩। অগ্য এব, এক একং, মত এক্যং, সদা এব, তথা এতৎ্, মহা এবাবতঃ। 
৪। ইতি আদিঃ, অতি আচারঃ, দেবী আগতা, শশী আবৃতঃ। 
৫1 পিতৃ আদেশ: মাত আগার: ভ্রাত আলয়ঃ, স্বশ্থ আনয়নং 
৬। সখে উচ্যতাম্‌, শাখে উন্নতে, লতে উদগতে, নীলে উৎপলে। 


চঃ 
সপ 
নি 


শশ 
-স্পশিশ 





পাপ সপ সা্রপা্সত৮ এপ 





০৩০ ল্পিশালাাাপশিপী পস্শাপপাপিসিপশসসী 


* হৃহ্থ ইকারাস্ত স্ত্রীলিঙ্গ শফের সহিত ছাত্রগণের ইতিপূর্ব্বে পরিচক় হয় নাই ।--তাহাদিগকে বলিয়া 
দিতে হইবে--শত্তিঃ শবের দ্বিবচন ও বহুবচন শী, শত্তয়:। বুদ্ধিঃ শব্দ ইহার অদুন্প। 


৪৬ 


৭1৮ ! 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পৌ অকঃ) স্তৌ অকঃ, ভৌ উকঃ, নৌ এ মৌ এ । 


৯1 নবঃ অয়ং, নবঃ অঙ্কুর, তীস্্ঃ অঙ্কুশ, জলিতঃ অঙ্গারঃ, বেদঃ অধীত: | 


১০ 1 


১২ 


১৩ । 


১৪1 


১৯ | 


কৃত; আগতঃ) নরঃ ইব, কঃ ঈহতে, চন্দ্র উদেতি, ইতঃ উর্াং, দেব খফি-, 
কঃ এষ: কুতং এক্যৎ, বক্তঃ ওষ্ঠঃ, বাজ্ঞঃ উদাধ্যং | 

অশ্বাঃ অমী, গজাঃ ইমে, তারাঃ উদ্দিতাঃ আগতাঃ খষয়ঃ, নরাঃ এতে । 
শোভনঃ গন্ধ: নৃতনঃ ঘটঃ, স্যঃ জাত ম্ধুরঃ বঙ্কার:, নবং ডম্রুঃ) গছ 
ঢোৌঁকতে, মূর্ধন্তঃ ণকারঃ, নিবাণঃ দীপঠ অশ্থঃ ধাবতি, উন্নতঃ নগঃ, দ, 
বন্ধ:, অকুতঃ ভয়; অতীতঃ মাঃ, কৃতঃ যত্বঃ, শান্ত; রোষ?, কৃত; লোভ. 
শীতিঃ বায়ু: বাম: হত্তঃ | 

হতাঁঃ গজাঃ, কৃতাঃ ঘটাঃ, পুত্রাঃ জাতাঃ, মধুরাঃ বঙ্কারাঃ) নবাঃ ডমবৰ , 
গজাঁঃ টৌকন্তে, নির্বাণাঃ দীপাঃ। অশ্বাঃ ধাবস্তি, উন্নতাঃ নগাঃ, দঢা; 
বন্ধাঃ নরাঁঃ ভীতাঃ, অতীতাঃ মাস1ঃ, ছাজীঃ যতজ্তে, এতাঃ রথ, নবাঃ 
লভস্তে, বাতা: বান্তি, বালকাঃ হসস্তি। 

কবিঃ অয়ং, গতি ইয়ং ববিঃ উদেতি, শ্রী: জসৌ, সুধীঃ এস বন্ধুঃ আগত, 
গুরু; উবাচ, বধু এষা, ভূঃ ইয়ং, মাত.ঃ অর্চয়, দৃহিত, আহবয়, রবে? উদয:, 
তৈ উক্ত, বিধোঃ অস্তম্য়নং প্রভোত আদেশত গৌঃ অয়ং 

খষিঃ গচ্ছতি, হবি ভ্রাণ*, গুরুং জয়তি, কতৈঃ বঙ্কারৈঃ, নবৈঃ জমরুভি, 
গৌঃ ঢোৌকতে, রবেঃ দর্শনং, নি: ধন$ ছুঃ নীতিঃ, নিঃ বন্ধ: নিঃ ভয়ঃ। মু 
মুহুঃ, বহিঃ যোগ, বিধুঃ লীয়তে, মাফুঃ বাতি, শিশুঃ হসতি । 

পূর্ণ, চন্্রঃ১ জ্যোতি চক্রং, নিং চিত, বামুঃ চলতি, ধাবিত; ছাগঃ, রবে, 
ছবিঃ, তরোঃ ছায়া, রজ্তবঃ ছিগ্যতে । 

ভীতঃ টলতি, উড্ভীনঃ টিটিভঃ, ধন্ঠঃ টঙ্কারঃ) স্থিরঃ ঠকুরঃ, ভগ্রঃ ঠকুর: । 
উন্নতঃ তরু:, নগ্যাঃ তীর”, ভূমেঃ তলং, ক্ষিপ্তঃ থুৎকারঃ, স্নাতিঃ থুধ্যতি 
সিত ছত্রং পরি ছদঃ, অব ছেদ, বুক্ষ ছায়া, গৃহ ছিদ্র | 


২০1 জগত অন্তঃ) জগৎ আদিঃ, জগৎ ইন্দ্র, জগৎ ঈশঃ, ভবৎ উ্কং, ভবৎ উহ্ণ”, 


২১ । 
২ । 


ভবৎ খণং, জগৎ এতৎ, মহৎ এশ্বধ্যৎ) মতৎ ওজঃ, মহৎ উষধং । 
মহৎ চক্রৎ, ভব চরণ*, উৎ চারণং, এতঙ চন্দ্র গুলং । 
জগৎ নাথঃ, উৎ নতঃ, সৎ নীতিঃ, বৃহৎ নাটকং | * 


ছাত্রগণ এই সকল উদাহরণ অন্তু" -র সন্ধিশ্ত্র নিজে নিজে লিখিবে। 


স্পা শপ ৮৮০ আকা শাসপপ পপ পপ পাপা ৯ পাপা পা পাপা পপ সপ জি সন পা শিপ শশা সশশশিস্পিপ্পী বিশে শস্প্স্্পীল পানা শিপ টি 


* এই উদাহরণগ্জলির অধিকাংশই ব্যাকরণকৌমুদী হইতে সংগৃহীত | 


সপ 


স্কৃত শিক্ষা ২৪৭ 


কগ্স্থ কর ৮ 

এষ খলু মাধবঃ কার্যেণ কেনাপি ত্বাং প্রেক্ষিতুম্‌ ইচ্ছতি । এই যে, মাধব কোন 
একটি কাধ্যের জন্য তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করিতেছেন । 

গচ্ছ ত্বং আত্মনো গৃহং, অহমপি মাধবং দৃষ্ট। ত্বরিতমাগত এব। তুমি আপনার 
ঘরে যাও, আমিও মাধবকে দেখিয়া শীঘ্রই এলেম বলে" । 

বয়স্য চিবাদৃষ্টোইসি। বন্ধু বহুকাল পরে দেখা হইল । 

বিবাহমহোত.সব-দর্শন-কৌতৃহলেন পরিভ্রমন এতাবতীং বেলাং স্থিতোহস্মি। 
বিবাহ উৎসব দেখিবার কৌতুহলবশতঃ এত বেছ। ঘুরিতেছিলাম । 

মাধব, অদ্য চিরয়তি মে ভ্রাতা । মাধব অদ্য আমার ভ্রাতা বিলম্ব করিতেছেন । 

তদগত্বা জানীহি কিমাগতো ন বেতি। অতএব গিয়া তুমি জানিয়া আইস তিনি 
আাসিলেন কি না। 

ক এষ ত্বরিতং ইত এব আগচ্ছতি | কে তাড়াতাড়ি এই দিকেই আসিতেছে । 

এয ন পুনর্ষে ভ্রাতা । এ ত আমার ভ্রাতা নয় । 

সখে, কিং নিমিতং মাং পবিহ্ৃত্য এবং ত্বরিতং গম্যতে ? সখে কিজন্য আমাকে 
ছাড়াইয়া এমন তাড়াতাড়ি চলিয়াছ? 

মাধব, ত্বধ্যতাং ত্বধাতাঁং, সময়োহয়ং গমনম্ত পাঠাগারে। মাধব, ত্বরা কব, 
পঠাগারে যাইবার সময় হইয়াছে । 

এবং যথাহ ভবান্। আপণি যাহ! বলিতেছেন তাহাই বটে । 





ইংবাতী ঘোগান! 


ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম, 
বোলপুর । 


মূল্য 1৮০ ছয় আন । 


বিশেষ ভ্র্ব্য। 


ইংরাজী সোপান বোলপুর ব্র্মচর্ধযাশ্রমের জন্য রচিত হইয়াছিল। এ পর্যস্ত 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। কয়েক বৎসর বোলপুর বিগ্যালয়ে এই 
গ্রণালীতে শিক্ষা দিয়া যেরূপ ফললাভ করা গিয়াছে তাহাতে অসঙ্কোচে এই গ্রস্থ 
দর্ঘসমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসী হইয়াছি। ধাহারা অধিক বয়সে ইংবাজী শিখিতে 
গবৃভত হইয়াছেন তীহাদের পক্ষেও এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী হইয়াছে বলিয়া আমাঁদের 
বিশ্বাস । ইহার সাহায্যে অল্প দিনেই শিক্ষাথিগণ ইংরাঁজী ভাষাশিক্ষায় দ্রুত অগ্রসর 
হইতে পারিবেন ইহা! আমাদের জানা কথা। 

এই গ্রন্থের আরম্ভে যে অংশ সন্গিবেশিত হইয়াছে তাহা! নিয়মিত পাঠের অস্তর্গত 
নহে। ছাত্রগণ যখন অক্ষর পরিচয়ে প্রবৃত্ত তখনই ইত্রাজী ভাষার সহিত তাহাদের 
পরিচয় সাধন এই অংশের উদ্দেশ্য । ইহা ভাষা শিক্ষার ড্রিল। শিক্ষক ক্লাসের জন্য 
ছাঞগণকে ফ্লাড় করাইয়া ইংরাজী ভাষায় আদেশ করিবেন, তাহারা পালন করিতে 
থাকিবে। যখন বলিবামাত্র তাহারা ধথারূপে আদেশ সম্পন্ন করিবে তখন বুঝা যাইবে 
আদেশবাক্োর তাৎপর্য্য তাহাদের হৃদয়জম হইয়াছে । ইংরাজী বই পড়িতে আরস্ত 
বাধার পূর্বেই এই সহজ উপায়ে বিস্তর ইংরাজী শব্দ তাহাদের কর্ণে ও তাহার অর্থ 
তাতাদের মনে অভ্যন্ত হইয়া যাইবে । ইহাতে শিক্ষাকাধ্য অনেক পরিমাণে সহজসাধ্য 
হইবে। 

ইংরাজী সোপানের নিয়মিত পাঠ-অংশ যখন ছাত্রগণ চচ্চা করিবে তখনও এই 
ডিল-অংশ প্রতাহ অভ্যাস করিতে থাকিলে তাহাদের উপকার হইবে 

ইংরাজী মোপানের উপন্বত্ব বোলপুর ব্রন্মচরধ্যাশ্রমে দান করা! হইয়াছে । যদি এই 
গঞ অপরাপর বিদ্যাঁপয়ে প্রচলিত ও সাধারণের নিকট আদৃত হয় তবে তন্বার! 
বোলপুর বিষ্যালয় সাহায্য লাভ করিবে । 


শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর । 
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ইংরাজী সোপান ২৬৯ 


[৪ 989658, 78111706 ? 
ড9৪, 98৮5৪, 18 /810176. € এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্ত কোনো 


ঠাঁত্র সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিবে ) 


প্র। 100] ভ8110106 ? 
উ। 6৪) ৪), 700. ৪,:6 81106. ('গ্রতোককে ) 
118 76010000 ৪0%1591706 ? 
উ। ০,709 19 00 968/001106 106 18 811100. 

১6০), 
পর 1 ৬1790 7855 ০০, 00779 ? 
উ। ৬6 178৮০ 5019190. 
প্রি। 1786 ৪: 00. 00170 ? 
উ। 6 7916 81106. 
প্র 19৮ 8৪ 97700000106 % 
উ। [ছে] 9789 ৮/8111776. (এইরূপ প্রত্যেক ছাজকে অন্ত ছাজ সম্বন্ে 

প্রশ্ন করিবে ) 
প্র 096 ৪৪ 1 10106 ? 
উ। ০০ 825 ₹/8101)2, 87, ( এই প্রশ্থ প্রতোক ছাত্রকে ) 
প্র। 179৮ 17855 7 00709 ? 
উ। ০৪,185 ৪601)1990, ৪17. 
প্র! 585 1600000 9166102 ? 
উদ ০, 81100 89 1706 81061126106 %/8৪8 /815106, (প্রত্যেকের 
সঙ্গক্ধে ) 
91 1১615, 
প্র! ৯109 825 00 00122? 
উ। ] 800 81661070605. 
[15 00৮10. 

গি। ৬1786 0856 ০০. 00106 ? 
উদ ] 11959 1817) 0012. 
প্র। ৬0৪০৮ 915 ০০. 0023)8 ? 
উ। নু 18৪ 81006, (প্রত্যেককে ) 


৭০ 


গ্। 
উ। 
প্র) 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র 
প্র! 
সম্বন্ধে) 


পন! 
উ| 
প্র । 
উ। 
রা 
উ। 
সম্বন্ধে ) 
4 
উ। 
প্র। 
উ। 
৬4 
উ। 
সন্বদ্ধে ) 
পি । 
উ। 


প্র 
উ। 


রবীল্র-রচনাবলী 


310 1591:5. (সকলকে ) 
সড7786 87 ০9৮. 9.01176 ? 
5 82 91651106 1915. 
18 7697750 9166116 ? 
6৪, [017200 19 91661176. (এইরূপ প্রতোককে অনেক সম্বন্ধে ) 
ঠা 1 9166106 ? 
৪৪, 5০0. 86 8166209, ৪17, (গ্রতোককে ) 
[৪ 010170 8,110110 ? 
০, 1072000 15 120 ৮51101109, 106 18 81661108. ( প্রতোকেণ 


[6 00৮2. (সকলকে ) 
৬1786 0855 %00. 0026 ? 
৩ 0856 1917 00৮72. 
1791788৮900 70109 ? 
[7০ 7785 1211 00%%1. ( এইবপ প্রতোকের সম্বন্ধে) 
[885 9৮58, ৪৪৮ 2)? 
০, 8৪৮৪ 088 006 886 0], 19 1089 1811 005৮0, € গ্ররতোকেপ 


৬৪19 979 5০0. 90116 ? 

5 ৬7018 ৪1661100. 

৬৬190 ৮7885107058 701125 ? 

[070000 ৮788 ৪16010, 

৬8675 50৮. 151770 ? 

0, ৮6 ৮7916 106 15116) 76 ৮7818 81661706, ( এইক্সপ প্রতোকেব 


88] 1911)6? 

1০, 9০. ৮96 2১0 15106, ৪1, ৮০০ ৪16 8166108, (প্রাতোককে ) 
১6৪2০ 1097, 

২1১86 879 500 01136 ? 

[ &00 569100108 10919, 


প্র 
উ। 
গু । 
উ। 
গ্র। 
উ। 


লঙ্বন্ধ ) 


1 
উ। 
%। 


উ। 
প্রা 
উ। 


রাজী সোপান ২১ 


9316 00170. 
41086 08 ০00 00709 ? 
1110859 89% ৫0. 
18 7675 00. 00176 ? 
[ /8,5 ৪9৪00105, (প্রত্যেককে ) 
৬8৪10012200 8,106 ? 
০, 00000. 78৪ 100 78100706) 139 ₹58,৪ ৪6%:50006. (প্রত্যেকের 


9৪100 0979. (সকলকে ) 
৬7096 825 50০. ৫0106? 
৬৪ 8,:6 968701189. 
[5 1070000. 96870017106 9 
৮9৪, 1970000 19 568/0011)6. ( প্রতোকের স্ঙ্ন্ধে) 
4100 1 5681501106 
6৪, ৪17) 700. 875 9081041106. (প্রতোককে ) 
[5 95652, ৪160726 ? 
1০9, 7068 19 1906 9161176, 176 19 ৪69001726. ( প্রতোকের সন্বদ্ধে ) 
১16 ৫০স্াা). ( সকলকে ) 
৬1) 17856 ০0] 00706 ? 
৬5 108,59 ৪8 00%712. 
৬1196 1088 17010000 00179 ? 
70100001088 ৪৪/ট 092. ( প্রতোকেব সম্বন্ধে ) 
৬৬1)8% 198, ] 00109 ? 
০০ 08৬ ৪8, 00117) ৪17. ( পগ্রতোককে ) 
08৮ ছয65 ৮০ ৫025 ? 
5 9:59 ৪6200106, 
৬006 8৪ 15700000108 ? 
1680000 98 888/001705. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
৬9:56 500. 010105 ? 
০, 79 5979 2096 701010306, 5 925 ৪6800106, 


৮০ 
গ্র। 79৪ [81000 207030706 ? 
উ। ০, 01000 98100 7000106) 09 5858 8882001216. (প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে ) | 
প্র। 8৪ ] 70010170562 
উ। ০, 300 979 3006 10000170681), 000. 9: ৪68/001)0. 
(প্রত্যেককে ) 
| (9০ 61915. 
প্র। 086 ৪25 5০০ 00206 ? 
উদ ] 800 £0906 80975. 
001009109০1, 
প্র 5108613857০. 40789 ? 
উ। [70859 20209 70801, 
প্র। 709৮ 915 5০০. 20225 ? 
উ।  ] 8৪ 20726 69:5৩, (প্রতোককে ) 
(30 /06:5, (সকলকে ) 
প্র। ৮৬৪৮ 8179 5০0. 00106 ? 
উ। ৮৮9 07:8 20105 60919, 
প্র। ৬108৮ 18 2070000 0:01776 ? 
উদ [7619 20176 00919. ( প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। ৬1396 ৪0 ] 00136 ? 
উ। ০৪ &:5 €0136 0057, ৪17, 
00236 198০4. 
প্র। ৬৬৮৪৮ 085৪ 5০00. 00109 ? 
উ। "79 778%9 ০০209 108,010, 
প্র। ৬0086 1388 28000 0০0৪ ? 
উ। [5785 00209 0৪০৮, ( গ্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
প্র। ৬1086 0856 1 00206 ? 
উ। ০০ 708৮9 09105 10808, ৪1. (প্রত্যেককে ) 
প্র। ৮1756 ৮1975 5০9৮. 00102 ? 
উ। ৪ ৮7525 £07705 611919, 


গ্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র। 
উ। 


ইংরার্জী সোপান ২৪৩ 


8৪ 07000 £০10£ ? 

56৪, 80300. 788 20108. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

ঘ%8৪ ] 80208 ? 

59৪, ৪17 7০00. 95 £০108. (প্রত্যেককে ) 

২%০:5 ০০, 15106 ৫0জাে? 

০, 9 চ575 1006 1105 00970, ৮16 7929 £০108 80979. 


ইংৰাজী ঘোগান 





প্রথম ভাগ 
(১) 
বাঙ্গালা অর্থ সহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে । 

[09 27080) মানুষ 012 বড় 
[1009 100, ছেলে 10080. পাগল 
[119 086) বিড়াল 19 লাল 
[1)9 09, কুকুর 1০৪৫ খাবাপ 
1176 10912, কলম 19 নূতন 
11018 00%ঘ, গাভী 9 মোটা 


উল্লিখিত শব্দগুলি ও তাহার অর্থ শিক্ষক ছাত্রের কস্থ করাইয়! দিবেন । বাঙ্গাল! শব্দটি 
বাপয়া তাহার ইংরাজী প্রতিশব্দ, ইংবাজী শব্দটি বলিয়া! তাহার বাঙ্গাল প্রতিশব বলাইয়া 
লইবেন। ক্রমশ: পাঃগৃহস্থিত বা তন্সিকটবন্তী কোনও কোনও বস্তর ইংরাজী নাম বলিয়। 
দিবেন এবং সেই বন্তটি নির্দেশ করিয়! তাহার ইংরাজী নাম বলাইয়া লইবেন । শিক্ষক 
দেখিবেন যে ছাত্র ইংরাজী নাম বলিবার সময় 69 কথাটি ষথাস্থানে প্রয়োগ করে, যথা 60৪ 
100], 606 781] ইত্যাদি । 


(২) 
শিক্ষক নিয়লিখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেধণ সংযুক্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়া লইধেন। 
বিশেষ্য ও বিশেষণ কাহাকে বলে উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়! দিবেন। ইংরাজীতে বিশেষণ যে 
৮0৪ ও বিশেষ্যটির মাঝখানে থাকে তাহ দেখাইয়া দিবেন। 
[115 1025 10090, 
[119 21080 606. 
[009 25৫ ০8, 


২৭৬ রবীন্্-রচনা নলী 


[1079 1080 1005. 

[09 357 0৩21, 

গৃদ্ত 198 00, 

ইংরাজী কর। 

নূতন মানুষ । বড কলম । পাগল ছেলে। 
খারাপ কুকুর । মোট! বিড়াল । লাল শীভী। 
পাগল মানুষ৷ লাল কুকুর । বড় গাভী । 
খারাপ কলম । মোটা ছেলে । নৃতন বিড়াল । 
লাল কলম। মোটা মান্থুষ। বন্ড কুকুর । 
নৃতন ছেলে । পাগল গাভী । খারাপ বিড়াল 


€ ৩) 


বিশেষ্য বিশেষণ কাহাকে বলে পুনরাবৃত্তি করাইয়! নিম্নলিখিত প্রকারে কতকগুলি শব্দ ও 
তাহার অর্থ বোর্ডে লিখিবেন--ছাঁত্রকে কোন্গুলি বিশেষ্য ও কোন্গুলি বিশেষণ বাঁছ্ছিচে 
বলিবেন। 


[006 20 কালী 
[06 ৪2 ত্ধ্য 
1]1)6 1১90 বিছানা 
170 গরম 
6 ভিজা 
[7005 1080 মাদুর 
[0 নীচ 
119 শুকৃনে! 
7106 889 গাধা 
01৫ বৃদ্ধ, পুরাণো! 


পরে অর্থ সহিত নিম়লিখিত আরও কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে লিখিয়! এ পধ্যস্ত যত গলি 
বিশেষ্য শব্দ পাইয়াছে তাহাদের সহিত কিশিষণগুলি যোজন! করিতে বলিবেন। যোজনা কালে 
অর্থ-সঙ্গতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 


15101, 20100, 91৮, ৪01৮ ১১০১০ 


ইংরাজী সোপান ২৭৭ 


0016১ . 2056, ভা110 1৪70, £০০৭, 
896 01৯ 19305, /806. 9 
ইংরাজী কর। 
খারাঁপ লাল কালী । ভিজা ঠাণ্ডা মাঁছুর। 
বুদ্ধ মোটা গাধা । বড় পাগলা কুকুর । 
শুকনো গরম বিছান1। পুরাণে খারাপ কলম । 
লাল মোটা গাভী । ধনী দয়ালু মানুষ । 
ভাল নরম বিছানা | কুশ্রী বুনো বিড়াল। 
বড় পোষা কুকুরু। 
(৪) 


এ পধ্যস্ত যতগুলি বিশেষণ শব্দ পাইয়াছে, তাহ!র সহিত এই বিশেষ্য গুলি. যৌজন। করিবে। 
কথাগুলি বাঙ্গালা! অর্থ সহিত বোর্ডে লেখ থাকিবে । 


[179 517], 076 1020, $৪ 0০০৪, 
&09 109০৫) 09 4988, 006 £০৪%, 
6109 219/00) 609 13680, 009 1880, 
6৪ ০০৪৪, 609 70088, 709 ৪87, 
ইংরাজী কর । 
লঙ্কা শক্ত কলম। নীচু পুরাণো ডেস্ক 
বড় চ্যাপ্টা নাক । কুপ্রী খোঁড়া কুকুর । 
কোমল গরম হাত। ধূনী দয়ালু মেয়ে । 
বড় বুনো ছাগল । পাৎলা লম্বা কাণ। 
ভাল নূতন নৌকা । গরম শুকনো খাবার । 
পোষা বুড়ো পাখী । খোঁড়া মোটা মেষশিশু । 
বাঙ্কালা কর। 
1109 00212) 010 20920. [0199 908৮ ৮৪০০ 08, 
[196 2:5৫. 1১08 80. [009 19206 9৫ ৫০৮, 


[009 আাতট ০০১৫ 06৫. [99 0১০% নু 0১৩53, 


২৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


[135 1087 1:90 008, [9 015 ০14 8৪৪, 


[19 1016 196 £০৪. 


[1779 70081018016. 
[19 08$ 19 760. 
[076 10912 1৪ 219, 
1109 001 59 0৮, 
1719 1080. 18 10%ম, 


[0159 010 7290 060. 


(৫) 
[0196 006 19 1080. 
[196 1007 1৪ 080. 
[109 ০০ 29 196, 
[7172 ৪012 18 1)0%, 


100)9 17086 19 ৮৮9৮, 


এইথানে বলিয়া দেওয়া আবশ্টক, ইংরাজীতে “18,” বলিতে “আছে”'ও বুঝায় । পরবস্তী 


ক 


পাঠগুলিতেও.ছাত্রদিগকে মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে 418 বলিতে “আছে” 
বুঝায় | 06 09019? কলমটি আছে, “109 ০০ 18% গাভীটি আছে । শিক্ষক এখন 
হইতে বন্ধ ও গুণ বাঁ শুধু বস্তু নির্দেশ করিয়া ছাত্রকে ইংরাজীতে বাক্য রচনা করিতে উৎসা* 


দিবেন। 


মাচুষটি নৃতন। 
কুকুরটি খারাপ । 
মানুষটি পাগল । 
ছেলেটি মোটা । 
মানুষটি মোটা । 
গাভিটি পাগল। 

লাল কালীটি খারাপ । 
বৃদ্ধ গাধাটি মোটা । 
শুকনো বিছানাটি গরম | 
পুরাণো ডেস্কটি নীচু। 
খোঁড়া কুকুবটি কুশ্রী। 
দয়ালু মেয়েটি ধনী । 
লম্বা কাণটি পাৎলা!। 
শুকনো খাবারটি গরম । 


ইতরাজী কর। 
কলমটি বড়।  বাঁলকটি পাগল। 
বিড়ালটি মোটা । গাভিটি লাল। 
কুকুরটি লাল । কলমটি খারাপ। 
বিড়ালটি নূতন । কলমটি লাল। 
কুকুরটি বড়। ছেলেটি নৃতন। 
বিড়ালটি খারাপ । 
ভিজা মাছুরটি ঠাণ্ডা । 
বড় কুকুরটি পাগ্লা । 
লম্বা কলমটি শক্ত । 
বড় নাকটি চ্যাপ্টা । 
গরম হাতটি কোমল । 
বড় ছাগলটি বুনো । 
নৃতন নৌকাটি ভাল। 
বুড়ো পাথীটি পোষ! । 
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মোটা মেষশিশুটি খোঁড়া । ঠাণ্ডা মাথাটি ভিজে । 
ভাল বইটি নৃতন। 

(৬) 

প্রশ্নোত্তর । 


1৪ 09 006 10786 ? 
স্65৪, 605 606 %$ 1080. 
( অন্য ছাতকে ) ৬১০18 0290? 

[1116 200 18 2090. 

( অন্তকে ) 1096 18 ৮০ ৫০৪? 
1009 00£ 15 70. 

( অন্যকে ) 1৪ 000 6209 ০6 208৫ ? 
স9৪, 6১9 0০06 %$ 70080, 
18 &)1৪ 0০7 08৫? 
২৪৪, 006 0০ &8 1080. 

( অন্যকে ) 1০1৪8 0৪৫? 
[1179 6০% 18 080. 

( অন্যকে ) ৬৮09৮ 18 6৪ ০? 
[0199 10০0ঢ 19 82. 

( অন্যকে ) 15 106 60৪ ০০ 1১80? 
9৪, 006 1007 £ 080. 


এইন্পে নিয়লিখিত প্রশ্নগুলি 0০ ও 09৮ ষোগে বিচিত্র করিয়! ছাদের ঘর! উত্তর 
করাইয়া লইবেন । মাঝে মাঝে প্রপ্নের সহিত 791] 0098, 885, ৪098৪. 1095 পদ যোগ 
করিয়া লইবেন । 


[5 6৮৪ ০৪৮ 29৫? 

7৪ 006 7980. 916 ? 

28 6109 10 00? 

2৪ 0১9 09৫ 10দ7? 
1৪ 609 ৪ 190৮? &০, 


২৮ 


রবীজ্র-রচনাবলগী 


[৮৩ ০010 00970 68873? 
৬৪9৪, 6776 710 1080 9 61042. 


( অন্যকে ) 10101) 20820 0৪ 6120? 


[1179 0160. 1108, 18 60110. 


( অন্যকে ) ০ 55 859 010. 17020 ? 


[70169 010 0087 18 ৫72, 


উল্লিখিত পর্যায়ে নিয়ের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাস! করি যাইবে । 


[৪ 019 29৫ 022 108? 

[18 609 ঘা 2086 ০০8৫ ? 
[৪ 009 ০4৫ 8৪5 &&? 

18 009 ৮৮০ ৫০৪ 2083 ? 
18 $1৩ তরে ১৪৫ 1020 9 
[8 ৬86 1006 1059 12880 ? 
[8 6106 404. 98৫ 10%% ? 
15 0829 1012 09৩ 1788 ? 
1৪ 6109 18705 ৩0০ 1 ? 
[8 605 9800 18850 8০0৫6 ? 
[৪ 05 01৫ 12] 20? 
18 6105 08৫ 6086 10 ? 
1৪ 8১০ 10156 59. 01310 ? 
[৪ 806 06ঘ7 1008 £9০ ? 
[৪ 82৪ 0 £০০৭ 200$? 
18 $5 040 1170. 68006 ? 
18 06 196 15020 18009 ? 
1৪ 6105 5016 1798,0 দ্০৮ ? 
[1৪ 60৪ £০০৫ 100০৮ 206০ ? 
18 009 00 ৪00 160. ? 

18 009 050 130 07 ? 
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৪5 
প্রশ্নোত্তর নেতিবাচক | 


18 01610051086 ? 

০, 00৪ ০০5 15 1006 1980, 66 ০০5 79 £০০৭' 
18 6139 7097 010? 

১০, 605 090. 19 200 019, 609 10910. 19109, 
[৪ 6109 1080 30570? 

০, 80৪০ 090 1৪ 006 13980, 000০ 1060. 79 ৪০৮. 


বিপরীতার্থক ইংরাজী বিশ্যেণ পদগুলি বাঙ্গাল অর্থসহ বোর্ডে লিখিয়! নিম্নলিখিত প্রন্গগুলি 


জজ্ঞাসা করিবেন । 


7০0০: দরিদ্র 
৭581) ছোট 
1718) উচু 

1০79৮৮চ সুন্দর 
01779] নিষ্ঠর 
0:0০] ঠাণ্ডা 
91001 খাটো 


1৪ 639 010 208). 71010 ? 
1০, 615 010. 1709,0. 19 00 71০18) 619 010. 10080. 19 19001, 
| [৪ 6109 810 100999 018? 
30) 00 60120009589 19 006 1016, 009 5010 0086 19 90281]. 
18 619 0970 0981 10% ? 
1৪ 606 00০1: 8171 8৫19 ? 
1৪ 809 5615 1005 800 ? 
1৪ 605 8016 0800. 800 ? 
18 609 08 10810 10778 ? 
ষ্ঠ পাঠের প্রশ্ন গুলিকে বতৃদূর সম্ভব নেতিবাচক ভাবে উত্তর করাইয়। লইবেন । 


৩৬ 


২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
(৮) 


[1)8 2078) 0098 ৪) ৫06. 
[07105 1007 7058 & 100০৮, 
1179 677] 1088 & 2০৪, 
[018 080 2089 8 2008, 
[119 18007910898 ৪) 1098৫, 


ইংরাজী কর। 


মেয়েটির একটি গাভী আছে । 
ছেলেটির একটি পাখী আছে। 
মাচুষটির একটি মেষশিশু আছে। 

সুপ্ী মেয়েটির একটি গাধা আছে । 

গরীব ছেলেটির একটি নৌকা আঁছে। 

নিষ্ঠুর মানুষটির একটি মাছুর আছে । 

দরিদ্র মেয়েটির একটি ছোট বিছানা আছে । 

খাটো মানুষটির একটি স্বন্দর পার্ী আছে । 

কুশ্রী ছেলেটির একটি উচু ডেস্ক আছে । 

মেষশিশুর ( একটি ) লম্বা মুণ্ড ( আছে )। 

পালা মানুষটির ( একটি ) উচু বড় নাক (আছে )। 
গরীব ছেলেটির একটি পুরাণে খারাপ কলম আছে । 


গ্রশ্বোতর | 


1788 60০ 70080 & 008 ? 
৪৪, 809107907৫9 ৪) 002, 
170 1799 ৪, 006? 

[0109 701 1088 &। 000. 
৬096 089 60০ 00817 ? 
[109 0081) 1098 & 202. 

1785 006 606 70902 & 005? 
9৪, 6118 1080. 708 ৪ 0065 
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উক্তরূপ পর্য্যায়ে নিয়ের প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করিবেন । 

9৪ 6106 211] ৪ 6০৪৮ ? 
1798 0189 190 ৪ 0০০৮? 
[7898 619 ০08৮ ৪) 10089 ? 
[7998 0106 18001) 8, 10980. ? 
7788 6109 610] ৪ ০০? 
1798 0156 09০0৮ ৪) 10170 ? 
1788 0139 10087) 8) 1810010 ? 


(৯) 
1798 605 7015৮৮70111 ৪ 096 9 
স6৪, 606 70:96 012] 7১%5 ৪, 08৮. 
10 178,8 ৪, 996? 
[019 10:95 0৮71 1088 ৪, 08/, 
৬1)10)) 011] 1088 8 08৮? 
[1109 777966/ 017) 108৪ 9 08. 
/08/ 1099 6106 019665 210? 
[01)6 10796652171 1085 0, ০0০৫. 
1788 006 0119 0:9১65 £111 ৪, ০৪৮? 
খ্৪৪, 019 05865 010] 749 ৪ ০9. 
এইরূপ পর্যায়ে নিম্নে প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন । 
1078)9 8109 [90০07 0০0৮ & 1908% ? 
[78,8 6106 07051 1008)7 & 1009 ? 
1788 6109 0217 858৪ 8, 18088? 
[788 6109 02965 18500 80680? &6০, 
পরে কন্ম্ে (0১)9০$) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া নিয়লিখিত পর্যায়ে পরবর্তী প্রশ্ন গুলি 
পয়োগ করিবেন। নূতন শব্দ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়! ও পুনঃ পুনঃ 
বলাইয়া লইবেন । 
178,8 009 [90০0] 10080 ৪, 68009 006 ? 
0800 10090 0088 & 6808 ৫০ ? 


২৮৪ রধীআ-রচনাবলী 


108৮ 0088 6005 00০] 10910 ? 
1786 8100 0৫6 002 1169 $1)6 19০07 10870 ? 
[798 006 005 10002: 7085 9 68009 008 ? 


[/98 পা 
18) লেজ 
3%789% মি 
৪00 ট্‌ক্‌ 
10980 মৃত 
11৮9 জীবিত 
096 মিষ্টান্ন 
[8020 আম 


1758 6109 1809 1005 & 1016) 09৪8 ? 
1788 6109 0817 ০৪ ৪ 296 0086 ? 
1798 606 00 0০0৮ 8৪, 18009 168 ? 
17895 609 17079৮৮5 0110 8, 10206 6811 ? 
[799৪ 0109 ৮1100 617] ৪, ৪7996 08,৮6 ? 
178,8 612 190০1 1১05 % ৪0 1087700 ? 
1789 6109 07091 7081) 9 0980. 0120. ? 
1185 108 2101) 8171 & 116 £০986? 
নেতিবাচক । 
1788 006 0০০ 2080 ৪) 6810) 00? 
0, ৮09 70০0০) 109, 1189 00 & 68006 009, 
006 [০9০07 2087] 1788 ৪. %/110 0০0৫. 
এই তাঁবে উপরে লিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর করাইয়া লইবেন । 


(১১) 
ইংরাজী কর। 
মাঙ্ছব আছে। মানুষের আছে। 


গোরু আছে। গরুর আছে । 
ছাগল আছে। ছাগলের আছে। 
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মেষশিশু আছে। মেষশিগুর আছে। 
বালিকা আছে। বালিকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে । 

বিড়াল আছে। বিড়ালের আছে । 
কুকুর আছে। কুকুরের আছে । 


“আছে” শব্দের ইংরাজীতে /%08£9 18, শবের ব্যবহার এই সঙ্গেই ছাত্রদিগকে অভ্যাস 
কবাইতে হইবে । যথা [09 1087 18. 1979 19 008 0080, 209 6210 00810 0৪, 
111018 19 006 6010 2080. এইকপে সমস্ত পাঠটি 09:56 18 শব্দ যোগে নিম্পন্ন করাইয়া 
লইতে হইবে! 


835) 
বাঙ্গালা করু। 
170 615 20000, ঘরেতে 
10 605 1086, [0 609 89৪, যা 609 ৮0০, 
10 6189 ৪1, 120 6109 511. [0 90৪ 08৫, 
[00 8006 9০৮0, 17 606 090), [70 005 6808, 
ইংরাজী কর। 
বিছানাতে | মাছুরে |. বহিতে। হাতে। মাথায়। 
স্থষ্যে । কালীতে। খাবারে ডেস্কে। নৌকায়। 
নাকে । কাণে। লেজে। পায়ে। বড় বাগে। 
ছোট ঘবে। নৃতন টবে । লাল আকাশে । শু কৃূপে। 
ভিজা পথে। পুরাতন সহরে । 
খারাপ পেয়ালায় নীচু পুকুরে । 
(১২) 
বাঙ্গালা কর। 
19 ০079 18 125 009 108. 


[719 60১ 2৪ 10 2 898. 
11109 ৪025 29 30 009 গড়ে, 


২৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


[016 108,019 11) 0036 6070. 
[119 1080 19 11) 6106 0০000, 
[979 18 শব্দ যোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 
ইংরাজী কর। 
( একবার 1৪ একবার 0979 38 শব্দ যোগে অন্থবাদ করাইত্তে হইবে । ) 
নৌকা সমুদ্রে আছে। মাছুর বিছানায় আছে । 
থাবারু হাতে আছে। মেয়ে ঘরে আছে। 
মেষশিশ্ রাস্তায় আছে। নাক মুণ্ডে আছে। 
কালী পেয়ালায় আছে । 
নৃতন নৌকা লোহিত সমুদ্রে আছে। 
পুরাতন মাছুর শক্ত বিছানায় আছে। 
গরম খাবার ভিজা হাতে আছে । 
মোট মেয়েটি ছোট ঘরে আছে। 
মৃত ছাগল্টি শুকৃনে। রাস্তায় আছে । 
সুন্দর পাখী লাল আকাশে আছে । 
নবম বিছান। ভিজা ঘরে আছে । 
প্রশ্থ্ের উত্তরে “617916 $৪ শব্দের ব্যবহার অভ্যাস করাইতে হইবে । 
81795 19 615৪ 081)? 
ড/086 18 10. 002 086? 
[8 606 0010 1) 616 1080 ? 
[৪ 00916 ৪ 090 110 6109 1086 ? 
1৪ 06 606 00] 11) 006 10896? 
শেষোক্ত ছুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (8£0008819) ও নেতিবাচক (2988615) 
ছুইকূপই বলাইয়৷ লইতে হইবে, যথা--98, 00915 19 % 087) 10 626 08, অধবা, [২ 
60956 1৪00 ০00) 10 6109 108, 
এইরূপ পধ্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরাজী বাক্য ও বাঙ্গাল] হইতে ইংরাজী তর্জমা গুলি 
প্রশ্থরূপে প্রয়োগ করিয়! উত্তর করাইয়া লইবেন। 
18 6109 001) 10 609 ৪৮5 ? 
০, 6006 ০01) 18 706 20 803 ৪1৮, 
806 09000 18 100 629 096, 
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18 6979 ৪, 000 10 606 ৪? 
০, 60915 19100 000 21 6125 ৪৮, 
1৭ 009 0096 10 005 898 ? 
1০, 6005 10086 25 1006 17. 609 898 
609 1096 19 117 0009 00170, 
[8 60926 8৪, 0796 10 1069 398, ? 
০, 00675 29700 2086 20. 609 965, 
এই ভাবে এই পাঠস্থিত বাক্য গুলিকে অঙসঙ্গত প্রশ্নবূপে প্রশ্নোগ করিয়! সঙ্গত উত্তর বঙাইয়া 
লইবেন । 


(১৩) 
বাঙ্গালা কর। 


1189 10136 1085 ৪, 07010, 
17179 1890 1788 & ০০৪৮, 
[109 ৪1009 1185 ৪) 1)019. 
[1176 61016117888, 210. 
10175 ৪1801) 278৪ & 0০০7. 


[115 10029 1089 ৪ £7090100, 


ইংরাজী কর। 


মানুষটির একটি পিয়াল! আছে। 
বিছানাটির একটি মাঁছুর আছে । 
বালকটির একটি পাখী আছে। 
গাঁভীটির একটি লেজ আছে । 
বালকটির একটি নৌকা আছে । 
হরির একটি মিষ্টা্শ আছে। 
রামের একটি বই আছে। 
শ্ামের একটি বিছানা! আনছে? 


২৮৮ রবীআ-রচনাবলী 


গাভীর একটি লখা লেজ আছে । 
কুকুরের একটি কুশ্ী নাক আছে। 
বালিকাটির একটি মৃত ছাগল আছে । 
বালকটির একটি জীবিত মেধশিশু আছে । 
মানুষটির একটি মিষ্ট মিঠাই আছে । 
খোঁড়া মানুষের একটি পাৎলা পা আছে। 


প্রশ্নোতর | 


5708 708,8 0189 8706? 

৬10 12899 6106 07:00 ? 

11898 6106 81106 8 000 ? 

1389 205 8106 8, 001) ? 

28) 17889 6236 0০0%% ? 

10 1188 61) 10706 6811? 

0190 81700 01 %811 1198 619 00৬ ? 
1798 06 0০07 & 81901 0811 ? 


এইবপ পধ্যাষে প্রশ্নোত্তর কবিয়া যাইবে । 


প্রশ্নোতীর । 


17198 1১6 1081 8 10610 
465, 0105 2080 1098 ৪, 19612. 
10০76 1088 616 108 % 1061) ? 
1119 1080 189 9 10610 11) 6179 1082. 
এই ভাবে এই পাঠের ইংবাজী বাক্য ও বাঙ্গাল! হইতে ইংরাজী তঙ্ভমাগুলি প্রশ্নকাণ 
প্রয়োগ করিতে হইবে । 
1798 6109 0080 &, 1061) 1] 6106 61] ? 
0, 009 10080 10898 1001 8 10912 10 6109 5৮০11, 6106 7081) 179,8 6) 1011 11) 
6105 108%. 


এইরূপে অসঙ্গত প্রশ্পের সঙ্গত উত্তর করাইফ। লইবেন । 


ইংরাজী সোপান ২৮৯ 


(১৪) 
বাঙ্গাল! কর । 
010 ৮0৩ $৪৩) গাছের উপর | 
02 69 10০01, 0017 005 0111. 002 009 10900, 
0070 6106 0191. 001) 9005 91]. €01) 6175 2999. 
0071 60০ 708০0৮. 
ইংরাজী কর। 
বিছানার উপর মাছুরের উপর্‌। বহির উপর । 
ডেস্কের উপর | হাতের উপর । মাথার উপর । 
নৌকার উপর । নাকের উপর | কাঁণের উপর | 
লেজের উপর । টবের উপর । রাস্তার উপর । 
পেয়ালার উপর প্রদীপের উপর । 


একবার শুদ্ধ 1৪ ও একবার (0979 15 শব্দ যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে । 


ইংরাজী কর। 


গাঁছের উপর পাখী আছে । 
ছাদের উপর বিড়াল আছে । 
বেঞ্চের উপর পাচক আছে। 
চৌকীর উপর মহিলা আছে। 
দেয়ালের উপর ছাগল আছে। 
পিঠের উপর পাখী আছে। 
পাহাড়ের উপর মেষশিশু আছে । 
ধাদশ পাঠেব স্তায় বিচিত্ররূপে প্রশ্নোত্বর করাইতে হইবে! যথা 
[9 006 0170 02 &106 795 ? 
170 18 02. 00০৪ 899 ? 
ড/1)০7:6 15 61) ৮10? 


[9 0109 10110. ০033. 609 1900)? ৫০০, 
৩৭ 


২৯৫ রবীঙ্্-রচগাবলী 


[15925 18 শব্দের ব্যবহার আবশ্বক ৷ 

পুরাতন ছাদের উপর পাখীটি আছে । 

নীচু গাছের উপর বিড়ালটি আছে। 

শক্ত বেঞ্চের উপর বাঁলকটি আছে? 

কোমল চৌকির উপর বাণী আছে । 

লাল দেয়ালের উপর প্র্দীপটি আছে । 

শু গোলাপের উপর মাছি আছে । (মাছিম্ লা.) 
উচু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


প্রশ্নোতির । 

[10979 18 শব্দ ব্যবহাধ্য ১-- 
[5609 10170 010 805 010 70০01? 
২1097618606 0170 ? 
[৪ 608:9 ৪, 1020 07 6৮৪ 010 1০০01? 
1১0 18 010. 006 019. ০9০04? 
070 ৮178, 10100 01 70০7 18 6128 0110 ? 
1৪ ৮05 0120. 013 606 20099 ? 


18 60975 8 10170. 022 9 10089 ? 


এইরূপ পর্যায়ে উল্লিখিত বাঙ্গালার ইংরাজী তর্জমাগুলিকে প্রশ্ন আকারে প্রয়োগ কবিনেন। 


(১৫) 
ইতরাজী কর । 


ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে । 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হপিব একটি পাখী আছে । 
গাছের উপরে হরি আছে । 

দৌকানে রামের একটি ঘোড়া আছে । 
দোকানে রাম আছে। 

বেঞ্চের উপরে পাচকের একটি পাত্র আঁছে। 
পাঁচক বেঞ্চের উপরে আছে । 


ইংরাজী সোপান. ২৯১ 


ব্যাগে চোরের একটি আংটি আছে । 
আট ব্যাগে আছে । 

চৌকীর উপর বালকের একটি জুতা আছে। 
বালকটি চৌফীর উপরে আছে। 

পেয়ালায় শ্যামের একটি মিঠাই আছে । 
মিঠাই পিয়ালায় আছে। 

মাছরের উপরে মহিলার একটি আঁটি আছে । 
মহিলা মাছুরের উপরে আছে। 

নৌকায় চোরের একটি কোর্তী আছে। 
চোর নৌকায় আছে । 


[788 6106 0100 8, 01071) 11) 675 10010 ? 
71) 0088 0009 80109 10 0109 70010 ? 
17০75 1088 605 8106 8) 010৮0? 

[788 019 10110 2, 8০080 11 179 20070 ? 
[788 1706 609 81006 9098৮ 11 61068 00720 ? 


এইরূপ পর্য্যায়ে পূর্বোক্ত বাঙ্গালার ইংরাজী তর্জমাগুলিকে প্রশ্ন আকারে প্রয়োগ 
কথিবেন। 


(১৬) 
বাঙ্গালা কর। 
[018 1001 01 819 1)00.96, বাড়ীর ছাদ । 
[10)9 6789 ০0৫ 6196 £8,:021). ্ 


[1156 10] ০0 0106 00 
[16 06201 ০0৫ 6109 90129০01. 
[008 01781 01 0156 190106], 
[116 চ81] 01 609 10৮, 
[58 10900 01 6106 00, 
[079 601 01 006 1011), 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজী কর। 
হরিণের মুণ্ড। হাসের প1। পাচকের গাত্র। 
সহবের বাস্ত!। বিছানার মাছুর। দোকানের দরজ1। 
সহিসের জুতা । মহিলার আংটি । চোরের কোর্তা। 
ছোকরার ঘোড়া । চাঁকরাণীর প্রদীপ । রাজার্‌ মুকুট । 
বাড়ীর ছাদটি উচু । বাগান্রে গাছটি নীচু । 
গাভীর শিংটি কুণ্রী। স্কুলের বেঞ্টি লম্বা । 
বাবার চৌকিটি নরম | দুর্গের প্রাচীর্টি শক্ত । 
চৌকির পিঠটি পাতলা । পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা । 
হরিণের মুগ্ড সুশ্রী । হাসের পা খাটো 
পাঁচকের পাত্রটি নৃতন । সহবের বাস্তা লম্বা | 
বিছানার মাছুর । দোকণনের দরজা ছোট । 
সহিসের জুতা শুকনো । মহিলার আংটি ভাল । 
চোরের কোর্তা পুরাণো | ছোকরার ঘোড়াটি খোঁড়া । 
চাঁকরাণীর প্রদ্দীপটি নীচু । 


স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছে । 

বাবার চৌকিটি ছাদের উপর আছে । * 
হরিণের মুণ্ডটি ব্যাগে আছে । 

দুর্গের প্রাচীরটি পাহাড়ের উপর আছে । 
বিছানার মাছুরটি টবে আছে। 

পাচকের মিঠাইটি পেয়ালায় আছে ! * 
সহিসের জুতাটি কৃুপে আছে । * 
মহিলার আংটি চৌকির উপর আছে । * 
রাজার প্রদীপটি বাগানে আছে । * 
রাণীর পুকুর পাহাড়ের উপর আছে । * 
জাহাজ সমুদ্রে আছে । 


* তারাচিহ্চিত বাক্যগুলি ছুই প্রকারে তর্জমা করাইতে হইবে । যথ! ১109 8610918 
91081718020. 606 ০০৫, [06 05062 085 5 00917 00 609 20০01, বিকল্পে 50916 
৪ শব যথাস্থানে ব্যবহার্য | 


ইংরাজী সোপান ২৯০ 


চোরের কোর্তাটি গাছের মাঁথার (৮০2) উপর আছে । 
বালকের বইটি বাপের ব্যাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভীর শৃঙ্গের উপর আছে । 

রাজার মুকুটটি রাণীর মাথার উপর আছে । 

মান্ছষটির দোকান সহবের বাগানে আছে । 

পাঁচকের পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপরে আছে। 
গাভীর খাছ গাধার পিঠের উপর আছে । 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে । 


দুষ্ট প্রকাবে তর্জম! করাইতে হইবে । 


(১৭) 


[১10221-- বহুবচন । 


[7176 1'001)0 109,118. 1105 ৮/17168 010005. 
11179 10190 1008108. 0116 10786 11015. 
[7116 ৪670170 1098)15. [1119 10175 ৪01389, 
[07210112106 96৪5. 109 £1560 ৪01০৭, 


1175 9187) 000105, 


ইতরাজী কর। 
উজ্জ্বল মেঘগুলি । সবুজ পাথরগুলি। 
পোষা সিংহগুলি। খোঁড়া ভন্নুকগুলি । 
শক্ত তক্তাগুলি। তীক্ষ পাথরগুলি। 
তাজা কাঠিগুলি। কালো ভল্লুকগুলি। 
বাঙ্গালা কর। 


[16 108,118 819 10010 &০0. 


বনুবচনে 19, ৪2৪ হয় বুঝাইয় দিবেন । 


২৯৪ 


রবীজ্র-রচদাবলী 
ইংরাজী কর। 


মেঘগুলি সাদা । তক্তাগ্ডলি কালো ।  ইত্যার্দি। 


উপরের ইংরাজী ও বাঙ্গালার ইংরাজী তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়! ক্রয়াযুক্ত করাঈয়। 


লইবেন। 


ইংরাজী কর। 
লাল গোলাগুলি ব্ড়। সাদা মেঘগুলি পাৎলা। 
কালো তক্তাগুলি নৃতন । সাহসী সিংহগুলি বন্ | 
সবল ভল্লুকগুলি পোষা । নীল পাথরগুলি সুশ্রী। 
উজ্জ্বল তারাগুলি লাল। সবুজ লাঠিগুলি লঙ্কা । 


তীক্ষ কাটাগুলি শুফ। 


উল্লিখিত পাঠ লইয়া নিম্নলিখিত ভাবে প্রশ্োত্তর করাইতে হইবে । 


4১15 00065108115 [09320 ? 
৪৪, 09 108115 ৪6 70000, 
178 86 1001)0 ? 

112 108115 ০76 70070. 
475 05 108119 996 ? 


০, 609 109119 815 1006 086, 609 108119 815 1০900. 


বিশেবণযুক্ত পদ গুলিকে নিম্নলিখিত ভাবে প্রশ্নে পরিণত করিবে । 


171০1) 08118 ৪9 1010 ? 

[19 260 108119 ৪১7৪ 1016. 

1১79 606 250 08119 016? 

৪৪, 65 150 08118 ৪25 101. 

4১79 0109 750. 19118 87011 ? 

০, ৮09 76৫ 108115 96 100 8711911 
09 750. 08118 815 018. 

4১76 0009 016 08118 20726 ? 

০, 606 10101091188: 100 10166, 
606 1016 98118 976 290. 


ইংরাজী সোপদি ২৯৫ 


419 1706 6076 25৫08119018? 
9৪, 6৮9 090. 19118 809 1016. 


(১৮) 
ইতবাজী কর। 


বিকল্পে ৪19? ও 09:9" যোগে নিম্পনন করিতে হইবে । 
গোলাগুলি চৌকির উপরে আছে । 
মেঘগুলি আকাশে আছে । 
তক্তাগুলি বেঞ্চের উপরে আছে । 
সিংহগুলি বাগানে (09৪:৮) আছে । 
ভল্লুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে। 
পাথরগুলি জাহাজে আছে । 
কাঠিগুলি ( লাঠিগুলি ) বাগানে (88:99) আছে । 
গত্তগুলি জুতায় আছে। 
কাটাগুলি গাছে আছে। 
উল্লিখিত্ত বাক্যগুলিকে একবার একবচন ও পরে অধিকরণ পদগ্ুলিকে বনুবচন করিয়া 
ইংবাজী কর। 

লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে। 

সাদ! মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে । 

কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে। 

মৃত সিংহগুলি সহরের পার্কে আছে । 

ভল্লুকগুলি হরির দোকানে আছে। 

পাথরগুলি ছুর্গের প্রাচীরের উপরে আছে। 

লম্বা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে । 

তীক্ষ কাটাগুলি সহিসেব জুতায় আছে । 


অধিকরণ কাঁরকগুলিকে বনবচন করিয়া তঞ্জম। কর। 


প্রশ্নোতবের নমুনা | 


4179 6059 08118 0100. 109 0210811 ? 
475 60915 08115 010 0০ 0181? 


২৪৬ রবীন্্-রচনাব্সী 


70975 275 006 08115 ? 

178৮ 815 00615 02. 60৪ 0868, ? 

49 00976 10019898070 0108 01281]? 

419 67916 00৮ 78118 01) 109 017917 ? 

[71055 27791) 08119 819 01)978 010 0109 01081]? 


79৪ 01067903017 0206 1981] 020 1১9 01781 ? 


শেষোক্ত প্রশ্নঘয়ের উত্তরে সংখ্যাবাচক বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে। 


বিশেষণযুক্ত পদের প্রশ্নোতভিরের নমুনা | 


76 006 750 08118 00 00 19808 01 016 0108)? 

£76 (10615 076 15901081159 07. 619 &০. ? 

1796 82, 617616 01) 60610808৫০0. ? 

17516 ৪5 0006 1990 108,119 ? 

৬1001) 09118 819 61678 01 6156 ৫০0. ? 

00 07০ 1০90৮ 01 10 25 619 250 08119 ? 
৬1790180770 01 108/1 87 615016 017 0116 10801 01 ০. ? 
/১16 10616 009 090. 86819 02 016 &০. 2 

15 60676 20 606 790. 09118 012 0178 ৫০. ? 


ইত্রাজী কর। 


রামের নীল গোলাগুলি চৌকির পিঠের উপরে আছে । 
আকাশের সাদ] মেঘগুলি পাহাডের মাথার উপরে আছে । 
বালকটির কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে । 
রাজার মৃত সি“ভগুলি সবের পার্কে আছে । 
লোকটির জীবিত ভল্লকগ্তলি হবির দোকানে আছে । 
দুর্গের শক্ত পাথরগুলি বাড়ির দেয়ালের উপরে আছে । 
হরিণের লম্বা শিংগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে । 
গোলাপের তীক্ষ কাটাগুলি সহিসের জুতায় আছে। 

উক্ত বাক্যগুলির অধিকরণ পদে উপযুক্ত বিশেষণ যোগ করিয়া ইংরাজী কর। 


ইংরাজী সোপান ২৯ 


(১৯) 
বাঙ্গাল। কর। 


[1079 10055 1859 & 1081]. 

[1)2 10706179175 1)859 ৪ 100189, 

]1)6 01501991089 8। 19100, 

[119 0০০601879৮০ ৪ 00৮619. 

[009 91969751956 & 0056. 
বাক্যগুলিকে একবচন কর, কম্মকে বছবচন কর। 


প্রশ্নোত্তবের নমুনা । 


196 08956 061১9 0০058 ? 

100 77959 0006 0819 ? 

17959 6176 ০০5৪ 0109 ১৪118 

০ 1029) 18119 17976 609 7০05৪ ? 
785৪ 05 1১05৪ 0215 006 10&11 ? 
17056 009 19058 8, 0181) ? 

17859 700 61১9 005৪ ৪0811 ? 


বাঙ্গালা করু। 
[]1)9 1718788 18০ 150 368/)19. 
[11)9 10926819 1)8৬০ 170 08). 
[0019 19998 189 200 1915০. 
[1)6 07:05 10856 100 1095, 
[7176 09108 178৮০ 170 81)906. 
€ একবচন কর ) 
বাক্যগুলিকে অস্ভিবাচক কর ) ধথা--116 228298 17859 & 8651019, 


ইংরাজী কর। 


বাগানগুলির শীতল ছায়া! আছে। 
বাগানগুলির ছায়া শীতল । 


হ৪৮ ববীজ্জ্-রচনাবর্লী 


গোলাপগুলির তীক্ষ কাটা আছে । 
গোলাপগুলির কাট] তীস্্ ৷ 

ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্তাবল আছে । 
ঘোডাগ্ুলির আস্তাবলটি লঙ্কা । 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে। 
মৌমাছিগুলির চাকটি গোল। 

খুডাদের একটি সবুজ মাঠ আছে । 
খুড়াদের মাঠটি সবুজ । 

ডাক্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে । 
ডাক্তারদের বোতলটি চ্যাপ্টা । 

বোন্দের একটি জীবিত ঘুঘু আছে । 
বোন্দের ঘুঘুটি জীবিত । 


ছুই প্রকারে তঞ্জমা করিতে হইবে । [05 £8:99208 09৮9 & ০0০0] 917899. 1[10079 


19 % ০০0০0] 811909 120 606 £57097)5. 


প্রশ্নোত্তর । 


[৪ 01679 & 009০1 ৪1)809 210 0106 68709105 ? 
17858 6109 08:96778 ৪, 009০0] ৪1806 ? 

[৪ 6106 91906 ০01 61১6 290909০09০1 ? 
8188 0017)0 01 817806 13852 0109 88/09108 ? 
17959 170 0026 %196708 ৪ 0001 ৪80০ ? 


৬097০ 19 17976 ৪, ০০০1 815909 ? 


ইতরাজী কর । 


টরপিগুলির একটিও ছিদ্র নাই । 
চাকগুলির একটিও মৌমাছি নাই। 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই । 
গোলাবাঁড়ির একটিও গরু নাই । 
বাসায় একটিও কাক নাই। 


ইংরাজী সোপান ২৯৯ 


বালকদের একটিও গোলা নাই । 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই । 
খুড়াদের একটিও গোঁলাবাড়ি নাই । 
ডাক্তারদেব একটিও বোতল নাই । 


(২০) 


বাকাগুলির প্রত্যেক বিশেষ্য পদের সহিত একটি করিয়া উপযুদ্ধ বিশেষণ যৌজনা কবিয়! 


ইংরাজী কর। 


স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে । 

সহরের ভাক্তারের একটি দোকান আছে । 

বাজার পারকগুলির একটি গেট (28৮০) আছে । 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক আছে । 

ঘরের দেয়ালগুলির একটি ছাদ আছে । 

পাহাড়ের রাঁজাগুলির একটি মুকুট আছে । 

রাণীর সহিসদের একটি নৌকা আছে । 

স্কুলের বাঁলকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে । 

সহরের ডাক্তারদের একটি দোকান পাহাঁডেব উপরে আছে । 
রাজার পার্কগুলির একটি গেট সহরে আছে । 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে । 
পাহাড়ের রাঁজাগুলির একটি মুকুট ব্যাগে আছে । 
রাণীর সহিসদের একটি নৌকা! পুকুরে আছে । 

রাজার পাচকদের বিড়ালটি প্রাচীরের উপরে আছে । 


ডেস্ক প্রভৃতি শব্দ বহুবচন করিয়া তর্জম! কর। 


প্রশ্নোত্তর | 


৬৬170 10955 ৪, 0998 10 006 20910 ? 
0০75 95০ 019170095৪৪ 098৮? 
[7959 608 7০95৪ ০৫ 609 ৪০,991 & 9951 ? 


রবীন্্র-রচনাবলী 


[785৪ 0১6 1005৪ ০4 009 80120০01 &। 18100 ? 
৬1786 00959 0১9 ০০৮৪ ০৫ &29 ৪০1০9০1 ? 


(২১) 
বাঙ্গালা কর। 
] ৪2 8267, 


০০ ৪7০ 111, 
176 18 19005. 
18407 15 ৪80. 
[618 1080. 


ইংবাজী কর। 


আমি খোঁড়া । 
আমরা শক্ত । 


তিনি পাগল । 
তারা পাতলা । 


০ ৪7০ 911, 

০০ ৪6 01661 
11797 ৪৪ ৪10্ম, 

[076 86858 ৪5 00101, 
[1178 1১00109 87৪ £০০৫., 


তিনি মোটা । 


তোমরা সাহসী । ইত্যাদি। 


প্রশ্বোত্তরের নমুনা । 


০0. 186 801? 
0. 400 1 81027 ? 
৫. 40 1. 1781075 ? 


£. 
4. 
চি, 


ইংরাজী কর্‌ । 


আমি দুর্গে আছি। 
তারা প্রাচীরে আছেন । 


০০ 86 8297, 
৪৪, ০০ ৪ 807. 


০, 9০0. 85 820৫5, 


তিনি পুকুরে আছেন । 
তুমি গাছের উপরে আছ। 


আমরা ঘবে আছি। 
তোমরা বিছানায় আছ । 


ইত্যাদি। 


ইংরাজী সোপান ৬৯১ 


প্রশ্নোত্তর । 


11615 820 1? 4১2 1 0 ৮0০ 1০2৮? 
4১100 11006 50 005 107? 4] 1 12 609 911? 
770 19 170 609 1028? 


(২২) 


বাঙ্গালা কর। 
7 80 111 2) 0০20. ০০. 89 1 ১০০: ৪1১07), 
176 19 010 1718 1021701), ০ ৮7৪ 20 ০09 68061, 


[1767 828 010 6791 099. 
০০ 8৪ 07) 501 [০০01 


17821 8700 1380) 876 11 0061 6০0, 


ইংরাজী কর। 


আমি আমাব বিছানায় আছি। 

তুমি তোমার মাছুরে আছ। 

তিনি তাঁর দোকানে আছেন । 

যছু আর মধু তাদের আন্তাবলে আছেন । 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি । 
তোমরা তোমাদের বাগানে আছ। 
তারা তাদের বাড়ীতে আছেন । 

আমি আর তুমি তাঁর বিছানায় আছি । 
তুমি আর শ্যাম আমার মাছুরে আছ। 
আমরা তাদের ঘরে আছি । 

আমি তোমাদের বাগানে আছি । ইত্যাদি । 


প্রশ্নোত্তর । 
70] 277 1090 ? 
7770 1৪ 20 005 060. ? 


৩৪২ রবীজ্র-রচনাবলী 


777676 ৪121? 
4১100] 08 8017 1090? 
170 £79$86 7060 8100 1? 


(২৩) 


একবার €%3, এবং একবার 8৪ যোগে তর্জমা করিতে হইবে । যথা-ুধ্ড 00% 18 
0] 00 20020.70919 18 005 9796 10 ড০০৮ 0০000, 4 0859 005 006 11) ৮০001: 


70010, 


ইংরাজী কর। 


আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 
তাদের মিঠাই আমাদের পাত্রে আছে। 
তার ঘোড়। তোমাছের আন্তাবলে আছে । ইত্যাদি। 


বিশেষ্যগুলিতে বিশেষণ যোগ কর । 


প্রশ্নোতব | 


18 2007 006 1) 501" 00100? 

[৪ 01916 100 005 11) ০00]: 70007 ? 
8/700 18 12 07 ৮০০20” 

17852 ] যা) 0096 11 5001 0010 ? 


17956 ] 27) 08 110 00 [00110 ? 


বাঙ্গালা কর। 


0116 00008 01 001" 09/61021 ৪৪ 11) 001" 000, &০. 


ইংরাজী কর। 


তাহাদের স্কুলের বোর্ডগ্ুলি আমাদের বাগানে আছে । 
আমার্‌ ভাইয়ের কোর্তা তার ব্যাগে আছে। ইত্যার্দি। 


ইংয়াঞজী গোপান $5৬ 


( ২৪) 
বাঙ্গাল! কর। 
[10959 0119 1001170. 00 179৬০ 0109 10৮91. 
[76 7098 8106 ৪718. সড6 1859 016 ৪7010, 
স০% 17958 6109 100.0697, 11195 0958 6708 681)99, 


17870 800 7+18,0100 179৮8 6106 80119. 
17:97 1089 8109 96৪2, 

1119%0 616 10019 10011 

০০ 10956 618 79110 00জ/ 9)", 

139 1088 6106 10170176 ৪111. 

০1956 6176 101010% ৪9108. 

018 17859 019 17981) 00697, 

11795 108৮9 6109 1199 ৫7:91099. 

17801 8750 118,0170 17958 616 10108 0011. 
17811 1083 6209 1901180 চা8651, 


ইংরাজী কর। 
আমার ফুল আছে। তোমার ছুধ আছে। 
তার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে । 
তোমার আঙ্গুর আছে। তাহাদের মাখন আছে। 
হরি এবং মধুর জল আছে। হরির পুতুল আছে। 


আমার সিদ্ধষচাল ( ভাত ) (099) আছে । 
তার ভোতা তলোয়ার আছে । 

আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে । 

তোমার জাল দেওয়া তধ আছে । 

তোমার কাচা (87597) আঙ্কুর আছে। 
আমার পাক] ফল 016) আছে । 
তাহাদের তাজ মাখন আছে । 

হরি এবং মধুর গরম জল আছে। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিকল্প *৪' এবং 085" যোগে অন্ত্রবাদ করিতে হইবে | 


আমার ধান (99) তোমার বাড়ির ছাদের উপর আছে । 
তোমার ছধ আমার পাঁচকের পানে আছে। 

তার তলোয়ার তাদের ছুর্গের দেয়ালের উপর আছে । 
আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাছুরের উপরে আছে। 
তোমার আঙ্কুর আমার পিতার ব্যাগে আছে। 

আমাদের মাখন তাঁর ভাইয়ের রুটির উপরে আছে । 

হরি এবং মধুর জল তোমার বাপের পেয়ালায় আছে। 


গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত সমস্ত পাঠগুলিকে অতীত ও ভবিষ্যৎকাল করাঠয়া 
লইতে হইবে । 


ইংরাজি ঘোগান। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


ব্রহ্ষচর্য্যাশ্রম ৷ 
বোলপুর । 


খুল্য ।%০ ছয় আনা। 


মন্তব্য । 
কোচবিহার | 


সদভ্পম নিবেদন,__ 

আপনার পত্রের এপধ্যস্ত উত্তর দিতে ন1 পারিয়া লজ্জিত আছি । কলিকাতা! 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ইতংরাঁজি-সোপান পুস্তকখানি পাই 
নাই। এই বিষয়ে আপনাকে একখানি পত্র লিখি, কিন্ত পরে কলেজের কাগজ পত্র 
৭ পুস্তকাদির সহিত গ্রন্থখানির গোল হইতে পারে ভাবিয়৷ পত্রখানি স্থগিত রাখি । 
সেই সময়ে চ0009596 পরীক্ষা চলিতেছিল ও পরে 0০911969 70970906102 ও 
1. 4. এবং 23 &. পরীক্ষার দরুণ আর কোন বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে আমার কিন্বা 
(1011609 918০৪এর বিন্দুমাত্র অবকাশ ছিল নাঁ। কিছুদিন হইল পুস্তকখানি 
পাইযাছি ও অত্যন্ত আগ্রহসহকারে দেখিয়াছি । আমি যতদূর জানি, এইরূপ পুস্তক 
বাঙ্গালা এই প্রথম মুদ্রিত হইল । ইহার প্রণালী অত্যন্ত স্বসঙ্গত--066০, 0119790: 
৭ ১০71" প্রভৃতি ভাষাশিক্ষাপুস্তক প্রণেতাগণ এই প্রণালী কিয়ৎপরিমাঁণে অবলম্বন 
কনিযাই রূতকাধ্য হইয়াছেন। আপনার উদ্ভাবনীশক্তির নিকট বঙ্গদেশ চিরঞ্ণী, 
এহ ইতরাজিশিক্ষা বিষয়েও আপনি পথপ্রদর্শকের কাধ করিয়াছেন । 

আজ ছুই তিন বৎসর হইল আমার ০০০ 010 [0151%97916চ 1900770এ আমি 
শিল্পশ্রেণীতে ইংরাজি শিক্ষাবিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলাম, উদ্ধৃত করিতেছি__ 

41009. ছা 11) 7101০) 191061191) 19 69081)6 10 006 10561 0185998 18 
0010 00 009 9৮91036. 7006]1810 81709]0 105 00106 10 0109 8809 
এ 88 117210010) 997000 800.06081" 00106112910081 181608699 ৪/:৪ 
10%/ 090610৮,005 10961)909 01 09৮৮০, 01190007180 ১8001 ৪/9 7৩8) 
111)0)1095920067768 010 &1)9 010 018,99108,] 095108 ০01 £810017797-671100115 
800 60910 9%:9101998. ৬5 19810 & 191068826 110 91701 10001:9 10 
19817010816 81১01910 00870 ৮ ৪71601%] 8567:01865 11 9010682 0] 1010120, 
(90678861072, 00998610108 800 £6191198 60 00.9861028 ৪৪ 10 0109 
1১01801) 1698008 01 686: 61910910691 (90082 9018001. 001186810 
800 151001118/ 088 01 0815810, 91001১19 607205 01 0180898 820 [017:8/898, 
90৪ 891366006 6891 88 609 01016 ০01 81999071006] 60810 0006 ০10) 
90৪ ০০019981102 ০৫ 009 ৮9289 800 009 687 17) 190101106 08.66 866] 
866) (10996 89 616 ৪0:99) 609 00096 78010 8/80 0109 20086 10০0৮791৫01 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


10)98108 01 1991101726 8 101:9160 1865886, 11757 86 60৪ ০9080100 
11716861010, ০1 809. 0700075901008 10209099868 107 1101) 9 19810 011 
০1108900197 110 120691707%.১ (0৮5 ০৮, 00215919165 1891000 80101016691 


6০0 6109 1000180, 070159316198 001000188100,) 

আপনার সংস্কৃতশিক্ষা আমি এখানকার 0০011981969 ৪০12০০1এ প্রচলন করি, কিন্তু 
ছুই বৎসর পরে উঠিয়া যায়। কিছুদিন হইল এখানকার 7798010788697 ও অপরাপর 
শিক্ষকমহাশয়দিগকে আমি ইংরাজি শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় (যেরূপ আমার 2069 ০2 
02015979165 79০0এ লিখিত আছে) প্রদর্শন করিতেছিল্ম, কিন্তু অবসর 
অভাবে শেষ করিতে পারি নাই । এক্ষণে, আপনার ইতংরাজি-সোপান পাইয়া আমি 
কিরূপ উপরূত হইলাম বলিতে পারি না । ইতি। 

ভবদীয় 
শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ শীল। 


ইংবাজি মোগান। 


দ্বিতীয় ভাগ। 





অন্ববাদ কর । 


(১) 


101) 10 6865. 

[19 £17] 1806179. 
০০] 9975806 8681008. 
08. 62801791" ৪168. 

[7 10199 10103. 

[)9 ৪000.9126 811:9. 
]11)9 010110 79805. 
1397 08021)65 স1698. 
[715 1070689] ৪1961)8. 
1179 078700100,-810871198. 
[102 8080 71999. 

[19 [016 9115. 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । “অতীত কর” “ভবিষ্যৎ কর" শুদ্ধ মাত্র এরূপ আদেশ 
করিলে চলিবে ন1--বলিতে হইবে “বালকটি খাইতেছিল” বা "বালকটি খাইবে” ইংরাজিতে 
কি হইবে বল। নতুবা, অতীত বা ভবিষ্যৎ বলিতে কি বুঝায় তাহা! স্পষ্ট না জানিয়াও 
অভ্যাসক্রমে ছাত্রগণ ঠিক উত্তরটি দিতে পারে, অবশেষে বাংলা করিতে বলিলে ভূল করিয়া! বসে। 

৩। বর্তমান, অতীত ও ভবিধ্যৎ কালে, এক ও বন্থবচনে নেতিবাচক করাও । যথা, 
2097০ 8998 206 ৪৪৮, 609 1005৪ 00 006 98৮. 5 ০৮ 310 2০6 986, 6৪ 


৩১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


0০5৪ 814 006 996, 1179 007৮ 11) 006 996, 609 0০05৪ 1] 00% 9৪, বল! 
বাহুল্য প্রথমে বাংল! করিয়া তাহ! হইতে ইংরাজি অন্রবাদ করাইতে হইবে । 

৪1 প্রথম পাঠের বাক্য গুলিতে যথাক্রমে নিমলিখিত কিয়ার বিশেষণগুজি অর্থ বুঝাইয়া 
যোগ করাইয়া লইবে £--£59011য, ৪৯99৮15, 8119215, 01081, ৪1], ৪0101, 


2077906]5, 009126]5) 900179175, 1010017615, 910%া], ৪0৭98015, এই শব্দগুলি 
ভালক্বপ অভ্যাস করাইবার জন্য ক্রিয়ার বিশেষণসহ বাক্যগুলি পুনর্বার অতীত ভবিষ্ছে 
নানারপে নিষ্পন্ন করাইয়া লইতে ভইবে। 


৫ | 


৬ | 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 


1780 0099 00০ 0০05 009? 
7179 1005 9805. 
( অন্যকে ) 1)995 ৮76 0০0৮ 98৮ ? 
58, 60৪ 100 9865. 
( অন্যকে ) 1998 0)5 1700চ 18361) ? 
০, 87৪ 90৮ 0০99৪ 100 18001), 6126 1009৮ 9865. 
৬196 010 ৮০091 59380 009? 
11 9658 ৪০9০9. 
( অন্যকে ) 19010 6 591581)6 56820 2 
6৪১ 609 ৪9758121 ৪6০০৭. 
( অন্যকে ) 1)19 60০ 59175816912 
1০, 075 59758110190 1206 910) 605 597৮8906 ৪০০০৫, 
৬11] 105 100758 200 ? 
58, 001 10136 ৮11] 1010, 
( মন্তকে ) ৬৯11] ১0৮ 1)0158 ৮? 
০, 5০০1 120756 11] 106 810) 9০৮] 00736 ৭11] 


ডা, 
এইকবপে বকবচনে করাও । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্বোত্ৃব | 


10৬ 0199৪ 006 0০১ 88৮ ? 
1105 0০ড 98৮৪ 86981), 
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( অন্যকে ) 1099৪ 6৪ 00৮ ৪৪৮ 00101 ? 
1০, ঠ8৪ 10০05 0০09৪ 1700 ৪৪৮ 09798] 6136 0০ 988৪ 
6799411%. 
এইরূপে অভীত্ত ও ভবিষ্যৎ এবং. বহুবচন । 


(২) 
4৮৮১ 172) 000. 


নিমুলিখিত বাক্যগুলির অনুবাদে ৪, 2১, ণবং 0০ প্রয়োগের প্রভেদ বুঝা ইয়া দাও । 


অন্থবাদ কর। 


বালক রান্নাঘরে খাইতেছে । (10) 
বালিক। কুটিরে হাসিতেছে (??) 
আমার চাকর ছায়ায় (810৯০) দাড়াইতেছে | (৮) 
তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বসিতেছেন। (৮) 
আমাদের ঘোঁড়! রাস্তায় দৌড়িতেছে। (৮) 
ছার বাগানে বেড়াইতেছে । (৮) 
তোমার ছেলে (৪০7) দ্বারে দাড়াইতেছে। (8৮) 
তাহার (স্ত্রী) মেয়ে জানালায় বসিতেছে । (7৮) 
আমার ভাই ডেস্কে পড়িতেছে। (৮) 
ছোট মেয়েটি ক্লেটে লিখিতেছে । (০2) 
হীর1 তাহার আখধটিতে জলিতেছে । (07, ?) 
তারা আকাশে উঠিতেছে । (120) 
ফল মাটির উপর পড়িতেছে । (০2) 

১1 বহুবচন করাও । 

২। তাতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। উল্লিখিত এবং আবশ্যকমত অঙ্ক ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও, যথা--19 

1০১ 988৪ £:9901] 170 078 1869170- 
৫1 প্রশ্নোতরের নমুনা । 


৩১২ 


৬। 


১1 


রধীক্দ্র-রচনাবলী 


10০ 986৪? 

[709 100 68৪. 

ভ71)96 0098 6109 1005 2০9? 

[1)2 190 98৮৪. 

স্1)979 00998 &)9 ০০৮ 9৪৮ 2 

[076 1007 986৪ 10 0106 %1911210. 

1০99৪ 0৪ ০০৮ 22? 

1০, 9079 100/ 7088 7)0%6 জআ) 60০ 0০5 98৪. 

])098৪ &১৪ ০০5 9৮৮ 0 60৪ ৪০8০০] ? 

1০, 609 100/ 099৪ 7)0% 9%% 17) 609 9917০০01, 
61)০ ০০7 986৪ 110 006 116010610. 


এইরূপে বন্থবচন, অন্তীত ও ভবিষ্যতে । 


ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্োত্তর, অতীত, ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে । 


অগ্ভুবাদ কর। 


বাঁলক তাহার খুড়ার রান্নাঘরে খাইতেছে। 

বালিকা প্রাসাদের দ্বারে (686০) পৌছিতেছে (81598) । 
তোমার চাকর গাছের ছায়ায় াড়াইতেছে। 

আমার শিক্ষক স্কুল ঘরের ডেস্কে বসিতেছেন। 

তাহাদের ঘোড়া সহরের রাস্তায় (৪:696 ) দৌড়িতেছে । 
ছোট মেয়েটি তাহার পিতার বাগানে বেড়াইতেছে। 
শিশু দিনের পড়া (198800) করিতেছে (০) 

তাহার কন্তা তাহার বন্ধুর চিঠি পড়িতেছে। 

ভাই তাহার ভগিনীর ঘরে ঘুমাইতেছে। 

হীরা আমাদের মাতার আংটিতে জলিতেছে । 

তারা রাত্রির অন্ধকারে উঠিতেছে। 

ফুল বাগানের মাটিতে পড়িতেছে। 

তাহারা তাহাদের বাগানে বেড়াইতেছেন। 


বছবচন করাও । 


ইংরাজি সোপান ৬১৬ 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪| ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫| প্রশ্নের নমুনা 
170 9868 2 7008৪ 6109 ০০ 986? 11976 009৪ 109 100৮ 880 ? 
[10 10099 101691897 0098 6129 105 ৪9৮? 1099৪ 609 100৮ 9৪ 
10 6009 106 ?*  এইরূপে বন্থবচন, অতীত ও ভবিষ্যতে । 


৬। প্রশ্নোত্তরক্রিয়ার বিশেষণ যোগে, অতীত ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে । 


অন্থবাদ কর। 


1:8%8/00 ৪6 679 00০৮. 
০৪ ৪16 00 6176 01081], 
179 2928 11) 00৪ 6%70.617. 
[11)97 1911 012 61) 10০0]. 
৬০ ৪1] 11) 609 ৪699, 
স্০০ ৮5716 00 018০ 19087৫. 
আমি রান্নাঘরে খাইতেছি । 
তুমি বিছানার উপরে ঘুমাইতেছ । 
তিনি ( পুত, স্ত্রী) স্কুলঘরে হাসিতেছেন। 
আমরা রাস্তায় দৌড়িতেছি। 
তোমর! ছায়ায় বসিতেছ। 
১। একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন কবাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩, নেতিবাচক করাও । 
৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫। প্রশ্নোত্তর, একবচন, বন্থবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
*। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্বর, উক্তরূপে । 


চে ্ এপি শপ ৭ শিপন শিলিপষ্ শশী পাপী পাপাপ | পপি 


« মধ্যে মধ্যে প্রশ্নচ্ছলে 70:60991007গুলি অশ্ুদ্ধভাবে প্রয়োগ করিয়। ছাত্রকে দিয়া শুদ্ধ প্রয়োগটি 
বলাইয়া লইবে--যধা! [9০0৩৪ 116 ১০ 620 0৮ 005 101001)060 2 ০, 06 09 0095 17001 62৫ ০% 
(76101007010, 06 ০) 6215 $% 105 10100067, 

6৬ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(৩) 
অন্থবাদ কর। 


[08 9875806 9120%৪ 016 ৫0০0. 
1][1)9 208,869]: 01098 6139 11100. 
[11)6 190 01598 01091079890, 

[1)6 10850:8/ 8195 6106 1001). 
[019 9919111)8) 08/601)98 6176 591). 
[119 681101 0869 605 01061). 

1[11)6 100810 00998 6136 701. 

11)6 0101]ন7 10199 9 0)06 0:011. 

[1)9 1009 10598 6708 01817 

1118 086 07105 0106 70011, 

[1712 006 01699 6159 ০৪৮, 

[016 579//010-7008)) 19088686106 10191, 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | যথাক্রমে টি], 00191]5) 00191, 9829115, 91190615, 2198,615) 0010101, 
17886115) ৫৪৮৪৮109815, 86981002115, 8620915) 8081], ক্রিয়াব বিশেষণগুলি বাব৮17 
করাঁও। ক্রিয়ার বিশেষণ ক্রিয়ার পুর্ব্বে অথব। কন্মেৰ পবে বসে ইচ্া শিখাইতে হইবে । 

৫। প্রশ্সেব নমুনা 

৬৬709৮00988 609 96:5%1৮ 007 1098 109 ৪10৮ 6129 0০০0) 
7)099 179 81706 6179 চ11700% ? ৬170 ৪7065 6119 0007 2 1999০ 
6109 10098692. 81006 6189 0০0০?" ? 
এইবপে অতীত, ভবিষ্যৎ ও বন্থবচনে | 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর--অতীত ভবিষ্যৎ ও বনুবচনে | 


অনুবাদ কর। 


চাকর মন্দিরের দরজ বন্ধ করিতেছে । 
প্রতি আফিসের জানালা খুলিতেছেন । 


১ | 
ৰ 
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জেলে নদীতে মাছ ধরিতেছে | 

দ্বূজী দোকানে কাপড় কাটিতেছে। 

দাসী রাজবাটীতে কাজ করিতেছে । 

শিশু মেজের উপর পুতুল ভাডিতেছে। 

বালক স্কুলঘরে চৌকি নাড়াইতেছে। 

বিড়াল ভাড়ার ঘরে (7805) দুধ পান করিতেছে । 
কুকুর বাগানে বিড়ালকে কামড়াইতেছে। 

চৌকিদার রাস্তায় চোরকে মারিতেছে । 


বন্ধবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 
প্রশ্নের নমুনা__ 

৬1১80 0095 6129 89587 0০2 170 90068 609 0002 0923 
0088 178 970৮ 609 00০: 72 10098 179 91006 609 9007 217 8109 
1081999 ? [0099৪ 179 81006 6109 া1000গ 10 619 69101019 ? 

এইরূপে বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্বোত্তর-_বহুবচনে, অতীত ও ভবিষাতে ৷ 


অন্থবাদ কর। 


আমি দরজা বন্ধ করিতেছি । 
তিনি জানালা খুলিতেছেন । 
তিনি (স্ত্রী ) তাহার কাজ করিতেছেন । 
তোম্বা পুতুল ভাঙ্গিতেছ । 
তাহারা চৌকি নাড়াইতেছে 
আমরা দুধ পান করিতেছি । 
আমি কাট খাইতেছি। 
একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও। 
অতীত্ত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও । 


৩১৬ রবীন্জ্-রচনাবলী 


৪ | 'ক্রয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
৫ প্রশ্নোত্তর--একবচন, বহুবচন, বর্তমান, আভীত, ও ভবিষাতে । 
৬। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্তোত্বর-__উক্তবপে । 


(৪) 
110 
অন্ভ্রবাদ কর। 


[19 [098,986 £0999 00 0৪ 0910. 

1109 1116 01058 60 0186 69201)16. 

1119 [009169৮0109 60 619 2009৮196- 
[1109 981101" ৪1109 $0 6116 81311). 

10109 9010197" 1008,101799 609 6178 6০৮70. 
109 ৪0%00৮৮ 01195 60 168 0950. 

11)5 ৪৪091 178,869708 609 119 698/91)91, 
1719 ০191 001089৪ 60 1718 01109. 

1079 1096 07165 ০ 6175 ৪9%. 

1116 190 90818 69 0109 ৪40. 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1 যথাক্রমে 0019615+ 19071160915, ৪116]5. 08910100115) 0910815, 688০11%, 
£97010]5, 810%100815, 810], )০$08815, ক্রিয়ার বিশেষণগলি ব্যবহার করাও । 

৫1. 70919 18 যোগে বাক্যগুলি নিম্পক্প করাও-_যথা 10179:9 19 8 708888/06 110 
09৪ 60 159 8817 ; 60629 1৪ & 09888)0 ₹51)0 চ্য906 60 6106 1910; 
60975 15 8 7098,98170 510 তা1]] £০ 60 69 2819. অন্বরূপ যথা--]1)919 
18 8 810 17101) 609 70988808 £0999 60 ; 61591:9 19 & 0910. 12101 (109 
098887৮ দা 0; 0979: 18 ৪. 2910. 17101; 0189 70988206 11 
£০ 6০, 


৬1 


৭1 


৬। 


৭! 
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প্রশ্থের নমুনা 
৬100 £065 60 009 8610? 7086 908৪8 609 09988060০09 ৬0929 
00995 09 8০? 10995 6109 709898/06 7199 60 19 68200019 ? 
এইরূপ বহুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে | 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্োত্তর-_বন্ুবচন, অতীত ও ভবিষ্যতে । 


অন্ববাদ কর। 


চাষা তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে । 

রাজ! সহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে | 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে । 

মাল্পা বন্দরের [17 90৪ 1০৮৮] জাহাজের দিকে সাতরাইতেছে। 
সৈন্া শক্রর সহরে কুচ্‌ কিয়! যাইতেছে । 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উডিতেছে | 

ছাত্র সংস্কৃতের শিক্ষকের কাছে যাইতেছে । 

কেরাণী তাহার মনিবের আফিসে আমিতেছে । 

একবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাঁণে। 

নেতিবাচক কবাও। 

উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণ শুলি বসাঁও। 

[10979 1৪ যোগে নিম্পন্ন করাও । অধিকাংশ বাক্/গুলি তিন প্রকাবে পরিবর্তিত 
করা যায়, যথা-[0679 15 8 1)98881% চঘ10 £০৪৪ 6০ 136 2910 01 6179 
10916171097, [0979 18 8, 10816170007 60 11089 2910. 6179 1098880 
208৪. 71199 19 ৪ 09161090078 5910 (07 29103 01 6118 20918100007) 
৮০ ৮৮10101) 606 199888%6 £০9৪. 

প্রশ্নের নমুনা 
৬1589. 0098 (26 2098887৮802 ৮0০ £০০৪ 6০ 61008910270 
ঘ1)099 9810 008৪ 0098 ০? 70০9৪ 79 199 6০0 609 661001)19 01 009 
৮০ ? 
এইবূপে বহুবচন, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রন্োত্তর--অতীত, ভবিষ্যৎ ও বন্থবচনে | 


৩২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী - 
অনুবাদ কব। 


তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
তিনি মন্দিরে ঘোড়! চড়িয়া যাইতেছেন | 
তিনি (স্ত্রী) সহরে আসিতেছেন । 
আমি হাটে দৌড়িতেছি। 
তোমরা স্কুলে যাইতেছ । 
আমরা জাহাজে সীতার দিয়া যাইতেছি । 
তারা আকাশে উদ্ভিতেছে । 
একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাঁও। 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও | 
প্রশ্নোত্তর--একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্থোত্তর--উক্তরূপে । 


(৫) 
17200 
অনুবাদ কর। 


[1129 1105 )010108 1060 61১6 ৮৩1]. 
[1)9 62088) 00818681150 616 ঠা5, 
1171) 0191" 01598 17060 17০ %58/91, 
[10)6 087 6017)10198 17060 109 0116072. 
[76 0010 [9197099 11260 0006 9800. 
[7179 19801907075 11060 05 1১. 
[1019 7159 900৪ 17960 06 ৪9৪, 
[0)6 7100 01059 1270 606 08০, 
10019 0790 0158 17760 009 ৪900.. 
110)9 91017971965 13960 6109 ৪15, 


রে 


চরের 


৮৯ 


প্লে 
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বন্ছবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেত্তিবাচক করাও । 

যথাক্রমে 100179015, 08108]5, 099015, 9099215, 08910158115, ৪1152615, 


[8101915, ৪6'008]5, 0111290615), 20819861981], ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার 
করাও । 


[1979 18 যোগে ছুই প্রকারে নিষ্পন্ন করাও বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতে ৷ 
প্রশ্নের নমুনা-_ 
188৮ 909৪ 005 10£ 707? ৬080 0098 109 10100 1060 ? 
10019 0099 109 10007) 10 2 10095 109 10100) 1060 6179 079? 


এইরূপে বনৃবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্বর-_ 


অতীত, ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে | 


অনুবাদ কর। 


তুমি কূপে ঝাপাইয়া পড়িতে । 
তিনি আগুনে ধাবিত হইতেছেন । 
আমি জলে ডুব দিতেছি । 

তিনি নালায় উল্টাইয়া পড়িতেছেন । 
আমরা গর্তে (0০919) পড়িতেছি। 
তোমরা মেঘের মধ্যে উঠিতেছ । 
তাহারা বালির মধ্যে খুঁড়িতেছে। 


একবচনকে ব্হবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

প্রশ্নোত্তর--একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোতর--উক্তরূপে | 


৩২৬ 


৫ 


৬ । 


ণ | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অনুবাদ কর। 


[15 1007 6170৬751015 28310151060 605 511. 
[1176 139)067) 01199 136 10106091091 11060 6109 8,697, 
1116 ৪/991)6] ৪%7661)8 6109 0176 1060 6109 07601, 
[0)8 000601 61010965 1018 2786016 11760 (176 9801). 
07175 £910615208 010109 109 70007)6 1060 619 100, 
10179 100৮ 6007865 1719 186 17360 1319 100০1. 
[712 01710 790499 15 96101 1060 6126 2000. 
[7172 ০0০8 19063 119 ০0818 11760 6176 015. 
175 08710910691 07098 009 121] 17069 60৪ ০০০. 
বহুবচন করাও । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও । 
যথাক্রমে 92829198915, 18861]5, 087'900]1য, 091615, 9000901) ঠিশা01ড, 
0010]5, £920]5, 9/:028]5 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 
[7979 19 ষোগে নিম্পন্ন করাও । অধিকাংশ বাক্যগুলি 11797918 মোগে নিন 
প্রকারে নিষ্পন্ন হইবে যথা 
[11919 19 91১09 স্য0 চ07058 1019 0097)19 160 6109 91). 
[71)976 19 8, 12871)19 0101 6097005 00৪ 17060 605 911. 
[11875 19 9, ৮91] 10000 6179 105 60105751118 100871019 1060. 
এইরূপে অতীত ও ভবিষ্যতে । 
[৪5 যোগে নিম্পন্ন করাও, যথা 
1009 105 0988 58, 008,7019 1010] 709 61071091260 6129 91], 
[7109 005 1080 & 00810019 17100 109 609 1060 6109 61]. 
প্রশ্নের নমুনা 
ড/7118৮ 7০9৪ 6129 7১০৮ 002 ড10%6 009৪8 6158 1005 60007 1015 02801)16 
1060 9 75975 009৪8 6129 100 61007 1715 20821)19 10? 70098 1179 
700৮ ঠ270%7 1715 00%1015 1060 6179 01601) ? 


এইব্পে বন্ছবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর--বন্থবচনে অতীত ও ভবিষ্যতে | 


রাজি সোপান ৬২১ 


অনুবাদ কর। 


তুমি কূপের মধ্যে তোমার মার্েল নিক্ষেপ করিতেছ। 
তিনি (স্ত্রী) জলের মধ্যে তাহার কলসী ডুবাইতেছেন । 
আমি বাক্সর মধ্যে আমার টাকা ফেলিতেছি। 
তিনি চামড়ার মধ্যে তাহার ছু'চি ফোটাইতেছেন। 
তাহার! পকেটের মধ্যে তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করাইতেছেন । 
তোমরা পাকের মধ্যে তাহাদের লাঁটি খোচাইতেছ। 
আমরা আগুনের মধ্যে আমাদের কাৎলি বসাইতেছি। 

একবচনকে বহুবচন ও বছবচনকে একবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ ষোগ করাও । 

প্রশ্নোত্বর-্একবচন বহুবচন, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর-_উক্তরূপে । 


(৬) 
170779, 
অন্থুবাদ কর। 


179 0০09 1015089 6106 016 0010) 609 699, 

[7106 0০৫ ৪08601)098 606 285 10000 6109 00০05, 

10109 ৪9:58/06 1087069 9 191001 0:000 6209 0911105. 
1011)9 10)810910, 078৮/৪ 869] 1000) 005 অ৪]1. 

11)5 ৪0.09106 £96091)98 ৪1) 17000% 1020 609 69015. 
[15 10791011870 0900৪ &। 0681 013) 6106 ৪1901). 
[7179 617] 6895 8 10109 70100 6219 10089, 

7199 £:00100 00068 8, 00876 (0100 606 ৪68019. 
[079 ৪০০০০) ০০০ ৪69819 ৪92 926 £:0200 619 10986. 
[1006 07010067 1019809 & ৮18 18000 60৪ ০০৪৫, 


৪৯ 


৩২২ রবীজ-রচনাবঙ্গী 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | যথাক্রমে 869816101]ড,  90009:31য, ০0879101155 18001900515, 01000, 
01768015, 00196], 10:01)915, ৪119206]5, 0010101186]5 ক্রিয়ার বিশেরণ ৭ 
যথাস্থানে ব্যবহার করাও । 

৫1. 00919 18 যোগে নিষ্পন্ন কবাঁও। প্রত্যেক বাক্য [00679 1৪ ষোগে তিন প্রকাবে 
নিম্পন্ন করা যায়। অভ্রীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 


৬। প্রশ্নের নমুনা__ 
ড1)8% 9098 619 100৮ 90? 10998 709 11001 619 17910 7 ৬৬181 
0088 61791001100] 6109 টি) 2000? 10093 108 [0100 16 10200 6136 
068111738 ? এইরূপ বনুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে । 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর, অতীত ভবিষ্যৎ ও বহুবচনে । 


অনুবাদ কর। 


চাকর তাহার ঞুটীর হইতে ক্ষেতে যাইতেছে । 

রাজা তাহার প্রাসাদ হইতে মন্দিরে ঘোডায় চড়িয়। যাইতেছেন। 

মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছুটিতেছে। 

মাল্লা তীর হইতে তরীর দিকে সাতরাইতেছে । 

সৈম্ত পাহাড (0111) ্ইতে সহরের দিকে কুচ্‌ করিয়া চলিতেছে। 

চডাইপাখী ক্ষেত হইতে তাহাব বাসাব দিকে উড়িতেছে । 

ছাত্র খেলার জায়গা (9185-£:9910) হইতে তাহার শিক্ষকের নিকট যাইতেছে । 
কেরাণী তাহার ঘর (1)02029) হইতে আফিসে আসিতেছে । 

কাষ্ঠথণ্ড নদী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া চলিতেছে । 

লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে উসিতেছে। 


১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। ক্রিয়ার বিশেষণগুলি নির্বাচন করিয়া বসাইতে হইবে। 


ইংরাজি সোপান ৩২৩ 


৫1 1]1061:9 1৪ যোগে তিন প্রকারে নিম্পনন করাও । 
৬ ৭1 উল্লিখিত ভাবে প্রশ্নোত্তর, ক্রিয়ার বিশেষণ ব্যতিরেকে ও যোগে । 


অন্থধাদ কর। 


তিনি (ভ্ত্রী) কূপ হইতে জল উঠাইতেছেন। 

আমি গাছ হইতে ফল পাড়িতেছি। 

তুমি বালকের কাছ হইতে কেক্‌ কাড়িয়া লইতেছ। 
তিনি ছাদ (9611108) হইতে শিকল ঝুলাইতেছেন । 
আমর! টেবিল হইতে দোয়াত আনিতেছি | 
তাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কানিতেছেন | 
তোমরা আস্তাবল হইতে ঘোটকী আনিতেছ । 


১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক কবাও। 

৪| ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

৫। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্বর । 


(৭) 
777. 
অনুবাদ কর । 


11) 10০06691 708098 ৪) 007) 10 ০918. 

[07079 8859] 798,559 ৪, 010৮2 ৮৮100 019 81706615, 
[076 ০:০7 00110781018 0680 11) 96108. 

[0106 01:80 0759 ৪, 0019 71620 0019 ০19৪. 

[1119 ০87597 0%7598 80 1100806 161) 1015 0101891. 
[11709 18108200080 08560109981) ৮7160 018 1066. 
119 10098600872 6099 60০ 0০86 100 & 2009. 
[175 680606: 700৬8 609 £709888 101) ৪ 8200615, 


৩২৪ 


৯। 
| 
৩। 


৬। 


ণ | 


১ | 
| 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[])6 700910810 £9119 809 0755 160 80 29. 

]]1)9 61810278206 98607398 609 19008: চা1010 1028 ৮0101. 
বনছুবচণ করাও । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করাঁও। 
নেতিবাচক করাও । 
যথাক্রমে 961৮5, 00010120815, ০1859815,088]015+ 10980610011, 
80111660615, 187১0110809]5, 9081015, 828008115,  90:010815 কিমাব 
বিশেষণগুলি যথাস্থানে ব্যবহার করাও । 
[189 18 যোগে তিন প্রকারে নিম্পম্ন করাও । 
প্রশ্নের নমুনা 
170 10889980000? ৯/0%6 0098 01১9 [00৮৮8 0? ৬186 0098 
06 1১০69 1009109 1018 09 দ্য] 2 1099৪ 108 1018]:9 1 161] 1715 
৪1)06616 2 

এইরূপে বস্ুবচনে, অতীত ও ভবিষ্যতে | 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্বোত্তর--অনতীত ভবিষ্যৎ ও বন্থবচনে | 


অনুবাদ কর। 


কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তুলিতেছে । 

মেথর তাহার ঝাঁটা (9:০০010) দিয়] উঠান (০০৮5৪10) হইতে ময়ল। 
ফেলিতেছে । 

শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোচা! দিতেছে (0০976) । 

ডাক্তার তাহার ছু'চ দিয়! চামড়া (82117) বি ধিতেছেন । 

ছুতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠকিতেছে। 

কুকুর তাহার দাত দিয়া বিড়ালকে কামড়াইতেছে। 

চৌকিদার তাহার মুষ্টি (886) দিয়া চোরকে মারিতেছে । 

বালক তাহার লাঠি দিয়া পুতুল ভাঙিতেছে । 

দরজী তাহার কাচি দিয়া কাপড় কাটিতেছে । 

বালক একটি আ্কড়সি (00০08) দিয়া ফল ছিড়িতেছে | 

বঙ্ছবচণ করাও । 

অভীত ও ভবিব্যৎ করাও । 


ইংরাজি সোপান ৩২৫ 


নেতিবাচক করাও । 
যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ বসাইতে হইবে। 
[৭0)979 18 যোগে নিষ্পন্ন করাইতে হইবে। 


৬, ৭। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর | 


অন্থবাদ কর । 


আমি চাক দিয়া পেয়ালা গড়িতেছি। 

সে (স্ত্রী) তাত দিয়া কাপড় বুনিতেছে। 
তুমি বটালি দিয় মুত্তি খুদিতেছ । 

সে জাল দিয়া মাছ ধরিতেছে । 

আমর! কাস্তে দিয়া ঘাস কাটিতেছি। 
তোমরা দাড় দিয়া নৌকা চালাইতেছু । 
তাহার। কুড়াল দিয়! গাছ কাটিতেছে। 


বচনাস্তর করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর | 


(৮) 
£707. 


1715 1006662 108,898 8 0010 002: 1019 96105], 
1009 68110: 0968 €0 ০010610 02 1019 00902. 

[106 0896] 10898 0:80 107 1015 01001)061. 

[১9 0০98৮202812 20৮7৪ 00091008610] 018 00886), 
[01196 9819100810 02/600.98 81) 107 1318 18,100119, 
1156 1907 66888 015 1086 001 8 €806. 

1109 210] 9601095 7569] 0৮ 109 0000097, 


১। 
চা 
৩। 


৪ | 


৯ | 
২। 


৩। 


৫ | 
৬ | 


রবীক্-রচনাবলী 


[1189 9600910% 1073769 609 ১০০৮: 001 1019 1989073, 
[011)8 ৪9:58] 2068 60 118 009,358. 107 78698. 
[1199 27111017081] 99119 10711 101 00009. 


বছবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাক্রমে ০)6৭190615, (0108]5, 91015, 18190119081, 91112910615, 
860:9615, 109,80115, ত511117615, 90%1090815, 991], ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ 
করাইবে। 70979 158 যোগে নিষ্পন্ন করাও । 


প্রশ্নের নমুনা__ 


৬৬178 005৪ 619 006697 00 ?2 ৬৬০০ 008,098 001) £ 
৬1700 0088 009 00586 6199 007) 107? 


অনুবাদ কর। 


ছাত্র তাহাধ শিক্ষকের জন্য চৌকি আনিতেছে। 

মাতা তাহার শিশুর জন্য বিছানা করিতেছেন । 

গ্রামবাী (51118£6:) তাহার পরিবারের জন্য কুটীর নিশ্মাণ করিতেছে । 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কিনিতেছে | 

স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (0817) ব্রেসলেট লইতেছে । 

ঘোড়া যুদ্ধের (৮9) জন্য কামান টানিতেছে | 

কন্যা রান্নাঘরের জন্য চাল আনিতেছে । 

কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (65128) বহন করিতেছে (০৪0) । 


বহুবচন করাও । 
অতীত ও ভবিষ্যৎ করা । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ বসাইয়া দিবে । 
[11629 19 যোগে নিষ্পন্ন লবাও। 
প্রশ্নোত্তর উল্লিখিত উভয় প্রকারে । 


ইংয়াজি সোপান ৩২৭ 
অন্থুবাদ কর । 


তুমি তোমার পিতার জন্য পেয়ালা গডিতেছ । 

আমি আমার মজুরদের জন্য কাপড় কাটিতেছি। 

সে (স্ত্রী) তাহার প্রভুর জন্তা রুটি গড়িতেছে। 

আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনিতেছি। 

তাহার! তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যাইতেছে । 
তোমরা তোমাদের মনিবের জন্য দাড় টা।নতেছ। 


১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক কবাও। 

৪। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

৫1 উল্লিখিত উভয় প্রকাবে প্রশ্নোত্তব । 


(৯) 
বিকলে 70 এবং 707. 


অনুবাদ কব। 


1175 ঠ91101: 1081:98 ৪, 008 60 8৪1] [ বিকল্পে 101 ৪911106 ]. * 
1009 909০8 008,095 ৪0009 08,09৪ 6০ 98%, 

0186 0190109100161) 10081098 8। 19207 60 81089 ভা160, ৭ 

215 1005 10211009 9, 080 17000 6109 09৮6] 6০ [06 020. 
[1179 ০8 08/6010.98 9, 10)0099 &০9 £990 020. 

705 00910 1761168 ৪, 276 11) 6109 416010910 6০ ০০০8. 


[19 10889010079 ৪, 10199 11910 009 7098 6০ 1105 010, 


শিপ পিশাশীাপাপাদপ পিস | পাশা 





পপ কস পি পাশীশিক পপি পিবস্পাী শান ল পপগপা তি লাশ শি শাপিশ 


* এইরূপ এই পাঠের অন্থান্ঠ দৃষটান্তগুলিতে । 

1 ৮111) প্রভৃতি 0:6139511,07) গুলির অর্থসঙ্গতি ও আবশ্যকতা বুধাইয় দিতে হইবে । বুধাইবার 
মময়, বাকাগুলিকে, & 00805109555) ৯ £)20)1 51025655510) 21220191076 01508500102 
039195 2 12201 (0 51)859 ৬10), এইরূপে ভাতিয়া লইতে হইবে । 





শত পোস্ত পাপা পাপা পাক | শা পিতা শপ রবপাদ স্পা কা এ পরস্পর 


৬২৮ 


১ 
২ 
৩। 
৪ 


৫ | 


রবীজ্-রচনাবলী 


[075 817] 29৮৪ 9 001) 1010) 106] 17006106160 10195 আ100, 
[1009 10% 8105 9) 10018 00 6109 0:00. &0 00109 20. 
0109 ৪৮0৫0৮ ০০:০৪ ৪ 000৮ 10100 1018 01900. 60 7980. 


বনছুবচন করাও । (উভয় রপে) 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও | ( উভয় রূপেই ) 

নেতিবাচক করাও । ( উভয় রূপেই ) 

[17919 18 যোগে নিম্পন্ন করাও! ( উভয় রূপেই ) 

প্রশ্নের নমুনা__ 

ড,০ 10898 ৪. ০০৪৮৮ [707 1786 099 178 20818. 608 ০০08 ? 
10099 6176 681107 208]9 ৪ 908 60 9৪৮? এইরূপ বনুবচনে অতীত ও 
তবিষ্যতে । 


অন্তবাদ কর। 


কাঁক বাস করিবার জন্য (60 ৭1911 10) বাসা তৈরি করিতেছে। 
রুটিওয়ালা আহারের জন্য কুটি প্রস্তত করিতেছে । 

জেলে বেচিবার জন্য নদী হইতে মাছ ধরিভেছে। 

বালক খেলিবার জন্য তাহার বাক্স হইতে মার্বল আনিতেছে । 

কাঠরিয়া পোড়াইবার জন্য (৪) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটিতেছে। 
সৈন্য হত্যা করিবার জন্য দোকান হইতে বন্দুক কিনিতেছে । 

মাছরাঙা (81226919£) মাছ ধরিবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দিতেছে । 
ছাত্র লিখিবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনিতেছে । 

খুড়া সাঁতরাইবার জন্য জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন। 


[008 08:0910090 2081098 8 01১81] 60 ৪91] 1৮ 60 000 9106৮ 
[009 07162 10980098898 109 1707:89 &০ ৫1156 17017) 6০0 6109 018/17:96. 


[109 098880% £09৪ 6০ (106 6০স0 69 961] 1018 ০00. 60 638 00620178100, 
[71)8-857861097 ৪991৪ 6109 ৫11 1060 6109 01601) 60 01987) 608 00100 
01)6 ০০0০) 102:17768 8692 60 609 816910926০0 0০1] 62০ 7109. 

[1079 617] 08119 6129 08৮ 609 1980. 1 ৮5100 03118. 


শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্য স্কুলে আদিতেছে। 
কুমারী জল লইবার জন্য কূপে যাইতেছে। 


১। 
চা 
৩ । 
৪ | 
৫8 । 


৬। 


* এই সঙ্গে 410)০0 শকটির ব্যবহারও শিখাইতে হইবে । 
৪২ 
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রাঁজ। পৃজা করিবার জন্য (3:95) ঘোড়ায় চড়িয়া মন্দিরে যাইতেছেন। 

মুটে তরকারী (₹৪৫9৪019৪) কিনিবার জন্য হাঁটে দৌড়িতেছে। 

সৈন্য যুদ্ধ করিবার জন্য (28120) সহরে কুচ করিয়া যাইতেছে । 

চড়াই তাহার বাচ্চাদের (5০98106 ০09৪) খাওয়াইবার জন্য নীড়ে উড়িয়া 
যাইতেছে । 

রাণী ফুল সংগ্রহ করিবার (৫857) জন্য গাঁড়ি করিয়া বাগানে যাইতেছেন 
(97156) । 

বছুবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও | 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

[1)919 18 যোগে নিম্পন্ন কবাও । 

প্রশ্মোত্বব, ক্রিয়ার বিশেষণ ব্যতিবেকে ও যোগে, বনুৰচনে, ও অতীত ভবিষ্যতে | 


(১০) 
1) সহিত 
অন্থবাদ কর। 


[015 70০0 9092098 60 0109 80100] ৮5101) 1718 101:001061, * 
1019 10810.50 609৪ ৮০ 6109 ৮761] 161) 1067: 701601097, 
17105 ৪10810%5 1169 60 108 1099% জআ1%2) 1০০৫, 

1009 ৪010197 10901)98 ০9 609 6০10 161) 1019 610. 
7105 80116 01568 60 0106 09200019 ৮5101) 119 00990, 
[0109 ৮/010292 20108 /0 009 009,196 100 ছ909%97)198, 
1109 ৪600910% 19869109 60 1818 698,019 %%161) 1018 00048, 
2179 08:091091 002095 6০ 606 £৪73210 7161 005 ৪1985, 
71076 1010697 11098 60 609 ০০০. 7160 0018 81998], 

1009 06888706 £09৪ 60 (09 1610 চ10)) 1018 70100617. 








১০৯ আশ কপ ক ১৮১ পাপা আপাত কি সরি সা 


৯, পারসন 


৩৩৪ 


১1 
চি 
৩1 


5 । 


৬। 


১1 
চা 
ত। 


ঠ। 


৬ 


রবীন্্র-রচনাবর্লী 


বন্ধবচন করাও । 

অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ফথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

[11979 18 ষোগে নিম্পন্ন করাও । 

উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তব । প্রশ্নের নমুনা-- 

স্খ1)0 000088 ? ড৬0979 9085 106 00009? ৬0010 0095 009 20179 
20 72 ৬00 £099৪ ? ৬13979909৪8 109 £0 ? ৬108৮ 1088 9179 161) 
1087 2 

অনুবাদ কর। 


কাঠরিয়া তাভাঁর ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাঁটিতেছে। 
কুমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলশী করিয়। জল আনিতেছে । 
গ্রামবাসী মিদ্ির সঙ্গে ইট দিয়া মন্দির গড়িতেছে । 

স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়া একখানা কাপড বুনিতেছে । 
দরজী তাহার মজুরদের (2093) সঙ্গে কাচি দিয়া কীপভ কাটিতেছে | 
রুষক তাহার পুত্রদের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষিতেছে (81119) । 
বালক তাহার বন্চুদের সঙ্গে মার্বল লইয়া! খেলিতেছে । 

রাজা তাহার সৈম্তসহ কামান দিয়া লড়িতেছেন | 

প্রভু তাহার ভৃত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া! হাতি বাঁধিতেছেন । 
শিকারী তাহার অন্চরদের সঙ্গে বর্শায় করিয়া বাঘ মারিতেছে | 
বহুবচন করাও । 

অতীত ও ভবিধ্যৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

যথাযোগ্য ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

[11919 18 যোগে নিষ্পন্ন কবাও । 

উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর | 


(১১) 
[68০10% 0090005095, (কিয়ৎখকালব্যাপী ) 


“খাইরতেছে” “হাসিতেছে” “খেলিতেছে” শব্দগুলি ইংরাজিতে ৪863, 19008) 0159, ও 
18 9801706) 19 150610108, 15 01551706, উভয় রূপেই ভজ্জমা কর! যাইতে পারে । রূপভে্দে 
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অর্থেরও কিছু প্রভেদ হয়। [ুয১5 210 1502108 বলিলে শুদ্ধ মাত্র ক্রিয়ার বর্তমানতা বুঝায়, 
[179 817] 1৪ 1908108 বলিলে ক্রিয়ার বর্তমান ত বুঝায়ই, অধিকস্ত তাহার কিয়ৎকাল- 
ব্যাপকত্বও বুঝায় অর্থাৎ যে মুহুর্তে ক্রিয়াটির প্রতি দৃর্ধি আকৃষ্ট হইল, সেই মুহূর্তে ক্রিয়াটি 
চলিতেছে, তখনও সমাপ্ত হয় নাই | ক্রিয়! সেই মূহুর্তের কিছু পূর্ববর্তী ও কিছু পরবর্তী সময় 
অধিকার করিয়া রহিয়াছে । অতীত এবং ভবিষ্যতেও 1৪ 4125 যোগে অর্থ ভিন্ন হয়। [79 
0০ ৪৪ 98108, অথবা [79 70০05 11] 06 68106 বলিলে বুঝায় যে ক্রিয়াটি একটি 
নির্দিষ্ট সময়ে চলিতেছিল বা চলিবে, যে সময়ে অন্ত কিছু ঘটিতেছিল বা ঘটিবে-_-ষথ! 
[19100 88 86106 109 5০০. 8৪ 11705 700917005 জ1]] 17099801106 দা0012 
3০০ দা] 899 12100, ইত্যাদি । এই প্রভেদটি শিক্ষক ছাত্রদের ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবেন । 

১। প্রথম পাঠ হইতে দশম পাঠ পর্যন্ত সমুদয় ইংরাজি ক্রিয়াগুলি 19 “12 দিয়া বপাস্তর 
কর। বহুবচন কর। অর্থের প্রভেদ বুঝাইয়া দাও | 

২। রূপান্তর করিয়া বাক্যকে অতীত ও ভবিষ্যৎ কর। অর্থের পপ্রভেদ বুঝাইয়া দিতে 
হইবে । 

৩। রূপান্তর করিয়! বাক্যকে নেতিবাচক কর। যথা 119 1০ 19 206 986106 
ঠত্যাদি। 

৪। এই বাক্যে ক্রিয়ার বিশেষণ যুক্ত কর-_ষথ! [76 ০ 19 100 986108 0019615. 

1 যথাযোগ্য স্থানে [10979 1৪ যোগে নিম্পন্ন কর- _যথা--77929 18 ৪ 10০05 70০0 


19 6:01100, 7110979 19 ৪0০0 10 19 চ1210%5125 1015 01870191120 609 আ9]] 
ঠত্যাদি। 


৬। প্রশ্সের নমুন'_- 

09৮ 19 608 1১05৮ 00106 2 19 609 70০05 ০8610 2? [9 09 2000106 ? 
70919 18 10998617022  &০. এইবরূপে বহুবচনে, অতীত ভবিষ্যতে ও ক্রিয়ার বিশেষণ 
বোগে প্রশ্নোত্তর | 


1:58620% অভ্যাসস্থচক | 


বাঙলায় “খায়” ও “থাইতেছে” “হাসে” ও “হাসিতেছে” প্রভৃতি শবগুলির অর্থ একক্বপ 
নভে। “খায়” “হাসে ইত্যাদি শব্দে "খাইয়া থাকে,” "হাসিয়া থাকে” ইত্যাদি বুঝায়। 
শিক্ষক বুঝাইয়! দিবেন, 9 ০০ 2০9৪ 60 &09 ৪0০০] বলিলে “বালকটি স্কুলে যাইতেছে" 
ধবায় এবং “বালক স্কুলে গিয়া থাকে” ইহাও বুঝায়। একটি বিশেষ বালকের প্রসঙ্গে 
অতীত কালে 889ণ 6০ ব্যব্হার হয়, ভবিষ্যৎ কালে দ11] প্রয়োগ হয়। নিত্য নিয়ষ অর্থে 
অত কালে ৪০৭ 6০ বা ভবিষ্যতে 11] হয় না, যেখানে অতীত কালে কোন ঘটন' 


৩৩হ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিয়মমত ঘটিত এখন আর ঘটে না অথবা ভবিষ্যতে ঘটিবে এখন ঘটিতেছে না সেইখানেই 
অতীতে 89 6০ ও ভবিষ্যতে 11] প্রয়োগ হয় ।  20829179588% 28 বলিলে অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ সর্ধ্কালেই মাছরাডা মাছ খায় ইহাই বুঝায় | 11718817919 0990. 69 
88৮ 681) বলিলে বুঝায় যে পূর্বে খাইত বটে এখন আর খায় ন|। 


অনুবাদ কর । 


179 0091098 &0 ৪০100] ৪৬০1: 09, 

] ০ 6০0 10809911175 ০৪] 9000111. 

[16 6829 617917 1079815 ৮5109 ৪, 09. 

ড০০ 6৪৮ 0০ 19959 61099 610069৪ 9 798, 

[09 817] £০99৪ ০9 1091 19/610979 00089 10. 0106 9%613100. 
0.1 698,006. 68198 1018 108,010 98115 10 0109 10001101700. 
০৪10891009৮ 1960009 10109 1569 2 6106 9%912100, 
[1109 11010, 70828 91011015, 

[119 1)0789 10109 9৬/1615, 

]1)67 1165 £০০৫ 7002118), 

৬6 6805 ০০: 107:98,0 ড10000% ৪008, 

1180) ০0010)98 17760 189 ৮0:10 60 16810, 

[0918 111] 61611 7095. 

731708 0% 10 0109 92 

91781991106 070 61১9 98161, 

১। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । অতীত একবার 8৪898 $০ দিয়! ও একবার না দিয়া 
করাইতে হইবে। উভয়বূপ অতীত ও ভবিষ্যতে কিরূপ অর্থ হয় বলাইতে হইবে। 

২। একবচনকে বহুবচন ও বনছুবচনকে একবচন কর । শিক্ষককে বলিছা দিতে হইবে 
যে বচনাস্তর একটু সতর্কতার সহিত করিতে হইবে । 23 1102 70818 6601ব বহুবচন 
ছুইরপ হইতে পারে । 71008 708 6৪115 এবং 0009 11008 1082 6911015 
প্রথমোক্ত বাক্যটিতে সিংহজাতি এবং শেষোক্ত বাক্যটটিতে কতকগুলি নির্দিট সিংহের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 

৩। প্রথম হইতে দশম পাঠ পধ্যস্ত সমুদয় বাঙলা ক্রিয়াগুলি যথাসম্ভব অভ্যাসসচক 
আকারে পরিবন্তিত করিয়া অন্নুবাদ করাও, দৃষ্টাত্ত ধথা, আমি চাক দিয়া পেয়ালা গড়ি, মে 
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তাত দিয়া কাপড় বোনে, তুমি বাটালি দিয়! মৃত্তি খোদ, কাক বাস করিবার জন্ত বাস! 
ইতরি করে ইত্যাদি। 


৪1 প্রথম হইতে দশম পাঠ পর্য্যস্ত সমুদায় ইংরাজি ক্রিয়াগুলি ছুই প্রকারে বাঙ্গালায় 


ওর্জমা করাও । যথা, বালকটি খাইতেছে, বালকটি খায় ইত্যাদি। 


পপ 


(১৩) 
178191019 যোগে 5৮ 
অন্ুবাধ কর। 


1109 %$০0০0৫131810 1716198৪08৮) 07 ০5581060০70 60৪ 62699. * 
1[11)6 81101 119,099 1015 1151100 107 ৪9111176 008,68৪, 

11009 709608 100811009109 11100591107 10861776 1018 19০0৫. 
]1)6 99106700898 08501098181) 105 08011061018 109. 

117)5 [00:69] 98005 00090 105 08171060 ০০৫ 

[119 ৪97"58106 00018 6106 70000 107 ৪1১71011106 76091, 
11779 09760186 888৪ 168 1169 ০ 10170101105 1060 6109 21597, 
1179 ০০071)910 £8869105 6106 0%10% 61706 1017007 &০ ৪ 009৪০, 
105 [098,980 [09108168 1018 10681 0 0011100৫1০9. 

1115 628591192 10180098 ৪, 976 0 10001706606 02 01985, 
409 006 810057৪0018 061151)6 10% %7826106 1019 6811, 


১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও। 

৪। [0929 1৪ যোগে নিম্পম্ন করাও । 

| 0” যোগে নিম্পন্ন করাও, যথা-[79 00087, 0068 0109 199৪ 00 0909 





কাপ পপ পপপাপা পপ শপ ক পা পলাপপ পা পপ পাপা কপিল পপ শ স্পা পাপা পাট শি 


«* বলা আবশ্ঠক এইযীপ 36701৩5008১” যোগে এবং “9৮ বাদ দিয়।ও শুদ্ধ 2910101016 দ্বারা 


নিশ্ন হইতে পারে। বাঙলাতেও এরপ হয়, া-_কাঠুরিয়! বৃক্ষ কর্তনের বারা পথ প্রস্তুত করিতেছে, 
এবং কাঠুযিয়া কাঠ কাটিয়া! পথ গ্রস্তত করিতেছে । 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


& 1096 বিকল্পে 410: যোগে যথ1--[06 ০০০০0৪00065 609 0:965 100 0080006 


৪ 108010 । 
৬। প্রশ্নোত্তর । 


(১৪) 
অসমাঁপিকা ক্রিয়া | 
অন্থবাদ কর। 


[119 61001610090, 0020170 11760 609 20910058100 00৪ 0001. 
[9 180, 20106 7700 606 81১01), 190081)6 ৪0206 ৪111, 

[7 1)0299, 10100101065 17060 6118 16010, 107:0156 10)9 1০. 
11) 017110) 1%111706 17060 6119 1090, 10968 &০ ০5. 

7119 0206 18/0 6০9 6179 869,1919 10871100. 

1176 0106) 19111106 0100. 1739 0:6৮, 111190. 16. 

1]11)2 1080 910)1190 11176 00 16৪ 193:0%, 

[1019 ৬58,001)-2081)) 01110010100 010 6116 6:99) ৪৪৮ 6106 075. 
[116 102608, 08009 60 1996 811061705, 

[109 012] 86896010106 1061 801)8 701) 60 10600000156] 

[0)6 01008) 91078801100 1361: 10078, 60150 60 ৪1961), 

১। বন্ছবচন করাও । 

২। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩) 10979 ৪ যোগে নিম্পন্ন করাও । 

৪1 “20” যোগে নিম্পন্ন করাও । যথা--729 09006161080 08109 1060 0119 


70000 220. 800৮ 606 9001. 


বাদ কর। 


শিক্ষক চৌকিতে বসিয়া তাহার ক্লাসকে শিক্ষা দেন (69801.99) | 
খোঁকা বিছানায় শুইয়া তাহার দুধ খায়। 


পাকা তত ও পপ স্মারক পট 


* এইরূপ 55761১0 অ্রয়োদশ পাঠের 5০709100৪এর মত বিকলে 2) দিয় নিষ্পন্ন করা যায় ন1। 





ইংরাজি সোপান ৩৩৫ 


বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায়| 

ছেলেটি প্রদীপ নিবাইয়া (9 ০৪) তাহার বিছানায় যায়। 

পাখী তাহার ডানা ছড়াইয়া (৪6:5০) দিয়া উড়িতে আরস্ত করে । 
হাতি তাহার শু ড় তুলিয়া! জলে ডুব দেয় | 

উত্তর হইতে আসিয়া সৈন্যগণ পূর্বদিকে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 
জলে ঝ'প দিয়া মাল্লা জাহাজের দিকে সাঁতরাইতেছে 

লাঙ্গল বহিয়া চাষা মাঠে যাইতেছে । 


১। বহুবচন করাও । 
২। অতীত ও ভযিষ্যৎ করাও । 
৩1 &0ন7 যোগে নিম্পনন করাও । 


(১৫) 
অসমাপিকা অন্যরূপ (করিতে করিতে ) 


17175006610 81109 1) 61080920970. 28615610106 10জ7 918. 
11) 70109) 6895 109] 1000. 10898111511 6115 2712, 

1126 17091091 00599 189] চ011 91707111170 800 9110012. 
11১9 010110 0995 169 0801) ৮75910106 8120. ৪0198021700. 
11106 19816] ৮018 10 6109 0510. 91710217068, 50189. 

1175 9065 %58,26176 1019 6৪11) 11০10901019 17089 0979 10900 
716 1095৪ 1916 60917 ৪01১09০1 10081116 26৪৮ 1)0196. 

1109 01795 1১907090. ৪/১০90% 12 009 ৪01) ১716911175, 
17098700106 820 20051176606 217" 7৮08190০020. 
(58110101700 1019 10789 606 ৪010191 21069760. 609 6০02. 


১। অতীতকে বর্তমান ও ভবিষ]ৎ, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
২। যেষে ৪9297709এ “10119, যোগ করা চলে তাহাতে 10119 যোগ করাও, যথা" 


100৪ অ৪1008 2০ 605 8960 600 00901 886039290. 20দ918, 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


16750 692789 
অন্ুধাদ কর। 


[0172 1905 10888896910. 1005 0101097, 

17179 01211079170 1789 7980. 17917 0০04. 
[10859 00776 0) 018, 

179 18,8 ০160. 081076 1)15 £9/01797. 

স০ন 17859 96909. 10611770 6109 19065. 

11765 17956 12027050 10000629880. 

1719 08901761085 11052 & 19061, 

77159 [016 0089 81190 020. 02০ 6০900. 

[109 018/0)0200 178,5 91087101990 8101 6172 110৫. 
[1)9 968) 10897189700 11060 606 919. 

[712 8%00910% 108,8 81190. 81026 09 080, 
[19 1707:558 1095৪ 701) 807099801১6 [09800 জ্. 
[118 0০ 1088 ৪96 10981061018 12,01082, 


১। বচন পরিবর্তন করাও। 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ ক্রিয়াগুলি 18 -1206 রূপে পবিবর্তিত কর। 1৪ ৮106 ও 178৪8 যোগে অর্থের কিক” 
প্রভেদ হয় তাহা বহ্ুতর দৃষ্টাস্তের দ্বারা বুঝাইতে হইবে । 79786 পরিবর্তনের স্ময় প্রতে।ক 
বার বাঙলাটি বলাইয়া লইবে | 


(১৭) 


এই ভাগের ১ম হইতে ১৬শ পাঠ পধ্যস্ত ইংরাজি বাঙলা সমস্ত 07986:6 ক্রিয়া গল 
757190$ করাইয়া লইবে এবং নানা প্রকারে 69089 পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে পবিবত্তন 
করাইয়া লইবে । 


ইংবাজি ঘোগান! 


তৃতীয় ভাগ। 


০০1/শা£বি 1. 
00008. 


[17390 1. 


111১9 চা0199 099) 11595 11) 109 0০019 ০7৮, 

99818 1156 117 6176 969: 01 005 00290 8985, 

109 01009619000 10 0০5190. ০0 ও ৪৪৪ 2800, 

13020108578 ৪ 18766 010) 00. 609 ৬৬5৪৮ 09880 0£ 170999. 

41] 809 1005501 17000050810 1000 6106 08006], 

109 £086 1789 ৪, 19705 0980 9700 10106 130129, 

90381] 109119 96 13017 70000. 0109 77908 ০৫ 0129 £০৪, 

£& ড0000৫ 8০৪6 5৪ 081190 ৪, 010. 

9 [09780 1007 [00555 006 1918/00%110 6795 ক) ৮৪ 0109 ৪01 
8130 35799 £616, 

৮ 006 61709 60979 91 20805 01011009 2210019. 

১0069 38 5 17957: 1036 পো) 20 005 ৪, 

11086 10058 286 9010366320 29949 ০? ৪11, 


5৩ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


£75170159, 


১। অন্গবাদ কর। 

২। কর্তার বচন অন্ুসারে ক্রিয়ার বচনে যে পার্থক্য হয় তাহা উল্লিখিত উদাহরণ 
হইতে ছাত্রদিগকে বাহির করিতে হইবে । কেবল 02989126810 701:9800% 
[১59০৮ 69086এ এই পার্থক্য বুঝা যাঁয়। অতীত ও ভবিষ্যৎ কালে সাধারণও 
বুঝা যায় না । 92089 বদলাইয়া বুধাইতে হইবে । 

৩1 00059198507 :7 

00 180089 7 মুখ) 10101008 1890060, 1010 608 10210091800? 
9৪, 6108 01009 180060. 0625 19 0০ 70100919706 2159 
0217009 18%0090. 17) 09100, 1019. 609 10210091800 10 ৪৬৪ ? 
0, 606 01006 010 1706 1800. 17) 85৪); 609 7010986 180090 1 
09510. 1092 019 0109 107170609 18179. 77709 1070099 18090 
10 19 65215 10002001208, এই প্রকারে অন্তান্ত গুলিকেও প্রশ্নোত্তর 
করাইতে হইবে। 

&। ইংরাজি কর £_- 

খরগোসেরা মাটির তলার গর্তে বাম করে । তিনি মে মাসের প্রথম দিনে বন্ধে 
পৌছিয়াছিলেন। এক সময়ে বাংলা দেশে অনেক পোর্ুগিজ বাস করিও। 


ভারতবর্ষের পূর্ব্ব উপকূলে মান্রাজ একটা বড় সহর। এস্কিযোরা বরফের মধ্যে শীল 
শিকার করে । আরবেরা উটের উপর মরুভূমিতে চলে । 
৫ | সংশোধন কর ২₹- * 


স্0০ 789 20. ৪০17001 59368:085, 17088 155 0০৩ ৫0 2১০৮ 20921) %9 
ঠ2৮.1009 9011015 708005 18 9019. ০ 70:060513 7088 0990 17 
0179 £8:090$ 020. 6109 68019 00919 58৪ ৮০ 1008 01095, 1906৪ 
19 ৮8৮৮ 18160] 00 60612 00886978, 7007629 18 259 0188 2 0109 
৪), 19006 109 হট 18862 4 00007190869 01180£0889ম 819 
01690 5৪৫৮ 08960), 1009 00001992 01 80101918 916 92 £980, 


11039901411, 


1800 800. 1018 919661. 719 905628 (00 60০0. 
[159 1106 800 009 030627028০9 56083 60 14072002, 


ইংরাজি দোপান | ৩৩৯ 


09751020 9108. 0870810 ৪1০9 ৮০ 18187008. 

[119 10079 900. 0139 21119 7925 012,106 10, 60610098007 

4 1500 8100. 82888 09186 096 6০ 10006, 

[1109 130788, 611 81991) 800. 019 ০০7৮ 815 08119 0.072098619 
80170918, 

1306) 006 086 ৪120. 60৪ 0০6 8:65 11900. 

13001) 806 00810 8100 1715 ছা19 0৪959 1516 005 ০০৭2৮, 


£2751০155, 


১। অন্থবাদ কর এবং 69289 বদ্লাও। 

২। 4120, 1১০৮ দিয়! ছুই কর্তুপদকে যোগ করিলে ক্রিয়ার ব্চনের কি 
পরিবর্তন হয় তাহা ছাত্রদ্রিগকে ঠিক করিতে হইবে। কর্তা বহুবচন হইলে ক্রিয়াও 
ব্ুবচন হয় ইহা ছাত্রদ্দিগকে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে। ছুইটি একবচনের 
কতৃপদকে ৪ বা ১০ দিয়া যোগ করিলে তাহারা উভয়ে মিলিয়া যে বহুবচন হয় 
এবং সেই জন্য ক্রিয়াও বহুবচন হইবে তাহাই বুঝাইতে হইবে। 

৩। 00359282961010 :-- 

₹$1)0 619 80890 2 8900 800 1018 91968 7919 21099:06,  ড৬10979 
ঘম9:9 6109 81099126 0:000 20009ড 929 80891167000 60, 
স্।9:9 695 8059106 020 5০91200] ? ০, 61:95 দা9:8 50 8)8920 
(020 90100] ; 0095 919 91099106 (00 800, 19725 600৪5 706 
81897067000 60 2 99১ 6095 দ87:9 81093910000 6012, 
4629 01085 20. 68 6০) 2 ০, 809 918 006 2 009 6০ছা, 
[1165 1816 8708620% 00) 6০তা, ইত্যাদি । 

৪। অনুবাদ কর £₹_-( 82 এবং ৮০৮ দিয়! ছুই প্রকারে অন্গবাদ করিতে 
ইইবে।) প্লাম এবং তাহার ভাই উভয়েই স্কুলে উপস্থিত ছিল। কাক এবং অন্যান্য 
পাখিরা বাসার জন্য কাঠি বহন করিতেছে । কাঠবিয়া এবং তাহার ভাই উভয়ে 
মিলিয়া কুড়াল দিয়া কাঠ কাঁটিতেছে ৷ মা এবং কন্ত1 তাহাদের খাঁবার রীধিতেছেন। 
রাজ; এবং ভীহার অন্ুচরবর্গ সহরের মধ্য দিয়া যাইতেছেন। উভয় ভূত্যই অপরাধী । 
রাম এবং গোপাল উভয়েই অমনোযোগী । 





৩৪৬ রবীজ-রচনাবঙ্গী 


৫ | সংশোধন কর £-- 

1880. 21017052095 10109 60866252- গাস০ 210৫ ঠখযত 22895 1001 
[957 605 779 ছা৪৪ 09 6৪16 %20 605 ০৮888, 81259 520. 001 
0০67 258 ভ1590,10061518 ঠসা0ে 0৮ 9০৮৪ হা 09 :৩920100 
€০ ৪99 ০৮, 02. 60৩ 68019 ৮5858 ৮০ 70০0088 800. 2 092. হও 
800. 809 58৪ 1869, 01061615915 810991) 8100 % 10:010186 0০03 


92108 00. 509 20111-8109. 


এপ এরর এ রে 


1703908৭171, 


5 1901161 ০0: 205 0:09৮68 29 0032011066০ 00696 20০. 
[51600 60910098662 02 69 99158706 85 058912, 
1ব610067 910009165 1001 08051" £7101066105 10110, 
₹০700911009 002 1019 819667: 19001001176 0 009 28706). 
ঢ)1629£ 0029 1082 0৮ 7718 115 198 0079 6:18. 

510567: 055 0%5 1502 006 10007 1788 199810 160. 
101029৮0০০৪ 07 605 908 1098 98,6910. 1019 1198. 
91609] 005 11755 100] 018 900 ৮11] 2০ 10: 6০ 0০619. 


[-5915155, 


১1 অন্কুবাদ কর | ঠ9289এবর পরিবর্তন কর। 

২। ০২১ 816057-07) ব! 29160617007এব স্থানে 526 বা ০০৮ বসাইলে কি 
পরিবর্থন হয়? 07) 91619:-01 বা 06180917007 থাকিলে জ্রিয়াপন্দ যে কেবল 
একটি কর্তার সহিত মিল হইবে ইহাই লক্ষ্য করিতে হইবে । 

০1 19187067707 ও 25100917007 এক এক বার কর্তা, কর্ম ও জিয়ার পূর্ব 
বসাইয়া অর্থের কি পার্থক্য হয় দেখিতে হইবে । 


ইংলাজি সেপান ৩৪১ 


৪। যদি দুই বা ততোধিক সংখ্যক কর্তা থাকে এবং তন্মধ্যে কোনটি 0111 
থাকে, তবে 01828] কর্তীকে শেষে বসাইতে হইবে। যদ্দি ভিন্ন ভিন্ন 79:8০70এর 
কর্তা হয় তবে ৪899074 78:৪০৫টি প্রথমে, তারপর 0204. 05800, এবং শেষে 286 
)9:907এর কর্তা বসিবে। যদি একটি কর্তা বহুবচন হয় তবে ক্রিয়া বহুবচন হইবে । 
ভিন্ন ভিন্ন 09:802এর কর্তা থাকিলে শেষের কর্তার সহিত মিল হইবে । যথা 

(1) নতি ০৫ 13 59906 আযত5 0158828, 
(9) 78016092209 ০02 1 880. 2 829 030. 


৫। যদি একটি প্রধান কর্তার সঙ্গে অন্যান্য কর্তৃপদ %5162, 60096:৩7 আঠা) 10 
8001610 6০, 8৪ 791] ৪৪, দিয়া যুক্ত থাকে তবে ক্রিয়া কেবল মাত্র প্রধান কর্তাব 
অন্যাধী হইবে । উল্লিখিত উদাহরণে ০৯, 81809:-0) 26161৩1-201 স্থলে এইগুলি 
বসাইয়া বুঝাইতে হইবে । 

৬1 07) 116067-07) 91909770010 100১ ঠ2 990761006০১ 9৪ ০1] 
৪৪, দিয়া! অন্গবাদ কর £- 

হম ছেলেটি নয় মেয়েটি উপস্থিত ছিল। সেও আসছে না তার ভাইও আসছে 
না। ছাল শুদ্ধ শস্তে ওজন এক মণ। সিংহ এবং ব্যাপ্ত মাংস খাঁয়। জিনিষ পত্র 
দ্ধ বাঁড়িটী পুডিয়া গেছে। শিকারি তাহার কুকুর দল লইয়া শিয়াল শিকার 
করিতেছে । তিনিও সন্তুষ্ট হন নাই আমিও হই নাই। আমার মা কিন্বা আমার 
দিদ নিশ্চয় আসবেন । দিন, ক্ষণ কিছুই শ্থির হয় নাই। 

৭। ভুল সংশোধন কর ৮ 

1£079509 0 0881189099 17859 7১980) 6108 98059 ০ 018 17117, 
0.15929 938 09181397: 100129967 002 09962595 10 0019 90700$, 
78889 02 10115 875 0018 80165, 92809৮ 70001800 007 চ9০০৪ 
878. 7201) 10 0017587519, 10100928800 0 018 00892 হা929 
02988106, [09 20097 160 8]] 1019 190169 929 1099, 706 
086 88 591] 8৪ 609 006 ৪9 71166, 10109100089 160 01029 


879 স70181) 8, 6100088120 00995, 


৩২ রবীজ্-রচনাবলী 


০11/১2া 651, 
07909 0 00712 0901. 


71990. 


[1079 10001 19 18726১11109 1097 10001 19 18297 018৮0 6109 ০017. 01. 

[1776 1061028৮51৪ 109 1812986 ০৫ 811. 
" 79 0958 00109 18 91080, 0106 0০০6০৪18009 19 9121091: 0080 

619 10010610105 2820 29 005 81)910986 01 811. 

[190 1167 18 102:08%067 01১87 6129 10080 0811829 01৮৩, 

1079 (98970729819 609 187898 01592 10 10019, 

70800 19 0911, ০ ০০৬ 18 91161 780 15970139202 1৪ 00০ 0911950 
০০5 12 1019 01888. 

দ/০ 28959 06561: 1280 ৪05 12691) 19216260920 00 0198620, 


ড1810008, দা৪৪ 006 ০1 006 €98%698$ ₹780075 01 1018 865. 


27510156, 


১। অন্থবাদ কর। 

২1 [)875৩, 187697, 18758, প্রভৃতির অর্থের পার্থক্য ও কোথায় কোনটি 
ব্যবহৃত হইবে তাহা বুঝাইতে হইবে | 2১:91 দিয়া 00200878619 এব 9, 
6৪, দিয়া 90109119%5 হয়, এবং 00101886%৪এর পরে 682 এবং 9190 
18৮%৩এর আগে ঠ0৩ হয়, ইহ! ছাত্রদিগকে বাহির করিতে হইবে | 00200097869 
9010971867০এবর অর্থ । 

৩। অন্বাদ কনু £-_- 

শিখ সৈন্যেরা গুর্ধা সৈন্যদের অপেক্ষা লম্বা। শিখেরা সব সৈন্য অপেক্ষা লব! । 
রাম শ্যামের চেয়ে কুড়ে । আমার ছাত্ররা সব চেয়ে কুড়ে । 4১108 অপেক্ষা হিমালয 
উচ্চ। কাঞ্চনজজ্ঘা হিমালয়ের এক উচ্চ চূড়া । গৌরীশঙ্কর তার চেয়ে উচু। 
গৌরীশঙ্কর পৃথিবীর সব পর্বতের চেয়ে উচু। 


ইংরাজি সোপান ৩৪৬ 


চিনের! পৃথিবীর সব চেয়ে পুরাণ জাতি কি নাঁজানি না। কালকের চেয়ে 
আজ গরম বেশী। সে অন্ত ছাত্র অপেক্ষা অনেক বেশী পরিশ্রমী । এই কাঁচির চেয়ে 
ছুরীটা বেশী ধারাল। আমার ছাতার চেয়ে তোমার ছাতা অনেক বড়। পাকা ফল 
কাঁচা ফলের চেয়ে মিষ্ট । 
৪1 00259788610) :_- 
108৮ 15 15180171709 00০8 35 19259, [৪ 805 209 ০০০ 
82081167 61050 606 010 009 2 ₹০% 6097091০০০৮: 2৪ 200 8008119 
6087 009 0190 0729; 16 18 15152 60%0 506 016 009. 10015 
0008 19 18597, 6009 057 0৮ 609 010 2 1109 109%% 10000 18 19789, 
[৪00৮ 629 09 700০] 182597 0080 608 010. 009? 38৪, 6108 
09দা 10০08: 18 18759) 60810 606 010 006. 10101) 18 605 15298 
১০০৮? [9 01051008118 6129 1875686 01 8]]. ইত্যাদি। 
৫1 সংশোধন কর £5 
[718 00010911819 .157£9 6080 00209, 0019 086 15 1018000 01080 6086 
090, 15 00286 2109 ৪1টি 80820 5০019, 29082 88188 1006. 
1080 1019 107061797 ব0009 18 09 ০2108 ০01 8৪11 005৪. 


110980৭ 71. 


119 ৪012 28103016 0101111906 60810 639 100011. 

1811098 85 61১6 7000986 182009 19০৪৮ ০01 870019226 17018, 

£ 2৮500800900 18 20079 109010798 61281) 00198, 

176 789 1988 8101160] 0108) 1018 0:00059 175 9৪ 6০ 19886 ৪0110] 
01 8]] 2039], 


1৮80015 1078101801 5195 1658 20৫6 61090 1018 15017678,. 


চ79101$6, 


১। অন্থবাদ কর। 
২। পূর্ব পাঠের উদাহরণে 2 9: ৪%, ৪৪$, দিয়া যাহা হইতেছিল এখানে 7006, 
12989, 1988, 1988, দিয়া তাহাই হইতেছে । কথা বড় হইলে ১ 97, ৪৮ ৪৪৮র 


৩৪৪ রবীন্-রচনাবলগী 


বঙ্ছলে 1007৬, 10309, 1958, ঠঞগষ্ বিশেষণের পূর্বে বসে। ইহাই সাধারণ 


নিজ । 
৩। কতকগুলি বিশেষণ আছে তাহাদের সম্বন্ধে কোন বিশেষ নিয়ম নাই। 
তাহাদের 00100798795155, 99199186159 পৃথক কথ দিয়া হয়। যথা! £ 


00০0৫, 09669, ১৩৪, 
2380) ঘন019। ভাও০৮, 
165, 19৮৪ 155692, 0৮95৮, 289. 


ইচযাদি। উদ্দাহরণ দিয়া বুঝাইতে হইবে । 
81 সংশোধন কর £-- 
10189010120 19 6009 70:90100598% 01 91] 0096918, 11019 18 609 1098061- 
10195 21%975109 61286 1 10889 ৪9910, 91785919989 13 6179 
18100505986 10096 01 70081500170 6105 61009 01 70115851096), ০] 
876 8 00029 109111292657 7005 ঠ20% ডওত 00610987109 08659 
0809706978 8:69 1998 901110197 6081) 6109 80806890879) 601, 
7570 18 01115910697 6080 80501 10159 91898 1209098,0710976 19 
10061010610 6015 0217 67286 1 90010 1179 1098% 6092 & 10202 
2109, 
৫ | অন্কবাদ কর £-- 
তোমার হাতের লেখা গোপালের চেয়ে ভাল। তিনি আমাদের ভাইদের মো 
সর্বজ্োষ্ঠ। এই পুস্তকের সর্বশেষ সংস্করণ দেখিমাছ কি? তিনি আমার চেখে 
দূরে গিয়াছিলেন। এই ঘরটা এই বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে ভিত্তরকার ঘর। এই 
ঘরটা সব চেয়ে বাহিরের ঘর । সর্ক্বোচ্চতলে একটি ক্কাচের ঘর আছে। ছেলেদের 
মধ্যে রাম সব চেয়ে কাজের । তুমি সব চেয়ে অস্থবিধার সময় এসেছ । এই 
কাজটা ও কাজের চেয়ে বেশী দরকারী । গাড়ীতে চড়ে বেড়ানর চেয়ে হেঁঠে বেড়ান 
বেশী আমোদের । 
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০171/2া66৫ ৬1, 


[ সাধারণত বাক্যের (৪6%8০০০৪) দুইটি প্রধান ভাগ, কর্তা ও ক্রিম্বা। যথ! 
[6 7)01:86 10616778,. 7005 888 1185৪. 11176 086 007৪. কিন্তু ক্রিয়! যদি 
নকম্মক হয় তবে বাক্যের তিনটি ভাগ কর্তা, কশ্ম ও ক্রিয়া। যথা__- 


10176 80101979 98106 10860198. 
[1109 99:%870 ৪9 609 20000, 
1[1)9 906 1086 &109 109£681:. 


ড/9 77859 দদ010 1021599. 


কন, কম্ম, ক্রিয়া আবার বিশেষণযুক্ত হইতে পারে। আমরা প্রথমে কর্তৃুপদের 
বিশেষণের কথা বলিব । ] 


[739০ 1, 


090% 1909৪ ৬10, 
176 0০0০৫ 1905৪ ০7 ৫৫ 2511%06 ০7৮. 


7%6. 70০92 7005৪ 07 676 25/1206 2055/2780 60 219096 £/2%? 7486? 
০, 


উল্লিখিত বাক্য(8৪788922০৪)গুলিতে ৪০9০, 01 009 11189, ছা18001705 ৮০ 
015889 0136): 00886678 বাক্যাংশগুলি কর্তাপদের গুণবাঁচক অর্থাৎ বিশেষণ । 

%3888]8 10780.9 01 1080090 ০019 ৪7: 1007:008, 

1075 86970 0: 01891068 20855 168 5৪ 0) 60791:05 112176 8100 811, 

1006 1/870 10169 1081 80687 18 07806 10020 9097:89 10207] 000196 
৪0৫8), 

3108৮ ০ ০0 0191069 10 6006 29050 06181) 81061761520 10592, 

3709 0007 দ700910 ৪8100305 €৮ 109: 1090 8100 1001706 8060 


80৩ (70910 ৪৪ 6139 11776 08988 10, 
৪6 


৩৪৬ রবীজ্-রচনাবলী 
/610159, 


১। অনুবাদ কর ও বিশেষণগুলি দেখাও । 
২। নিম্নলিখিত বাক্যগুলির কর্তপদে বিশেষণ যোগ কর ৫ 
[076 10176 8906 0015 19 60 9119. 10178 1১0ড আ012 8109 07159. 
[178 99:5৪20% 600৮ 0109 17726,10109 7096£82 86019 6129 1086. 179 
৪9010192161] 11) 106 1086619, 10159 10710098 002097:90. 6108 00000", 
৩। অনুবাদ কর :-ডেনেদের বিজ্ঞ রাজা 08069 ইংলগ্ডের রাজা হইব।- 
ছিলেন। মংস্ত, বেঙ এবং সরীস্থপগণের রক্ত ঠাণ্ডা বলিয়া. তাদের চামড়া অনাবৃত 
(9890). থারমোমিটারের পক্ষে সর্ববোৎকৃষ্ট তরল পদার্থ হচ্ছে পারা । শরীনেন 
সমস্ত রক্ত সরু সরু শিরার মধ্য দিষা প্রবাহিত হয়। সমস্ত পদার্থ ই জলে ডুবাইলে 
ওজনে বাড়িয়া যাঁয়। 
00056788610 :--যে কোন একটি বাক্য (860697008) লইয়া পূর্বের গা 
কথাবার্তী কহিতে হইবে । 


11799০ ]1. 


[ পূর্ব পাঠে যে প্রকাব কর্তার বিশেষণ দেখান হইল, তা” ছাডা একটি গুঝা বা ও 
কর্তপদের বিশেষণ হইতে পারে | যথা £-- 

10080 0110 7858 ৪ £0090. 11706 70190 118 10170000171 ড০1981. 

[109 16069] 17101) 7০00. 195০ 11690 18 10210. 11006 100098:8 %17101) 
700, 10959 £1ছ90 60 10 10061067819 £0০90. 10156 5888 61086 ০0 
836 18 ৪1107, 

এই সকল স্থলে %71)0 8৪ & 2০০৭. 1:00, 17101) ০৮,09০ ভা660]), 
13101) ৮০0৮ 1759 £120 60 20 7১:06091, 6086 ০০ /৪০৮--এই বাক্যগুপি 
কর্তুপদের বিশেষণ-8191)0$ এখানে ৯1100, 120৮, 88৪৮ প্রভৃতি কন্তাৰ 
বৃূচনের অন্থন্ধপ |] 

1179 1007 চ7120986 7109206 18 1910 10019 1109 711200%5, 1152 170089 
6179৮ 768 00116 105 0309 10388018 19 9 10109. 

9:০0 চ1)0 8৪ 1091001970৮ 0 005 চ000410 1010010179 ৪9 
90011776 11910 19209 79৪ 190001706, 
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[1076 1005 0০ 57898 896 6০ মম৪6০ট ৪ 009৮ 01 ৪991) 90190 076 41709 
ন016) 61১6 7০11, ৃ 

[116 70910 ছা0০ 109810. 10110) 08109 60 108 17617). 17006 ০1 008 
10881] 11190 181 01018 0090 9190 &২/৪. 

00197010098 710 18৪ 8) 0865 ০0৫ 39008 01800%9790 470097108, 

[116 0০7 71১0 ৮798 1010 609 08 0869৫ 0008 00289, 005 0০০0: 
100 12082 0020 5০০ ৪৪7 79869::৫85 28 00102706 0101৪ দা৪১, 


ঢ25515155, 


১। অর্থ কর এবং বিশেষণ নির্দেশ কর । 
২। এই প্রকার বিশেষণ যোগ কর £-- 
[179 ৪6০7 28 609, 179 817089 ৮9 62061012709 7০8 ০0019. 1006 
92397 6159 10010, 70709 00821700009 10089 38 20 809 9৪019. 
[7109 1106 8088 60 1018 88019068, [106 ০0592০09৮18 6০000. 
158119858 19 6009 6:986986 0০9৮, 17095 8970% 10] 0129 1০01109, 
৩) এমন কোন নোঙ্গর ছিল না যদ্দারা জাহাজ বাঁধা যাইতে পারে । রাজপুত্র 
যিনি চমৎকার ঘোড়সওয়ার ছিলেন, তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া! গিয়াছিলেন। 
নেপোলিয়ান যিনি তার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ যোদ্ধ! ছিলেন তিনি ওয়াটারলুর যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়াছিলেন। তাহার প্রচুর ধন সম্পদ স্তাহাকে ঈর্ধাভাজন করেছিল । 
যে পাখী সতর্ক হয় সে জাল এড়াইয়া চলে । অদূরে যে পাহাড় দেখিতেছ তাহা এখান 
হইতে পাঁচ মাইল দূরে । সাজাহান ধাহার অতুল এশ্বধ্য ছিল তিনি শেষ বয়স 
কারাগারে যাপন করেছিলেন । ছুতার নিম্মিত খাবারের আলমারী সুন্দর হইয়াছে । 
নিগোদের বাসস্থান আফ্রিকা অত্যন্ত গরম দেশ। যে বইগুলি তুমি কাল কিনিয়া 
পাঠাইয়াছ তাহা! পাইয়াছি। 


1১195১০৭ 11, 


[যে প্রকারে কর্তপদের বিশেষণ যোগ কর! হইল কর্মপদ্ের বিশেষণও সেই 
প্রক্কারেই যোগ করা যাইতে পারে । নিয়ম একই, ষথা 
8990) 60০0৮ & 60 760 ০০০৮. 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[৪৬7 (159 17080 1074%060 €6 276 82666. 
[1১9 1007 0:09 6106 10108 070£ 89616. 66870 81৫ ০০01, ] - 


[27915156, 


১। নিম্নলিখিত বাঁক্যগুলির কম্মপদে বিশেষণ যোগ কর £-- 
[1159 €]7] 19 10011001176 6109 10905, 1159 10190 1005 1216 &। 80019. 
[1109 ৪89:%800 85791066108 00020. 10219 6890617691 001189 609 ০০, 
[179 810196 70810690 6106 0205079. 27108 219 09860597. 6109 1099৭. 
[19 010110910 0::0%57090. 6176 1066928, 109 698,91099 (390781)1%. 

২। উল্লিখিত বাক্যগুলির কর্তু ও কর্পদে নান! প্রকারের বিশেষণ যোগ করিতে 
হইবে। 

৩। তুমি এমন অপরাধ করিয়াছ যাহা মাজ্জনা করা চলে না। ভূৃতা সেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রত্যেক ঘর ঝট দিয়াছিল। বালকের! তাহাদের পাঠ শিখিয়াছিল। 
বালকেরা তাহাদের কঠিন বাড়ীর পাঠ শিখিয়াছিল। বালকের! তাহাদের জ্য'মিতি 
সন্বদ্ধে কঠিন বাড়ীর পাঠ শিখিয়াছিল। বালকের] তাহাদের জ্যামিতি সন্বন্ধে কঠিন 
বাড়ীর পাঠ যাহ তাহাদের শিক্ষক দিয়াছিলেন তাহা! শিখিয়াছিল। 

মালী আলু খুঁড়িয়া তুলিতেছে। মালী যে আলু লাগাইয়াছিল তাহা তুলিতেছে। 
মালী নিজের হাতে যে আলু লাগাইয়াছিল তাহা তুলিতেছে। 

আমরা একটি ঘোড়া দেখিয়াছি । আমি একটি টাটু ঘোড়া দেখিয়াছি । আমি 
একটি নৃতন টাটু ঘোড়া দেখিয়াছি। আমি আমাদের প্রতিবেশী যে নৃতন টাটু ঘোড়া 
কিনিয়াছেন, তাহা দেখিয়াছি । 

এটা এমন একটা ব্যাপার যাহার প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। 


1/0/990৭ 


[ যে প্রকারে কর্তা ও কন্মনকে বিশেষণ যুক্ত করা হইল, ক্রিয়াকেও তেমনি বিশেষণ 
যুক্ত করা যাইতে পারে । যথা ₹__ 

[19 007৪ ০1 222067£0%, 

[09 0007৪ 0৮ 7020. 
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11119 0০05৪ 02৮: ?020 278 67৮6 8০70০৫, 

[1078 1০5 01 60 1916086 £7967 660০761, 

0739 0০0৪ %0%0 16017 2%12067%61/ £% 86 ৪০০০% £0 1015056 £/6%% 
£6৫০/6? 
এখানে 81115620015, 100, 10 00০ ৪০1)0০01, 60 019889 60911 69801361 যে 
০ ক্রিয়ার বিশেষণ-_শিক্ষক মহাশয় এখানে এইটুকু বুঝাইবেন, যে ক্রিষ্বার 
বিশেষণ ক্রিয়া কেমন করিয়া কখন, কোথায়, এবং কেন সম্পন্ন হইতেছে ইহাই বুঝায়। 
যথা কেমন করিয়া কাজ করিতেছে ? 13211560615. কখন? এই সময়ে। 
কোথায়? স্কুলে, ইত্যাদি |] 

010170)8 0:061091 11] 002208 ৮০-০০০7০%/, 

[09 08/91588 61] %৮8৪ 10040776 ০00 109: 199০, 

15৮৮৮ 10768 2০7 10127 089:0970 &11 01070981) 6112 568, 

01159 19001 818)59 788 0৮177610166] ০৪] 6129 1088 01 1397 010110. 

[075 67980 0911 79৪ 60111776 91010 10৮ 009 99৪12 ০01 015 09917, 

1 200 £0105 6০ 089109668 07 606 15910 01 028 0956 00070612, 

1[1)9 12155 088৮ 11583 10 61৪ ০০19. 00:৮0, 


[)10155, 


১। অর্থ কর এবং ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির কর। 
২। নিক্রলিখিত ছত্রগুলিতে ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ কর 
1108 100289 280০10106 08081065 010110 07:089 6106 0106005, 2900 
৪৮:০০ 6158 68019, 77179 198589819৪8 181187. 11156 01110792 
7৪29 10185106, 17005 ১০86 9820, 

৩। রামের ভাই কাল আসিবেন। রামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ করেন 
তিনি কাল আসিবেন। রামের ভাই যিনি পশ্চিষে কাজ করেন এবং এখান হইতে 
প্রায় ছয় মাস হইল গিয়াছেন তিনি কল আসিবেন। রামের ভাই যিনি পশ্চিমে কাজ 
বরেন এবং এখান হইতে প্রায় ছয় মাস হইল গিয়াছেন তিনি কাল সন্ধ্যা আটটার 
সম) 13888920£9: গাড়ীতে আসিবেন । 

আমি পরের সপ্তাহে দাদার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতেছি । আমার বাগানে বসস্ত 


৩৫১ রবীজ্জ-রচনাবলী 


কালে অনেক হ্দ্দর ফুল ফোটে । একজন জ্যোতিষী তার! দেখিতে দেখিতে গভীর 
কূপে পড়িয়া গিয়াছিলেন। একজন প্রবেশ তাঁতারদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে 
বঙ্কনগ্বে পৌছিয়া সরাই মনে করিয়া ভ্রমক্রমে বাজপ্রালাদে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
এলেক্জাগ্ডার যিনি ম্যাসিভনের বাঁজা ছিলেন তিনি পারস্য স'মাজ্য জয় করিষ়। 
ভারতবর্ষে পাঞ্জাব পধ্যন্ত আসিয়াছিলেন । 


[17390 জ. 

[ একটি সমগ্র বাকা--9906920099 যেমন কর্তা কর্মের বিশেষণ হইতে পাবে 
তেমনি ক্রিয়ার বিশেষণও হইতে পারে, যথা *-- 

0069 9010095 1118 118 00619 ৪,৪ 9৮ ৪101097, 18 59790 06 
19020, 

এখানে 02099907708 /10119 1019 1১:06067 8৪ 86 ৪০1)৪৮-_একটি পব| 
৪8913691006 , ইহা! 92691:90 ক্রিয়ার বিশেষণ । এইবরূপে তা90, ভ19:৩, 100৬, 
্1)-_সকল প্রকারের ক্রিয়ার বিশেষণ উদাহরণ দেওয়া যাইতে পাকে ।] 

[8912811৪০৮০ 6০তাওে 1 ৮0০ 5181) 06. 

[815 1787 %1)119 6136 ৪) 91717)95. 

[0080 91656 চ51)91) ] 88 86 1301090:9, 

1076 80101979 79106 715979591১0 87650. 61061) 6০ 8০. 

11119 1780 1000%510 1019 7181), 611৩ 11706 5০910. 179৮8 0:8090 10. 

[65০০ 00 006 সদ0] 11820) 70907 69801791 111 10০ ৪: ৪0677 

4৪. 60 (0191009 5/919 ঠ1859117776 000:0081) ৪, ০০০ 8 1098 1081)60 
010013 609100. 

48 0109 859 789 000৪ 15100, 176 58৪ ৪0110 609 1096 16. 

1090 009 5111586718 290. 60 70910 00100, 079 1808060. 9& 6129] (01 
8097 091728. 


চ915159, 
১। অর্থ কর, ক্রিয়ার বিশেষণ বাহির কর, এবং তাহারা! কোন্‌ শ্রেণীর বল। 
২। নিয়লিখিত বাক্যগুলির ক্রিয়াতে বিবিধ প্রকারের বিশেষণ যোগ কর 2 
[109 7১07 দ8৪ 0823017)8 1018 109৮. 


ইংরাজি সোপান- ৩৫% 


01591820051 10180901018 096, [09 ০11 8৪ 2, 1990). 4 £০09$ 
181] 17760 8 চ911. & 02588-1001009 09,709 6০ 80 80, 1779 
00109 10910 9, 209961100, 
৩। অনুবাদ কর ৫ 
তোমাকে খুপী হইয়া আমি টাকা ধার দিতায় যদি আমার নিজের পকেটে কিছু 
থাকিত। 
সে নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হইবে কারণ সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে । 
যাহাতে মাঞ্গুষ জীবিকা অঞ্জন করিতে পারে সেই জন্য তাহাকে কর্ন করিতেই 
হ্ঘ। 
সে দরিদ্র হইলেও সে সৎ। আমি যতদূর বলিতে পারি ইহা কখনই সত্য নয়। 
খাবারের অভাব হইয়াছিল বলিয়া নাবিকেরা মরিয়া গেল। বীরেরা যেমন যুদ্ধ করে 
সৈন্টের। তেমনি করিয়! লড়িয়াছিল। আমরা যেমন সংবাদ পাইলাম অমনি যাত্রা 
করিলাম । সে এত চালাক যে তাহাকে ঠকান চলে না। তুমি ছুর্বলই থাকিবে যদি 
ঝায়াম চচ্চা না কর। তুমি যাই বল না কেন আমি যাইবার জন্ প্রস্তৃত হইয়াছি। 
অনেক অতিথি একসঙ্গে আমিয়াছিলেন সুতরাং আমাদের খানিকটা অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছিল । 


পা পপ | শপ কপ শী 


০7126 ৬1, 


7 5256 1)011089 ৮109 ৪, ৮98, 
[7196 10086 9810 110 0106 1906. 
[1009 01010 161] 07000 0009 21006 10000, 
5 ০0 205 1০0০: 7160 1085 10019, 
13,479 6080 9108 01707181615 79116 ৪0191, 
41190808018 8 015 19507) ৪681009 ৪ 616 10180961010 01 0108 
(0981095880৫ 006 9 02013. 
4, (91:98 5190 ৪8970088 107000. 01 1709 8/65 [088990. 6100021) 
০৪ 11199 598৮9:08,5 | 


৩৫২ রবীন্দ্-রচনাবর্গী 


1 0006 0080 9, 00 71096 28009 799 10775:, 

7১900 206 & 20196 607 10200 2015 15609210:908)06 007 ১০, 

4১692 0051080 98690 101 80239 10073 12 609 81090305208 ৮০৮, 
105 96876601০08 739087:98, 

48 609 আ1)0 58৪ 19505181919 জ্য৪ ৪৪৮ ৪2] 8 01009. 

0. 10005 7810 09806910098 609 10008 09006 800 0106 ভয13)08 1019 

8100 0996 8881096 605 00589, 809 26 1911, 

[1150 10058 8:9 1019 1790 6057 89 9605092068 800 60007 636)) 
0০00৪ 88209 %৪ ৪809০30 %9 61085 10888. 


)6910156, 


১। অনুবাদ কর। এই তিন প্রকার বাক্যের (৪9706691799) মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য 
কর। 
২। লক্ষ্য করিতে হইবে £- 
(&) প্রথম প্রকার বাক্যের মধ্যে কেবল একটি কর্তা এবং একটি মাত 
সমাপিক ক্রিয়া! 10169 ৪70 আছে তাহা ৪1001)19 ৪910:697009. 
(9) দ্বিতীয় প্রকার 99709770৪এ একটি প্রধান 991097)95 এবং 
তাহার অধীনে এক বা ততোধিক 9970697109 থাকিবে । অধীনস্থ 
398.6206--কৃর্তী, কর্ম ব! ক্রিয়া কিংবা প্রধান 96:9009এর 
যে কোন একটা কথার বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত-_ইহাঁ 0070)16য 
89186917106. 
(০) ভতীয় প্রকার ৪60%90096এ ছুই বা ততোধিক 9:201)16 ব। 
০070]915% 887069709 যুড়িয়া একটা 99706970099 হয়-_ইহাঁ 


00701705100 ৪9691709. 


(৩) অঙ্গবাদ কর :-যুদ্ধের তারিখ আমার মনে নাই | কখন যুদ্ধ হইয়াছিল 
আমার মনে নাই । যুদ্ধ হইয়াছিল বটে কিস্তু তারিখ আমি ভুলিয়া গিয়াছি। অন্বপ্র 
দরকারী কাজ ছিল বলিয়৷ তিনি সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই । যেহেতু 
অন্থত্র দরকারী কাজ ছিল তাই তিনি সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই । তাহাৰ 


ইংরাজি সোপান ৩৫৩ 


নীচতার জন্য আমি তাহাকে ভালবাসি নী'। সে নীচ বলিষ! আমি তাহাকে ভালবাসি 
না। সে নীচ এবং সেই জন্য আমি তাহাকে ভালবাসি না। আমার £38৩£ নামে 
একটা কুকুর ছিল। আমার একটি কুকুর ছিল যাহার নাম [18৩৮ আমার একটি 
কুকুর ছিল, তাহার নাম ছিল 169. গঙা-ঘমুনা সঙ্গম স্থলে এলাহাবাদ নগর। 
এলাহাবাদ একটা নগর যাহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে স্থিত। এলাহাবাদদ একটি নগর 
এবং ইহা গঙ্গা যমুনার সঙ্গম স্থলে স্থিত । কয়েক ঘণ্টা কুটারে বিশ্রাম করিয়া! তিনি 
পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন । কয়েক ঘন্টা কুষ্টারে যখন বিশ্রাম করিয়াছেন তখন 
ভিনি পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন। কয়েক ঘণ্টা তিনি কুটারে বিশ্রাম কবিলেন এবং 
পরে পুরীর দিকে যাত্রা করিলেন । 


অস্থস্থ হইয়াছিল বলিয়া সে বিদ্যালয়ে হাটিম্না যাইতে পারিল না । সে অসুস্থ 
হইয়াছিল তজ্জন্য বিদ্যালয়ে হ্থাটিয়া যাইতে পারিল নাঁ। 
৪1 (00597880100: 
&১ 17950103800 096? 7010 09 896 809 6০ 70101) 5৪৮0৮ 
0:008106 59869298952 ৬1979 010. 1019 [96109110176 16 000 2 
13, 156 191] ? লুতগা 91016 19117 1019 609 1005 10৬৭9 ঘা) 
710 609 1700189 £81] ? ৮০. | 
৫1 4001588 89 10110710 89061098 :---€ অর্থাৎ কর্তা, কর্ণা, ক্রিয়। 
এধং তাহাদের বিশেষণ নির্দেশ কষ) 
[6 20956709800 8 619710066 61796 950 2169: 920, 1019 8158 12 
0229 111829 20 13101 06 দন৪5 ০0০৭, ধিত৩ 097 20709 086 609 
88761) 19 20000, 17979 ভয8৪ ৪ 099619 71989 109161097 ২109 যা৪৪ 
51060180908. 1570৮ 18 081197 00100-911587, 9208 1৪ 08815 
102356970 61005585098 89 80811001006 0329 1010 05079 
198 109 1090010095 8262৮, 70100010 ০০. 90 1:06 17987 80937 £০০%- 
৪9708 61397: 609006 18 99168877, 
৬। নিম্ন্সিঘিত 8620890০৩গুলিকে ৪1200019, 0:019য% এবং হি 
$০0৩০০৪ করিয়া অ্বাদ কর: 
 উদাহরণ--অরণ্যে ঘুবিতে ঘুরিতে আমি কুটার দেখিতে পাইলাম । 
(4) স্ব 9992155 20 509 10996, 2 ৪৪ ৪ 90699, 


(9) &5 1 89 দম 80092005 20 60৩ 1০79505 ] ৪৪ ৪ 99659. ণ 
৪8€& 
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(6) ] 78099750 11. 609 10586 800. ৪9 & 0006889. 1 
মাটির দিকে পড়িতে পড়িতে বালকটি ভাল ধরিল। 
_ পথে চলিতে চলিতে (৪10) মুটে টাঁকার থলি পাইয়াছিল। 

সহর হইতে কুচ করিতে করিতে সৈন্য শক্রকে দেখিল। 

ভয়ের (8£12$) সহিত চীৎকার করিতে করিতে বালক মাতার দিকে ছুটিয৷ 
গেল। 

সানন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাতক আকাশে উঠিল। লজ্জার সহিত কাদিতে 
কাদিতে বালিকা তাহার বিছানায় গেল। 

রাগের সহিত গজ্জিতে গঞ্জিতে (8:০প্দ!) বাঘ হাঁতীর উপর লাফ মাবিল 
(৪107708 80900) । 

কষ্টের সহিত চীৎকার করিতে করিতে (১০1) কুকুর মাঁটির উপর গড়াইতে 
লাগিল (7011) । 

আনন্দের সহিত নাচিতে নাচিতে কুমারী অরণ্যে ভ্রম্ণ করিতে লাগিল (:০910)। 

৭। অনুবাদ কর £ 

বাগানের নীচে একটি গাছ আছে যাহার নীচে (5399£) চাকর ঈ্াড়ায়। 

ঘরে একটি জানালা আছে যাহার কাছে (0987) শিশু ঘুমায় । 

পর্বতের একটি শৃঙ্গ আছে যাহার উপরে (৪০৪) তার! জলে । 

মাতার একটি চাকর আছে যাহার সম্মুখে (091076) বালিকাটি খায় । 

পিভার একটি বাড়ী আছে যাহার পশ্চাতে (১9৮17) একটি মন্দির আছে । 

বাগানের চারিদিকে (0000 800 &:00100) একটি প্রাচীর আছে যাহার উপ? 
(০₹৪:) দিয়া লতা উঠে । 

গ্রামে একটি ময়দান আছে যাহা! পার হইয়! (8০1:08৪) ঘোড়া ছোটে । 

জানালার একটি শাসি (81888008705) আছে যাহার ভিতর দিয়! (07098) 
অর্ধ আভা দেয় । 

খুড়ার একটি মন্দির আছে যাহার পাশে (99৪16) একটি পুকুর আছে। 

আমার ভাইপোর একটি ক্ষেত আছে যাহা ছাঁড়াইয়! (১৪০29) একটি বন 
আছে। 

সন্ধ্যার পূর্বেই (১9৫০:৪) বালিকাটি তাহার বিছানায় ঘুমাইল। 

যুদ্ধের পরে (৪567) সৈন্যেরা আনন্দের সহিত পতাকা] উড়াইল (8199) | আমি 
গাছের নীচে দ্াড়াইতেছি। তুমি মন্দিরের সম্মখে দৌড়িতেছ। তিনি দেওয়ালের 
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পশ্চাতে বসিতেছেন। আমি ময়দান পার হইয়া যাইতেছি। আমরা ১০টায় 
(.0 &. 2৫.) প্রাতরাশ করি (১:582586) | শিশুটি রাত ৮টার (৪ 7. ছা.) পূর্বেই 
ঘুমাইল। তোমরা পাহাড়ের নিকটে বাস করিতেছ। তাহারা তাহাদের পাশে 
বসিতেছেন | তুমি এই পাথরের উপর দিয়া লাফাইতেছ। পর্বত ছাড়াইয়া একটি দেশ 
আছে | আমার মাথার উপরে একটি পাখী আছে । আমি যখন রান্নাঘরের পশ্চাতে 
দাড়াইয়াছিলাম মা তাহার পূর্বেই ভাত রীধিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ময়দান পার 
হইয়া দৌড়িবার পূর্বে মালী গাছটি কাটিয়া ফেলিয়াছিল। আমি নদীর কাছে 
ধাইবার পরে দ্দীড়ি নৌকা চালাইয়াছিল। 


বল খপ পারো 


০1166 ৬1. 


1066610808৬ 91 001015. 


[2990 হু. 


[ক্রিয়া সকর্্মক হইলে বাক্যকে ছুই প্রকারে প্রকাঁশ করা যাইতে পাবে-ষথা £ 
আমি চাঁদ দেখিয়াছি; চাঁদ আমার দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে । ইংরাজিতেও তেমনি 
[ ৪৪ 6১৪ 10000 7 019 20002. চা8৪ ৪960 ৮ 209. ইতরাঁজিতে প্রথমটিকে 
8961০ দ্বিতীয়টিকে 709881%9 বলে ] 

1810 চা৪৪ 89120 60 ৪01)001 107 1019 18/01067, 

[1108 ৪০010191788 70901306025 6109 1০০, 

116 10120 78৪ 08066 05 606 00092 10 00200 8 109 79৪ ৪9 
6০ 08601) 1৮, 

176 88 80.0016660. 1060 609 ০০11829 0 80109 £906191209] 1১0 
975 1018 18617678 119:005. 

1190069 798 09125972650 ৮7 62৩ £798 0960: 117 009 [০ 
501, 

£& ট7০-090177 1991 5৪0০0080607 005 10০০] 107285 0০5. 
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4 05100910091 ৪9৪ 009 908 8৮6৫ 07 ৪, 89210: 10385 1015 £86009) 
036৫. 

[106 20010 ৪৪ 09001390 107 8 0017009] 01 20090 120 08076 
17000 8 0180906 ০০09126, 


2)51:0155, 


১। উল্লিখিত বাক্যগুলির অর্থ কর। 

২] ০৮159 10200এ পরিবর্তিত কর। [8৪০61%9 করিবার সময় শিক্ষক 
মহাশয় অল্প সাহাষ্য করিবেন মাত্র--তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে বাহির করাইয়। 
লইবেন যে &০৮%৪ 02 যাহী কর্ম 088819এ তাহাই কর্তা এব" 0888159এ 
যাহা %য, দিয়া আছে-_৪০৪ করিতে হইলে তাহা কর্তা হইবে। 4০1 
৪817681708কে 708%88159 করিতে হইলে ক্রিয়ার পূর্ব্বে ০৪, 1৪, ভা8,৪১ ৪8, 16 
প্রভৃতি অর্থাৎ “১৪, ক্রিয়ার একটা 1০0 হইবে-_এবং ক্রিয়ার 08৪ 2087৮101019 
হইবে। ] 

৩। 7888159 1০1)এ পরিবন্তিত কর £_- 

[1908৮ 11190 0179 700088..17019 00200 8,86010181)89 209. 116 
৪1১0৮9 ৮0 0106 10180, [1 ৪5 10100 8688] 0109 0000, [8281 005 
809 100789 [6000 1019 91707), 7575 া1]] ৪9170 6129 10000 107 ০৮ 
6০ 795৫, ০০ 81)0019 09৪ 1930 619 011]. 009 21705 100180090 
1018 10206592, 

৪। ছুই প্রকারে অন্থুবাদ কর ৫ 

বালকটি পুস্তক ছি'ড়িয়াছে। মৌমাছি মধু আহরণ করে। বিড়ালটা ইছুব 
মারিয়াছিল। আমরা একটা পত্র পাইয়াছি। বালিকাটি একটি চড়ুই ধবিয়াছিল। 
আমার ভাই শীঘ্র একটি নৃতন বাড়ী তৈয়ার করিবেন। একটি বুড়া লোক দবজ! 
খুলিয়। দিয়াছিল। তিনি দেখা মাত্র আমাকে চিনিয়াছিলেন। তিনি কি আমাকে 
পরীক্ষা করিবেন? বন্যা নৌকাটিকে ভাসাইয়া লইট্া গিয়াছিল। যে পথ জানিত 
এমন একটি পথপ্রদর্শক পাইয়া, গাধার উপর আমরা বোঝা চাপাইলাম ; যে কৃষক 
আমাদিগকে এত দূর পধ্যস্ত পথ দেখাইয়া আসিয়াছিল তাহাকে কিছু দিলাম এবং 
আমরা কোথায় আছি জানাইৰার জন্য তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়৷ দিলাম । 
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15773995081, 


[কোন কোন স্থানে ৪০1০ 0000এর কর্তৃপদ 70888159 £০200এ প্রকাশ থাকে 
না। এরপ স্থানে ৪০৮1৪ করিতে হইলে অর্থান্টসারে 01৪5, 09. 1060১ 09০0019 
ইতাদি কর্তা বসাইতে হয়, যথা -700108 19 98/6010 চ৮161)006 8089) ও 986 
0106 দা1610006 ৪068), ] 

[119 10986 18 1001]6 16) ৪610108, ড%8: 18 07870 10100 6109 
দ9]]. 109 10৮5৮918৪৪9 980116:60 00: 629. 009810. 11109 2086 2৪ 
90680. 00 609 17060. 71)6 ৪11 1৪ 00116 ০০100 0179 88090. [0009 
807৭ 819 808666:90. ৪0০০6 60০ ০০08 10106 01781 1৪. 07:88890. 81008 
69 9001. 07705 10096 18 0৮790. 888,17786 ঠ10০ 0:61, 

১। উপরের পাঠটি অনুবাদ কর। ( এই পাঠের 0:900816100গুলির ব্যবহার 
শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদিগকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবিতে বলিবেন |) 

২। অনুবাদ কর :--( 8০61৪ ও [088819 ছুই 10107 ) 

মনন দিয়া ভাত খাওয়া হইয়ান্ছ। বেডার কাছে সাপ মারা হইয়াছে । ছাদের 
উপব ধ্বজা তোলা (78889) হইয়াছে । মন্দিরের সাম্নে প্রদীপ জালান (11616) 
হইযাছে। টেবিলের কাছে চৌকি বসান (৪৪ 0: 0৪) হইয়াছে । গাড়ী ময়দান 
পার হইয়া চালান হইয়াছে । বাভীর পিছনে একটি গর্ত খোঁড়া হইয়াছে । সহর 
ছাডাইয়া চাকরকে পাঠান হইয়াছে । কাঠের ভিতর দিয়। পেবেক চালান (৫7৪) 
হইযাছে। না (ছ্/10309$) খেলিয়া দিন কাটান হইয়াছে! গাড়ী রাস্তা দিয়া 
(81008) বরাবর চালান হইয়াছে । সংবাদ সহরের চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 


[179901২1717 


ক্রিয়া ছিকম্ম হইলে দুইটি কর্পদ্কে কর্তা! করিয়া দুই প্রকারে 70888155 কর! 
যায়। যথা £-- 
0615৪ 009 ০0082901098 & 09911, 
1284ন1ড৩ :--1 4 00810 9৪ 00982801091, 
2. 9009 ৮188 0197:90 & 01977, 
065 81১০%/৪এ 20300 806 1১9089,. ] 100001550 &:০ 7১০5 & ০০৪%, 
1 10:8859 00100 1019 18016, 059 1105 ৪110%7৩0 1১170 ৪. 09208100, [05 
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698010918 £7:877660 12177 1955, 10729 10089 88:9৫ 110 & 0 098$1003. 
[76 1906 209 6 ঠ1,0589100 1909:708. 10১2 61191 £8%5 09 10090 & 1১107. 
৫0 15605 68026 009 98/091716, 

১। উল্লিখিত বাক্যগুলিকে অর্থ কর এবং এইব্*প দুই প্রকারে পরিবর্তিত কর! 

২] 40615910770) এবং ছুই প্রকার 70858159 ৫০0 অন্বাদ কর £--তুমি 
আমাকে এই সামান্ত অনুগ্রহ করিতে অস্বীকার (29086) করিয়াছিলে। দারোগা 
সেই নিরপরাধী কয়েদীকে অনেক প্রশ্ন 099851070) করিয়াছিলেন । গত বসব 
আমি তোমার ভাইকে পাচ শত টাকা ধার দিয়াছিলাম। বৃদ্ধ অধ্যাপক আমাকে 
ইতিহাস শিক্ষা দিতেন (68881). আশা করি সম্রাট আমাদের এই বিদ্রোহ ক্ষম। 
করিবেন। যদি তুমি সেখানে যাও__তাহা হইলে আমার অনেক কষ্ট বীচিবে 
(৪8৮৪ 709. 12001) 600১1). তোমার এই ব্যবহার তোমার বৃদ্ধ পিতা 
অশ্রপাতের কারণ হইবে (98886 20805 & 6987)। 





০1712া€ং1%, 


10175018200 10017601969]. 


1470990ধ £. 


(10104ঘাসার টিপার 0) 
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1). 38 8859 “নু 8700 901706 60 ৪01)001,% 
17৫. 8 ৪৪9৪ 61086 152 19 00106 60 ৪01)0901. 
7). [1076 906157087 8810. “0299. 107001) 10158807610 
20092611068 5০0. %11.7 
12. [9 £900197280 8816 6386 009 7080. [0199809 10 
32062901706 096100 ৪11. 
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110. 


ইংরাজি সোপান ৩৫৯ 


[01119 17080, 9810. 17702 101176 11] 09 159:০ 6০-0101776,1, 
[016 1078 9810. 01786 01১2 20106 ৮০০1০ 05 61)9:9 608৮ 
71167)0. 
[৮ ৪৪10 69 9 ন6 18100 (01:99 0:010016. 
[8 60910 9 0096 16 8৪ 6910 01162 019109018, 
78910 60 19110 “10959 10810. 18৪, ঠ 002 (10598 10108098,) 
7 010 10177) 61780 1 1090 0810. 1788. ঠ 007 60096 19106058, 
[১ 8810. /101)975 11] 106 9, 10010110 7079861170 1) 01018 
10911 60-7000170 দা,” 
1৮ ৪810. 0785 613916 ০09]0 06 ৪ 70000110 7038901106 17 
1796 1081] 006 1056 0৪9৮. 
[৮9810 6০0 টি 41 800 ৪0: 1. 817811 1১959 £0709% 16.১ 
1 60910 07 8890:90. 9 61299 109 8৪ ৪07:91)6 70010 
0957" 10:29 2৮. 
] 8৪0 6০ 5০০. “৬৬০ ৪5 0০ 18966 101 616 ৮910,” 
] 6010 ০৮. 9780 গছ ৮979 6০০ 1869 107 0009 6710, 
০০ ৪৪19 $0 1008 4] 99৬4 1 101) 2000 ০দাওে ৪79৪. 
০০ 6910 009 6108৮ 700, 1180 9818 16 %/161) ০0০ ০তা 
৪7০৪, 


%91০159, 


১। এই ছুই প্রকার বাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝাইতে হইবে। বক্তা যাহা 
বলিযছেন তাহা তাহার কথায় বলিলে ও তাহার কথা অন্য সময়ে “তিনি বলিমাছেন 
যে” বা “তিনি বলিলেন যে” এই প্রকারে উদ্ধত করিলে এই পার্থকা হয়৷ প্রথমটিকে 
1১10, দ্বিতীয়টিকে [779175৩% ৪[)9201 বলা হয় । 

২। ইহার পর শিক্ষক ছাত্রদিগকে লক্ষ্য করিতে বলিবেন 615০% ৪99০1]কে 
101190$ করাতে কোন উদ্ধাহরণে কি পরিবর্তন হইয়াছে । নিম্নলিখিত কয়েকটি 
বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে £-_ 

(১) ০০৪61০00087 উঠাইয়া 92৪৮ দিতে হইবে । 


$৬$ বীন্দ্র-রচনাবললী 


(২) 8844 €০ থাকিলে অর্থান্থযাদী 5016) :528550) 98805, 098৩%৩3 
ইত্যাদি দিতে হইবে। 

(৩) 09০6৪61০০এর ভিতরকার 997069009এর 98৪ বাহিরের ক্রিযার 
69086 অনুযায়ী পবিবন্তিত হয় । বাহিরে মা06০৪ বা 0298806 597088 থাকিলে 
কোন পরিবর্তন হয় না; 09৪৮ 62708৪ থাকিলে ভিতরে 708৪6 (9089 বা 1088% 
09650 69089 হয় ; 8081), দা?]1, 208৪, 088 থাকিলে 815০810. 010) 280 
হইবে। 

(8) 0018, €17)5৪8এরু স্থানে 6256, 600৪6 হয় । 100, 6০-512176, ০- 
0%%, 60-320070%%, 1199 থাকিলে যথাক্রমে 60] 62561016705 908৮ 08), 
10956 ৫85, 61575 হয় । 

(৫) যে বলিতেছে ও যাহাকে বলাইতেছে এই ছুয়ের উপর লক্ষ্য রাখিষা 
0:০0000এর 76:৪0 ব্দলাইতে হয় । 

৩1 77001760 কর £- 


[7985৪ “] [00 % 116519 810 08006 1118. 
88164] 11] 6০ 10109 5160 20 0698,01098.% 
৪919. ঠ0 তত 4] পা1]] 00 81%010106 10: 5০0 9908086 চ০0 89 চায় 
1100 00 1209. 
[8 9819. 60109 1 ৪0 9০৮ 60 0186020 5০0 10 ০5 আ৪ড.* 
98910 60 ০০. 4০৮. 10999. 006 6:001019 ০০: 10980 81১০০ 61৪৮ [0 
1019 ৪11 009 881279 60 1009, 
18910. 60 10177) “1 জয11] 30009 00দ0 ভয1910 ০০ 819 0109. 
7৮ 8810 60 209 ০৮ 0800006 £9% 60929 ৮০-০180৮ 10৮ 16 19 & 1010 
ঘযাগ 08 (0003 29, 
7 8880 60 60920, “০০ 813911 30 99 00, 166 6০-03000%, 
৪ | দুই প্রকারে অনুবাদ কর 
তিনি বলিলেন__“আমি পড়িতেছি।” িনি আমাকে রলিলেন যে কাল তিণি 
আমার বই ফেরৎ দিবেন । শিক্ষক মহাশয় বলিলেন--“আমি ছুটি দিব না।” যছু 
আমাকে বঙিয়াছিল যে সে বনু পূর্বে চিহিখানি লিখিয়াছে । রাম শ্টামকে বলিল _ 
“তুমি কাল আসিবে ভাবিয়াছিলাম |” বাম শ্যামকে হঠাৎ কাল বলিল যে নে এখান 
হইতে অন্যত্র চলিয়া যাইতেছে । তিনি সত্যর কথা বলিতেছিলেন ষে তার ক্ষুধা 
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পেয়েছে। তিনি বলিলেন__“সত্যর ক্ষুধা পেয়েছে ।” তিনি বলিলেন-_-“আমি এই 
ভবিগুলির জন্য অনেক পয়সা খরচ করিয়াছি।” গোঁপাল বলিল --“আজ চারিটার 
্ময় বড় হলে একটা সভা হবে।” বাম বলিল--আমি তাহাকে দেখিতে 
যাইতেছি।” তিনি বলিলেন--“আমি যত শীঘ্র পারি যাইব।” শিক্ষক ছাত্রকে 
বাঁণপেন_“আমি তোমাকে উপরের ক্লাশে তুলিয়া দিতে পারি নাঁ_যদি তুমি পৰীক্ষা 
না দাও ।” 

৫1 00797896101 --যে কোন একটা বাক্য লইয়াকে বলিল, কাকে 
বলিল, কি বলিল, কখন বলিল ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া! উত্তর করাইতে হইবে । 


সন এর 


[57930 হা, 
1010790850৩ 50068৩৩. 
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1702. 89319 100 700 ৪19106 198$ 1216106, 
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119 1198 00. 91170??? 
17. 736 85860. 0105 10081216106 ০০1৭ 96 ৪০0 1170 98 $০ 19 
17117) 1198 10170 ৪100. 
1),10105 69801067৪81 60 686 1005 “1796 00 5991 0:0371:958 
11009 010589 ?? 
160. 005 69891067 88159 66 ৮০7 71796159709 0080. 9991 
00171979 1159 $1)099. 
1), 179 8810. 6০ 1206 *18 1 8০ 10খ% ?? 
172. 9 88:90 1006 11139 770177 6০ 00612. 


সরস 


৪ 


2510155 


১। উল্লিখিত উদাহরণের বাক্যগুলি প্রশ্নবাঁচিক-_[0697708881%5, পূর্ববপাঠের 
বাক্যগুলি 10108159. এই ছুই প্রকারের ধাক্যের মধ্যে পার্থক্য বুঝাইতে হইবে। 
[1706600£86159 86069009কে 101:99$ করিতে কি কি পরিবর্তন করা হইয়ছে 
তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে । 


(১) 9818 6০ স্থানে 8815 ০: 60091:90 দিতে হইবে-_অর্থানুযায়ী | 

(২) 990%8600এর ভিতরের 10697088159 8912691009কে 11501080150 
করা হুইয়াছে। 

(৩) ভিতরের ৪6176617089 যেখানে 00জছ) চা1)80) 71)912১ 10010, তম) 
দিয়া আরম্ভ হয় নাই সেখানে 09০0968৮107) 1008৮এর বদলে 1 07 
₹71191)9: দিতে হইবে। 

(৪) অন্যান্য নিয়ম [779108/16 967069706এর মৃত। 


২। ছুই প্রকারে অনুবাদ কর :_ 

বালক শিক্ষককে বলিল “আমি কি এই বইটা লাইব্রেরী হইতে আনিব ?” 
তিনি আমাকে বলিলেন “তোমার কলমটা কি একবার আমাকে দিবে?” আমি 
বলিলাম “কেন, তোমার কলমের কি হইয়াছে? তুমি কি তোমার কলসট। 
ভাঙ্গিয়াছ?” তিনি আমাকে বলিলেন “তোমার বয়স কত হইয়াছে?” আঁ 
বলিলাম “এই ষোল বংসর । আমি ১৮৮৯ সালে জন্মিয়াছি।” তিনি সৈন্যদিগকে 
বলিলেন “তোমরা কেন এই গরীবদিগকে কারাগারে লইয়া যাইতেছ ?” সৈশোনা 
উত্তর করিল “ইহারা রাজাকে কর দেয় নাই--তাই ইহাঁদিগকে কাঁরাগাঁরে লইয! 
যাওয়া হইতেছে ।” 

শিক্ষক বলিলেন “শ্যাম, কাল তুমি বিদ্যালয়ে আস নাই কেন?” 
শাম বলিল “মহাশয়, আমার মা পীড়িতা ছিলেন তাই কাল বিদ্যালয়ে আসিতে 

পারি নাই? 

রাম--পরীক্ষার কি ফল হইল দেখিয়াছ কি ?” 
খ্যাম-না। কোথায় দেখিতে পাইব ?% 
বাম--"তোমার সেখানে যাইবার প্রয়োজন নাই 1” 
স্টাম__“কেন তুমি আমাকে যাইতে বারণ করিতেছ বুঝিতে পারিতেছি না।” 
ধাম_-“তুমি পাশ হইতে পার নাই 1” 
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সে আমাকে বলিল-_“আম কি পাকিয়াছে?” আমি বলিলাম--“আঁমি দেখি 
নাই” তাহার সহিত দেখা হইতে সে বলিল “কেমন আছ?” আমি বলিলাম 
“আমার শরীর ভাল নাই 1 

ছুটিতে সে কলিকাতাঁয় আছে দেখিয়া আমি বলিলাম “বাড়ী যাও না কেন?” 
সে বলিল “বাড়ী গিয়া কি হইবে ?” 

৩। গোড়ায়-_1 9810. 60 9, ] 9810 60 01170) ০0. 9810 ৮০ 10110) ] ৪910. 
(0 5০9, [79 ৪৪10. ০ 2১8, 9 ৪৪1৭ 6০ 700. বসাইয়া 1301:৩06 কর £" 


“ছ1]) 5০০ 90009 81078 161) 009 2 4419 ০০, 00189 ৪1]? “111 


০0 00 109 1319 18502: 21 119 00 1]] 2 শলুণপ 0০ ০৪ 199] 10 ? 
“00813 809 5০0. £০106 6০-৫৪৮ ? “09:৩০ ০৪ 1159 100 2 
“9৮20 5০০ 20982 05৮ 80) 10980 9020006 ? “ন০জ 980 ০৪ 


0001) 18? 200০ 5০০. 2000 আন [82017001760 5০0. 885970%র 6০ 09 
[09997317979 6০-85 2" 17859 ০৪ 10987061086 90010081788 0011995 
00 800 06 ছা1]] 82215910676 6০-0001107 ?”? “7090 910 0018 1001108,55 
00011061009 2 “1]] 5০০. ০0209 অঅ 009 608 £9701900810 আ100 00 


€ 007 90010817090 ?+ 


| গোড়ায় বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কাল দিয়াও 1001790ঠ করাইতে হইবে | ] 





[11990] 
(17170678056 86161706.) 


7). 1005 69801067881. 60 909 0০5 9৮800 ছি 00 92৫ 
0913010.1 
1700.100109 69801092০1৭ 005 0০ 69 ৪6৮0 01) 010 61091061001, 
1),107006 101709 005 ৪90. ঠ০ 606 20875 41019889 609 209 ৪ 
10199.” 
17৫.11709 01200 107 0892260 0009 008 6০ £1%6 10170 &। [0109 
1). [039 0201 8810. 190 (511 009 9, ৪60] 2050610917 
172, 111709 ৫10] 090098660. 1:92 700001)9 ঠ0 6911 1061: ৪, 8601 
1). 8810. 0 500. 09০ 9৪ ৪9 07009. 


৩৬৪ রবীন্র-রচনাবলী 


176. 1 01067:98 5০০. ৪০ £০ ৪৪ 8৮ 07099, 
1), 79 ৪8819 6০ 1015 106200 41019859, 19790 709 00 10001. 
177৫. 179 1900.98690. (881090) 1018 01900. 60 19100 10070 1218 10001, 
1), 779 8819 6০ 006 ৪60.067268 “100 200৮ ৪1 10918, 
10. 776 1070806 ঠ1)6 ৪60091269 (0 ৪1% 01976. 

১1 এই নৃতন প্রকারের 1730170৮ করিবার প্রণালী লক্ষ্য করিতে হইবে । 
আজ্ঞা, অন্থরোধ, তিক্ষা প্রভৃতি জ্ঞাপক ৪8670697009 (17001967%6156 9620697006)কে 
00180 করিতে হইলে ৪81 1০ স্থানে অর্থানুসারে 6০19, 88৮9৫, 08979, 
28098ঠ96, ৪689, 90:5869 ইত্যাদি ব্যবহার করিতে হয় এবং 000896102 
2082 উঠাইয়া! প্রধান ক্রিয়ার পূর্ব্বে “৯০৮ বসাইতে হয়। অন্যান্য নিয়ম পূর্বব্ৎ | 

২। পূর্বে ], 500 বা 709 ৪810 6০ [39, 7০0 বাঁ 0100 বসাইয় 1001:50) 
কর ৫ 

£1/6856 ৮0০৪ 10020 900. 00 70 76610 60085. 43159 009 0100৫ 
8120 0886 ৭ 086101) 10609 18০ 701৮ 87796 15 10 006 া119970998, 44796 0৪ 
৪91] 1110 60 6109 1] 0709, 51819 1006 88 008 ০0 005 1)1750 9975816ন, 
18901)97, “29597 09 0181)98591090) 190.) 999১ 10979 829 0 ০: 
হা £:০া) 010110:50 99106 19296 60 1206 08 ০01 ০02, 135 ০06671 


11 7০02 00109788610 880 1765929৮০০৮ 01 6101)92 21 09010010817,” 


৩। ভিথারী ত্বাহাকে বজিল “আমাকে একটি পয়সা দিয়া যান মহাশয় ।” 
তিনি সৈন্যদের বলিলেন “এই বন্দীকে ছাড়িয়া দাও। এ নিরপরাধীকে কেন 
বাঁধিয়াছ ?” শিক্ষক ছান্রদিগকে বলিলেন-_পপিড়াশুনায় কখনও অমনোযোগী হইও না! 
যদি হও তাহ! হইলে শান্তি পাইবে ।” তিনি আমাকে বলিলেন “একটি চৌকি 
বাহির করিয়া লইয়া আইস।” বাঁজা অন্গচরকে বলিলেন “আমার সম্মথ হইতে তুমি 
চলিয়া যাও।” সে তাহার বন্ধুকে বলিল “এস নদীর ধারে বেড়াইতে ঘাঁওয়া যাক 1” 
বিচারক বন্দীকে বলিলেন “তোমার কি বলিবার আছে বল ।” তাহান্র বাড়ীতে 
গেলেই সে বলিল “ভাই কিছু খাইয়া যাইতে হইবে ।” তাহাদের নিকট হইতে 
বিদায় লইবার সময় তাহার? বলিল “আবার আসছে বছরে আমাদের এখানে তৃমি 
আসিও।” সে মাছের প্রকাণ্ড আকৃতি দেখিয়া বিশ্মিত হইল। আমাকে বারংবার 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “কে এতবড় জন্তটাকে মারিল ? মিথ্যা বলিও নাঁ_-আমি 


ইংরাজি সোপান ৩৬৫ 


জানিতে অত্যন্ত উৎস্থক।” আমি বলিলাম “তুমি হয়ত জান না, যে তোমারই 
কাজ, এই মাছটাকেই কান তুমি গুলি করিয়াছিলে। এই দেখ এর মাথায় স্পষ্ট 
গুলির দাগ রহিয়াছে” সে বলিল “বটেই ত! আমার বন্দুকের দুটা নলই ভরা! 
ছিল। একবার বন্দুকটা আন ত দেখি ।” 

৪1 09292586100. :_ পূর্বের স্তায়। 





[39০9 ডি, 
চ0181081015 56271620006. 


বিশ্ময়জ্ঞাপক বাক্য (65018908607 ৪6066096)কে 10190 করিতে হইলে 
8810 ০ স্থানে 8%:01817090, ০: অর্থান্যায়ী অন্য কোন ক্রিয়া বসাইতে হয়। অন্তান্য 
নিয়ম 11001986159 ৪617698099এর মত 1 যথা £--- 
1). 79 8৪810 60 61) 10176 501 1086 ৪ 01991 17870 ০৪ 
8072 1? 
179 901817)60. 11) 802102188 800. 6010. 09 1106 ৮7178 8, 
01061 11097 18 78৪. 
এই প্রকার বাক্যের বিশেষ কোন নিয়ম নাই-_অর্থান্ুযায়ী পরিবর্তন হয়। এবং 
তাহা ব্যবহার করিতে করিতে বুঝা যায় । 


শিক্ষকদের প্রতি নিবেদন 


ইংরেজি-শিক্ষার্থী বালকেরা! যখন অক্ষব-পরিচয়ে প্রবৃত্ত আছে সেই সময়ে কেবল 
কানে শুনাইয়া ও মুখে বলাইয়া তাহাদিগকে ইংবেজি ভাষা-ব্যবহারে অভ্যন্ত করিয়! 
লইবার জন্য এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এই শ্রুতিশিক্ষা শেষ করিলে বই পড়িবার 
অবস্থায় বালকদের অধ্যয়ন কাধ্য অনেক সহজ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বলা 
বাহুল্য ছাত্রদের প্রয়োজন বুঝিয়া গ্রন্থ-লিখিত প্রণালী অনুসরণপূর্ববক শিক্ষকগণ নৃতন 
নৃতন বাকা রচনা করিয়া ব্যবহার করিবেন | এই গ্রস্থের এক একটি অংশ ছাজেরা 
যখন কানে শুনিয়া সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিবে তখনি সেই অংশ তাহার্দিগকে মুখে 
বলাইবার সময় আসিবে । সেই সময়েই, শিক্ষক যখন ছাত্রকে 00256! বলিবেন, 
তখন ছ্াঁজ 90216 ব্লিয়া তাহার নিকটে আসিবে । যখন তিনি বলিবেন, 39 ! 
সে] £০ বলিয়। চলিয়া যাইবে । প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এইরূপ ভাবেই শিখাইতে 
হইবে শিক্ষকগণ ইহা মনে রাখিবেন। 

এইখানে এ কথ! বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যক যে কোন্‌ পথ দিয়া ছেলেদের কানে 
বং জিহ্বায় ইংরেজি ভাষাটা অভ্যন্ত করিয়া তুলিতে হইবে আমরা এই গ্রন্থে তাহার 
আনাম দিয়াছি মাত্র। ছাত্রদের বুদ্ধি ও শক্তি বিবেচনা করিয়া শিক্ষকদিগকে কাজ 
কবিতে হইবে । কানের অভ্যাস কতক্ষণ করাইলে মুখে অভ্যাসের সময় আসিবে 
তাহা ছাত্র বুঝিয়া ঠিক করিতে হইবে। শুধু তাই নয়, যদি দেখা যায় কোনো 
ছাত্রের পক্ষে কোনো অংশ কঠিন হইতেছে তবে শিক্ষক সে অংশ সহজ করিয়া ব! 
পরিত্যাগ করিয়া চলিবেন। মুখে মুখে বলাইবার সময় ছাত্রদিগকে ইংরেজি ভাষা 
বাবারে অনেক দূর অগ্রসর করা যাইতে পারে । তাহার একটা দৃষ্টাস্ত দিই 

শিক্ষক ছাত্রদিগকে সারিবন্দী দাড় করাইয়া একে একে তাহাদিগকে নিজের 
কাছে আহ্বান করিতেছেন £__ 

1781) 00006 60 2209 | 

এই বাক্যটি যখন হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, যখন এই আদেশ বাক শুনিলেই সে তাহা 
অবলম্বে পালন করিতেছে, তখন তাহাকে মুখে বলাইতে হইবে, যথা ২ 

4387, 00106 50 009 ! 


3৮, ] 90209 6০ 50৮. 1 
৪৭ 
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1781, £০ 108০ ! 

91 100 10808. 

হরি ফিরিয়া গেলে শিক্ষক মধুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন--190100, 00 
0981006 60 1079 ? 

মধু উত্তর দিবে, [781 ০8108 60 ০0 

এইরূপে সমঘ্ত ক্লাসকে দিয়া বলাইয়া অতীত কালের রূপ অভ্যাস কবানো 
ঘাইবে। 

হরি যখন শিক্ষকের অভিমুখে আসিতেছে-_তখন শিক্ষক মধুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, 24510) 00 18 9008066০299? মধু উত্তর দিবে, 310 80 8 
00088 6০ ০০! তাহার পরে হরি তাহার কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা কপি 
পারেন--898 91 90209 60 209? উত্তর, 9৪, 7871 1295 ০0:3৪ 609 5০. 
তাহার পরে হরিকে প্রশ্ন করা যাইতে পারে, 1), 08৪ 9০0. 0০02088 60 2006 ? 
উত্তর, 2৬৪, ৪1 ] 71৯59 ০0108 6০0 900. . 

এই প্রকারে গ্রস্থলিখিত সমস্ত অংশকেই অনুধাবন করিলে ক্রিয়ার ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ছাত্রদের অভ্যন্ত হইবে । ভবিষ্তৎকালের রূপ শিখাইবার সময় শিক্ষক চাত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন--]র810) ছ1]] 00. ০0105 0 009? উত্তর, 65, ৪17) ] 11] 
900১৪ 60 ০0. [7390, 00006 1 অন্যের প্রতি, 1৪ 7821 6000170675৯ 
৮৬৩18 9017)106. 7089 106 00206? ৪৪) 19 118৪ 90209, [7%1) ৫০ 
৪০৮1 অন্যের প্রতি, 7016 [8571 90206 60 009? 9৪১ [৪ 08106 ৮. 
7০9. 1888 136 £০009 1080? 9৪, 106 708৪ 2006 1090৮, 

গ্রন্থের যে অংশে ট্রেনে চড়া, সান আহার প্রভৃতি বর্ণন। সুচক বাক্য আছে সেখাশে 
ছেলেরা ষথোচিত অভিনয় করিয়া সেই বাকাগুলি উচ্চারণ করিবে । 

ব্রব্পরিচয় ও তাহার ইংরেজি নাম শিখাইবার জন্ত নানাবিধ সামগ্রী ক্লাসে 
প্রস্তত রাখা উচিত। 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শান্তিনিকেতন । 


ইংরেজি শভিশিক্। 


প্রথম ভাগ 
টা 
0০006 10979 কুমুদ। ১1৮ ০০৬70 কুমুদ | 
( এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে ) 
916 6091৩ 928 0619 
90800 0) (30 1080% 
€02002 10904 (3০ 1106919 
9087)0 (1089 112 0013 
[9 90515 [18 10979 
১16 »]) 36800 00) 
10 1800 98০0৮ 
1818 960 
৪918 ০৪০৮ 01851 
0791] 10979 079] 0679 
0৮৮1 0900 17911 4৫01 
1189 এ 9037 
9 01001) 10979 এ 0007) 0819 
এ ৪:৫0) ০8০৮ 9৮01) 
9601) 10919 970115 


নির্দেশ করিয়া উপরের ক্রিয়াগুলি ব্যবহাব করিতে হইবে। 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


প্রত্যেককে %০৪. 0091209 11916. প্রত্যেককে ০০, ৪6৪0 90), 
5 ০০, ৪1 10919. ১৯. ০০ €০ 0808. 
১৬ ০০, ৪16 0012. ».. ০০, 00103910800 ইত্যাদি । 


ছাত্রগণ যখন আদেশ পালন করিতে ভুল করিবে না তখন তাহারা জাদেশ পালনের সঙ্গে 
সঙ্গে যাহ! করিল তাহা বলিবে যেমন [ 00208, [ £০, [ ৪1% 13929, ] 2012) ]ু 980) 
ইত্যাদি । আদেশ পালনের পর ছাত্ররা পরম্পব পরম্পরকে আদেশ করিবে । প্রত্যেক 
195907-এ যথাসম্ভব এই প্রণালী অন্ভুসরণ করিতে হইবে ও যে সকল বাক্য দেওয়া হইল, 
শিক্ষক মহাশয় অন্ধুব্ূপ বাক্য বচন! করাইয়া অভ্যাস করাইবেন | 
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81 ০, ছা) 60১ 01] 6০, 8200 6০ প্রভৃতি ক্রিয়াযোগে শিক্ষক আদেশ 
করিবেন। 
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উ। ৪৪, ] 10859 £029 099. (প্রত্যেককে ) 
18010 1926. 


প্র। 17559 00. 2210 00919 ? 
উ। ৪৪১ 11789 201 13979. ! প্রত্যেককে ) 


৩৯৬ 


প্র । 
উ। 


প্র! 
উ। 


প্। 
উ। 


গ্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র 
উ। 


গ্র। 
উ। 
প্র । 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
প্র । 
উ। 
প্র। 
উ। 


রবীক্্-রচনাবলী 


70099110975, 
[789 ৮0৮. 00616 1979 ? 
9৪, ] 10059 ৮0616 11679, (প্রত্যেককে ) 


1119 00717. 
7859 00 1811) 00৮51? 
6৪, [ 1189 181] 00%%0. ( প্রত্যেককে ) 


(56৮ 01). 
17856 50৮ ৫০৮ 9]? 
99, ] 11856 8০ 01. ( প্রতোককে ) 
০০ 81] 00009 1919. 
17858 5017 ৪]] 00100870919 ? 
9৪, ৮8 10958 81] 00102 167. 
178,8 1010)00 ০070)6 1979 ? 
০৪, 75107010 178,8 00099 10619. ( এইরপে প্রতোকের সম্বন্ধে ) 
178৮8 1. 9020)9 10929 ? 


98৪, ৪17) 00, 108/55 99100610976. 


31 00%/. (সকলকে ) 
[78৮৪ 5০00 911 98, 00৮0 ? 
59, 6 178০ 81] 980 000. 
1788 [00700 98/৮ 007 ? 
6৪, [910061 1798 98৮ 00710, ( প্রতোকের সম্বন্ধে ) 
77852 1 ৪86 ৫০071) ? 
9৪, 811) 5০00 79০ ৪৪ 00. 
০, 819 9০5. ৪৮616? 
5৪) ৮79 88 91661100, 
1৪ 00000 91811)6 ? 
63, 72000700. 18 ৪1661108,. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
0 18166106 ? 
২6৪; ৪17 905 816 8166108 . (প্রত্যেককে ) 


প্র। 
উ। 
গ্। 
উ। 
| 
উ। 


গ্রু। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র 
উ 
প্র। 
উ। 
এ 
উ। 


ঘা 
উ। 
গ্। 
উ। 
প্। 
উ। 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৩৯৭. 


০০, ৪1] 86800 1৮915, 


17959 5০০. ৪1] 96090 1675 ? 

৪৪, 9 1789 811 960০0. 17919. 

1788 1:0100৭1 ৪6০০০ 10676 ? 

9৪, 10700017958 9০০৫ 175: (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
[7859 ] ৪6০০0 16925 ? 


9৪, 517 00. 28৮৪ ৪০০৫. 15979, ( প্রত্যেককে ) 


70766] 80012. 


[789৮০ ০0. &1] 10791 00%৮]0 ? 
9৪, ভড৪ 10952 8১1] 10616 0০071. 
[716,9 1017000 (12616 00৮] ? 
%9৪, [01000 1788 10616 00%%2. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
[8৮৪ 4 1791% 00৮2 9 

9৪, পা) ০, 10956 115516 0.0স্2. 
48৮00. 80099111866 700 ? 

9৪, 7986 0059110600৯, 

18 1077200. 10069117102 007 ? 
%9৪, 107000 19 110991106 100, 
4100] 05059810105 100্ঘ ? 


26৪, 817) ০০. &:6 [61106 100৮৮. 


স্পা পািশশী 


(০ (10915, 00206 0804. 
1)18 ৮০. £০ 61976 ? 
স্5৪, 1 610৮ 60916, 
[789 ৮00. 9023)6 08,088 ? 
২9৪১ 10856 001005 08০. 
1786 826 7০09 20106 200%% 2 419 5০০ 868100108 ? 
8৪, 1 8100. 8697001706. 


৩৯৬৮ 


গ্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


25 ৮০0. চ%815006 ? 

[০১] 800 006 %78910179) 1 800 868001176, 
(প্রত্যেককে এবং দল বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক দলকে ) 

916 00572. 056 9, 

170 08. ৪৮ 00৯ ? 

৪৪১ 1 ৪8৮ 0012. 

178৪ ০০, £০৮ 20 ? 

5৪, [1799 6০৮ 80. 

৬1788 875 5০0০ 00106 1005? 15 ০0. 20100106 ? 


ডড6 872 20% 20101211009 9 87:8 868001109, 


100. 9০], 
[010 চ০০ 1010 ? 
6৪,179, 
[78৪ ০০ ৪601009 ? 
8৪, 118৮6 ৪07075৫. 
৬1786 816 500, 00206 007? 479 5700 ৪16৮128 ? 
০, 1 800 006 81661708. 1 800 808/001775, 
( প্রত্যেককে ও দল বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক দলকে ) 
00106 17976, 10691 0০0৬1. 
])10 700. 00108 17929 ? 
৪৪) 1 08009 10976, 
17856 00 9916 0070 ? 
৪৪, [ 10856 80616 007. 
৬108৮ 819 ৮০9 00106 20৮০? 415 5০৩, 11106 ? 
০, 9 8,7:81006 15106, 7০ ৪৪100991105, 
(প্রত্যেককে ও দলকে ) 
1116 6০50, 918 2, 


[79 5০0 119 ৫070, ? 
৪৪, [1 00570. 


গ্র। 
উ। 
প্রু। 


গ্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র 


প্রু। 
উ। 


রন 
উ। 
ঠা? 
উ। 


গা | 


শ্্এ 


উ। 


গ্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৬৯৯ 


[7855 ০০ ৪৪$ ৪) ? 

৪৪, 1 10959 986 1), 

096 85 5০৩ 00106 200৬? 409 ড০০ ৪68001108 ? 
( প্রত্যেককে ও দলকে ) 

০, 7 870 706 98910011701] 800 ৪1661106, 


0০ 


09৮ 1), 
[310 ০0. ৪16 10976 ? 
৪৪, ] 8৪8) 10679, 
[8৮৪ 5০0, 8০৮ 8? 
৪৪, 11859 60 ৪0). 
119৮ 89 5০00. 00106 100৮৮? 79 709 8166102 ? 
0, 1 80) 00৮ 9166106, 1 900 36913017708, 


810. 
91786 89 5০0. 0010£ ? 
] 800 18,1100170. 


2১600, 
৬180 1১858 ০0 0009 ? 
] 17858 86010709৭. 
৬1096 ৪ ০০. 00108 ? 
] 9৪ ও8,181100, 
ড$615 ৮00৩. ৪661705 ? 
০, 1 9৪ 1006 8166106, 1 9৪ %7815018, ( প্রতোককে ) 


৪1৮, ( সকলকে ). 
1)8৮ 81০ 509. 00177£ ? 
৬৪ ৪6 81105, 
[৪ 98858 ছ78100100 ? 
29৪, 98858) 16 79171778* (এইরূপ প্রত্যেক ছাত্রকে অন্ত কোনো! 
ছাত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবে ) 


৪8০ 


প্র । 
উ। 
প্র! 
উ। 


গ্। 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্রা। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


প্। 
উ। 


প্র 
উ। 
প্র 
উ। 


প্র। 
উ। 


রবীন্্-রচনাৰলী 


407 1 818105 ?2 
২9৪১ ৪17 90৮, 86 চ7811106. (প্রত্যেককে ) 
1৪ 100920)00. 968001706 ? 
[২০,106 19 008 8$81001106+ 196 1৪ 181151176. 
5801), 
৬7)96 1089 9০0. ৫0106 ? 
6 1955 860131)90.. 
৬139 ত65 9০৬ ৫0108 ? 
86 7626 স%8,18105, 
৮1780 58৪ 1010000 00109 ? 
[00000 ৮588 ডড8111100. ( এইরূপ প্রত্যেক ছাজকে অন্য ভাত 
সম্বন্ধে গুশ্ন করিবে ) 
৬1১86 78৪ 1 00106 ? 
০0৭) 761: %/8,111176, ৪17, ( এই প্রশ্থ প্রত্যেক ছাজ্রকে ) 
৬৬190 108৮6 1] 00706 ? 
০০ 208৮6 ৪60101090) ৪11", 
8৪ 1017050. ৪1661105 ? 
০, 1৫910000 ৮88 006 9166106, 119 789 57910011060. ( প্রাতাকে 
সম্বন্ধে ) 
91 17676. 
ডড1)81; ৪:65 5০. 00110 ? 
[1 810 81661701091. 
116 00, 
1096 0859 00. 00109 ? 
[12956 19110 00710, 
186 95 50৮. 00106 ? 
1 85 81665 ( গ্রতোককে ) 
ৃ ১1 10675, ( সকলকে ) 
1996 ৪26 5০০, 8008 ? 
০ 8:০ 51661610979. 


গা । 
উ। 
প্র 
উ। 
1 
উ। 


গ্র। 
উ। 
প্লু। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


গ। 
উ। 
রা 
উ। 
| 
উ।' 


প্ু। 


তু | 


প্র 
উ। 


প্র 
উ। 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪55 


18 781000৪3661 ? 

ড9৪, [00000 15 8186108. ( এইকপ প্রত্যেককে অন্যের সম্বন্ধে ) 

00 1 81$6108 ? 

9৪, 708. ৪6 81661102) ৪17, (প্রত্যেককে ) 

19165910070 "7 ৪১11770 ? 

০, 1073000. 19 1000 781001155 178 18 31061728. ( প্রতোকের সন্বন্ধে) 


1119 000, ( সকলকে ) 


৬179, 118৪ ০০. 00179 ? 

৬০910959187) 000, 

৬1790 1788 170010000 90106 ? 

[75 1089 1910 90%%10. ( এইরূপ প্রত্যেকের স্থনে ) 

[799 986৮৪, 99৮ 01) 2 

1০, 98658) 11898 10006 986 01), 119 1198 10,110 0০0, ( প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে) 

81786 919 500. 00116 ? 

৬9 795 91661100. 

৬৬179 789 [₹017090. 00116 ? 

191100 ভ্য2,9 91661102, 

৬679 70. 1100 ? 

0, চ৮০ ০19 1006 11176) ৮76 ০:৪ 516৮106, € এইরূপ প্রত্যেকের 
সম্বন্ধে ) 

৬88৪] 171175? 


০, ০৮, %/919 1006 15102) ৪10, 9০০ 499 ৪166186, (প্রত্যেককে ) 


908/70. 10976, 
৬৬198 ৪6 00. 01176 ? 
1 88100 96812017065 12619. 

316 0০1). 
10086 1856 ০00. 0009 ? 
1 10899 886 00৮12. 


৫৯ 


৪০২ 


প্্। 
উ॥। 
প্র। 
উ। 


প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 


গ্। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র। 
উ। 
গ্র। 
উ। 
প্র। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘড1)9৮ 1519 ৮০০, 00106 ? 

] 798 8%1001176. (প্রত্যেককে ) 

8৪ 1:010000 দা9180116 ? 

০, 710000 785 106 দা9110106) 1)6 %788 968301718, ( প্রতোকেন 
সম্বন্ধে ) 


98100 10979. (সকলকে ) 


086 ৪6 9০00 00110£ ? 

ভ্/০ 875 8%%1001105. 

1৪ 1081000৪680 01706 ? * 

9৪, [91050 19 88100176. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 

411) 1 908/001106 ? 

5৪, ৪87৮ 70০. 89 8680.01708. (প্রত্যেককে ) 

15 411 8162706 ? 

0, 106 19 7)0% 91661009176 18 981)01706, (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 


91 0070. (সকলকে ) 


1796 19৭৩ ০০ 00106 ? 

6 10852 88৮ 0০010. 

1১80 1088 10000 0009 ? 

92000 7758 ৪9 0010. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
৬৬296 1856 1 00706? 

ড০০ 1959 886 00৮70) ৪27, (প্রত্যেককে ) 
ড$1)9) ০7০ 00. 00100 ? 

7০ ৮915 86873011079, 

২159) 8৪ 1010)00. 00170 ? 

10917700 8৪ 8681001108. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
515 500. 201010100 ? 

10, 19 51915 1906 20720106, দ6 দ9:9 8৪687001176. 
98 100000 0010017)6 ? 


উ। 


প্র। 
উ। 


গা 
উ। 


1 
উ। 
প্র। 


উ। 


প্র। 
উ। 
প্ু। 
উ। 
গ্র। 
উ। 


রত 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪০৩ 


০, 0090 88 1506 20120126) 139 79৪ 8681281725, € প্রত্যেকের 
সন্বন্ধে ) 
898] 181010106 ? 
2০, 700 979 ০9% 19120101069 ৪10 500. 7975 869/001705, 
(প্রত্যেককে ) 
0০ 09:5০. 


1786 ৪:65 5০00. 00126 ? 
7 82 01706 00979. 


00207210899. 


1১86 0859 5০০, 00109 ? 

[10855 00120910801. 

086 7975 50০. 20106 ? 

[9৪ 00176 605:9. (প্রত্যেককে ) 


90 6129179. ( সকলকে ) 
স্ব 086 825 5০০, 00126? 
৮৪ ৪75 6০108 60০25. 
1096 19 1400000. 00106 ? 
179 1৪ £01706 $13975. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে ) 
৬086 80 1 00106 ? 
০, 89 20106 006255 8৪1, 


007075 0801. 


৬009১ 0856 700. 4006 ? 

165 088 20009 108০], 

4179৮ 1088 [81070000709 ? 

172 1085 00296 ১৪০৮, (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 
স্ব 1)86 1085৪ ][ 00209? 

00, 1১856 00209 10801, ৪17, (প্রত্যেককে ) 
৬105৮ 915 ০০ 20108 ? 


৪০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উ। ৩ 7679 80100 02625. 

প্র। ৬89 (0000 £০1776 ? 

উদ 9৪, 01000 588 2০176. (প্রত্যেকের সম্বন্ধে) 

প্র। ৬8৪ 7 20106? 

উ। 9৪, ৪1] 70০. চ6:9 £০1708. (প্রত্যেককে ) 

প্র। ৬০6 ৮00. 171776 00%৮া0, ? 

উ। ০, ৩ 1919 ০06 15106 00712, ০ ছা9:5 20106 ০916. 

17815 0018 100০৮, ৮০ 16 00 676 68019. 7019. ০0 081৩ ট31৭ 
70০0০]: 9 9৪) 7 6০০৮ 6018 10০০8. 

17859 ০00. 101 1% 02. 016 81019 2? 

56৪, ] 07859 [090 16 ০০ 009 6৪15. ( এইরূপে প্লেট পেন্সিল ও অন্যান্য 
পদার্থ লইয়া ) 


আসত 


[37106 6086 81865, 9759 1% 60 1079. 1010 ০০. 071116 6186 818$0 9 
[705৪ ০0. 21592 16 ৮০ 10)9?  € এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য লইয়া ) 

[6 90 0015 01108, 170৮ 16 0০, 1010 05. 116 ৪1) 6019 111৩১ 1 
17859 ০0 [00৮ 1 0০070 ? 

( অন্যান্য দৃষ্টান্ত ) 

0960. ৮০ 1০00৮. 906 009 ০০০৮, 4020 ০৮. 9091 609 0০00 ? 
[7859 00. 81:0৮ 006 ০০৮? ( এইরূপে বাঝস, দূর্জা, ও চোখ মুখ সম্বন্ধে ) 

(9159 [079 608 0০901, 10808 16 0080, 1010 ০90 09 1009 6129 
০০০৮? [895৪ 500 69610 16 108,01 ? 

( এইকবূপ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য সম্বন্ধে ) 

20০ 009 0811 0. 0860 16, 1016 5০০, 0০ 0025 081] 9)? 

17855 9০০ ০8906 1৮? ( অন্যান্ত দ্রব্য লইয়া ) 


বাবাজি 


ইংরেজি শ্রতিশিকা! ৪০৫ 


[029৮ 8 50819106116 0] 00900895040 16 ০96. 3018 5০5 
01:97 8, ৪6812006 1115 030 606 00870? 18859 (০০, 2010090 16 ০9৮? 
( এইরূপ ০:০9০%90 1106, ০০:5৪৭ 11729, ০1019, 0০%, প্রভৃতি সম্বন্ধে ) 

ন০17 8019 0911, 10700 16, 1010 7০95. 15010 01218 1021]? 8৪ ১০০ 
0170019991৮ ? ইত্যাদি--- 

ড/8,5)) 61069 81869. 7106 16, 1029 ০০. চ8,81) 6179 81868? 78৮9 
700. ৮5109 16? ইত্যাদি-_ 

71089 70610011] 20609 10) [0০90169৮, 1818 2৮ 09৮, 118 5০5 00 ৪, 
00001] 11360 02 7009০019ঠ? 79৪ 500. 68912 16 096 % ইত্যাদি 

[11000] 61719 6:৪9. ৬৮08৮ 99. 00 90105 2 ৬109৮ 8:65 5০0 
60001310067 185 ৪5৪, 00" 18৮70. 

/:6 ০৭. 69910101709 6109 698 100? 41010 500. 60001 609 ৮৪৪ ? 
ঈত্যাদি-_ 

91১886 61015 1018500)0- ড1086 876. 500. 00102? ৬1786 216 ০00. 
90811062002 ৪7৪,0, 

£১9 500. 8108801706 609 1028001 ? 1950 5০০. 81387:6 606 078,001) ? 
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2010. 00218 00০0 07৮৮ 826. 5০0. 00106 2 ৮৮09৮ 815 5০ 
1010106 9 ৮১০৮ 16 00৮10, 415 ৮০০18913106 890০০]? 1078 5০ 
010 6৪ 0০০৮? ইত্যাদি-- 


ছ$1)0 18 6018? 
৬৬10 18 609? 
$7)0 28 0925 ? 


৪০৬ রবীন্্-রচনাবলী 


/1)0 1৪ 85979? 
00 1৪ 186? 
0০ 19 818? 
110 18 %196 005? 
২0018 61086 £171? 
10 19 411? 00018 00৮ 1৪ 411, 
সগ1)0 19 5800? 018 17007 1৪ 0808 ৪6০, 
ড/1)0 8:65 ০? (একে একে সকলকে ) 
8810 875 609চ ? 
51১0 8820 1? 
ড/1)975 18 ৭800? ৭৪01] 19 176০. 
1১675 78 11901)? 1801) 19 (26176. 
২৮1): 08 19182)? 21810119170 0169 00000. 10916 1৪ 70 1)01)) 
7007100০010) ০৪900,8 1091)01], [$16,01)08 1018/1116, 4১1১20118 1961091) 0117 


9:061061 918667 7০00 2০0220, 118,01)078 10076 ? 


1086 18 01] 28/1009 ? [00106 18 108,010. 
1186 19 চ০এ: 82৪ ? 1 829 19 667. 
1780 18 87018 ? ]])18 18 8, 9199, 
1096 15 0096? [7180 18 ৪ 1১0০01, 
ড1)96 19 1919 ? 1618 9 010917, 

71190 18 10976 ? [1018 19 ৪) 10০09,:0. 


ড/1)9% 18 02975 010 009 6910157162৪ 8,060. (11100679 19 093 
০0 009 68016 ) 1১8৮ 1৪ 915 10. 5001. 09096? 1 1৪ 8 101970)19, 
(1700975 18 82008201910 20৮ [0০09 ) 155 18 61591910009 08-0০% 
[1675 18 1000 17) 6109 11000, 190 18 00976 02 01018 0889 ?1015919 
18 &। [0106016 00. 61019 70885. 179 18 6105:6 00. 9001: 13680. 9 10919 
18 8, 081) 072 075 11990. ড7096 18 915 10. 0518 001)? 17619 19 যা] 
10 0018 090. 1788 এ৪:00529 2) 207 1800 ?10100905 15 & 10099 10 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪০৭ 


[001 17800. 08615 00919 10 98918 18700, 1801)018 17800, 
[911017015 0080905 1700015 11900? 96০, 

19 18 61795 10 6019 615910109 ? [75629 15 ৪) 19690 10 009 
97115810109. 108৮ 15 ৮0928 010. 609 2001? 

79৮ 19 ৮0979 1068 6106 90০78 01706 019 ৪০919) 017 6018 01081) 020 
(086 869১ 0100972 00086 0099১ 1098 6096 09950910100 &95 00099, 
[61019 019 01888 ? 

ড/1)059 19০০9] 19 6019? 16181782018 00908, ৬1999 0910. 19 609 ? 
1078 5 118010018 0620. ৬1099 100০0] 19 00929? 1592 09200115 
))1৩6976, 00130698781012) 960. /1,089 1969 19 1১:০1? ইত্যাদি । 

17101) 19 7090: 9০০, 10910+ 090011? ০6০, 
0101) 18 98087509019 0910১ [09001] 2 9৮০, 
সড12101) 29 008,000918 10029 ? 

৬171010 18 20৮ 01019? 

সব 0101) 18 5০0 898৮? 

৬1501) 29817897018 [018,09 ? 

17101) 15 051 698010638 1500.98 ? 

৬1761) 8০ ৮০০ 6০৮ 910? বু 6109 10901011/6 ? 

7,910 ০০ ০০ 685 5০0 9800? 70 0009 70000100085 88 20002? 
৪৮৫, 

৬092 ৫০ 700. 8০ 5০001 10798/0886 ? 

৬091 2০ 7০৪, £০ 69 ৪9০9০০1 ? 

1090 00 500. 019? [0 606 8/69009020) 20 6109 859101206 ? 

097 0০ ০০. 689 500 19980108 ? 

৪ 9০9৪ 1480)0 £৪% 0]) ? 

150 0999 18070 699 038 07989120886 ? ' বিপিন, হরি, ইত্যাদি । 

7050 ৫০ 695 0185 ? 

09 ০ 00. 00209 0801 1000 006 ৪02০০]? 46 00902) 20 609 
805710000 2) 0029 9%9203708 ? 


8০৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


190 ০০ ৮০০ ৫০ 60 91981)? 46 018106? 

10510 90958 009 ৪010 11997 061) 1098 16 99৮? 

ভা 0০0 ০ ৪৪৪ %19 1009010 ? 

150 0০0 %/6 ৪866 0106 9687৪ 2 

শিক্ষক মহাশয় এই প্রশ্নোতরে নিম্নলিখিত শব্দগুলি শিখাইবেন | 10088, ০০), 
10697100010) 705617106) 15106) 70-095, 100-01810, 9011199, ৭017996. 





[ন০গদ 8 00? 1 8009 00169 911, 5৪শ্চা 61]. 

[70 9 7001 107001091?179 19 211) 006 5০15 7৪11 96০. 

0০ 18 118,01)0, 9900 900. ? 

[০৬ 010. 18 13111] ? 13710111996 910 7685 01, 

০0 010 9:৪ 5009 |. 800 6918 /98/-5 01৫. 

ল0 2০ 5০00 1681? 100 5০6 £981 7008, 9010, 9199105, 1%2%, 1981) 
81001) 80810) 11010075) 10118 ? 

[ন০ 1039005 85 9০0০ ? 

০ 108) 979 6065 ? 

1705 70990 1009 88 (10915 110 0106 01889) 21] 6119 8017001) 1] 0110 
19/7711% ? 

170৬ 1080 61718 819 (12926 120 006 01888, 11) 09 801001, 111 1,6 
16101] ? 

মন০%% 10001) 12087191935 (00553, 021019) %%10700%5৪) 00078, 698,01)829) 
8716 01)9175 ? 

7০ 1)6%ঘগ 18 61019? 16 15 06910 89618, 

[70৬৬ 1)99ঘয ৮9 500. 7 ] 02] 80086 0109 1078010. 

170 6811 ৪৪ 700? 1900 80006 109 6৪৩৮, 

70৬ 0811 1৪ 0৪00? ৭৪800. 19 81000 100 1996 8100 812 11001169. 

70 691] ৪1৪ ০০? ( প্রত্যেককে ) 

ন০ 0৪1] 18 10802) 9৫8) 17971 9 66০, 

০ফা 85:00 89 2০০,908 7০08. 116 8019 00081 01018 687019 ? 96০, 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা। ৪০৯ 


10 ড্ব০০, 1109 ৪০০6৪ ? 

[)০ ০০. 1189 70118? 

10 ০০ 1109 1012৮ ? 

[0০ ০০ 1119 0106 ৪০1)0০9 ? 

700 ০০ 1109 00 ৪18697, ০০ 707060915 9০0 ০0510 ? 

[)০ ০০. 11009 0058১ 08,6৪১ ০০0৪, ০6176: 8/0170091৪ ? 

[০ 00. 119 1009 ? 

[০ ০০. 119 0000 ? 

[১০ 70৩. 1189 08,860" 011 ? 

[০ 5০00. 1119 00110179 ? 

[)০0 700. 1118 $০ 258, ? 

[00 5০09. 11706 60 ৪1] 19৮ ? 

1০9 ৮0015 69296 21) ৪৪71৮ ? 

[)০ 5০00. 1109 60 00951? 

[০ ৮০0. 1109 03986, 2811, ₹929870153 (7০৪6০, 0900889, ০%01)- 
10৬6) ৪৮০.) ? 

1)0 ০0 1155 69 651? 

])0 00. 1109 10691) ৪70:10865 800010097, 28/1108 ? 

08 ৮০৮. 880. ? 

080 ০9. ফা ? 

08৮0 500. ৪1099 707151191) ? 

০870 500 116 0018 01391 0015 9019, 01৪ 91806? ৪6০, 

80 500. ৪100 ? 

0০80 900. 21979? 

0৮0 5০0০ 0185 £০99$08]1, ০71০0:96 ? 9০, 

08৮0 ০০. 0112010 6101৪ 6:99 ? 

০৪10 900. 169 চ02 1080)6 ? 

০৪0 500. আ15 7০008009020. 6005 ৪1866 ? 


৮80 ০0. দ্/1169 700 08009 10. [08118 020 629 0180৮-৮০%৭, ? 
৫২ 


৪১, রবীক্্-রচনাবলী 


0870 ৮০ 2109 9 0015? 

080 ০০, ৪06? 

081 ০০, ৪৪ ? 

0870 ৮০০. ০907 17000) [1801)0) ৪6০. ? 

10০0 5০০ 0007 117) ? 

1)০ 9০০. 1000 109 1905 ? 

[)0 900 187)0%7 61১9 €1] ? 

1০ 709. 11১07 61019 109]? 

1)0 ৮০. ঠ00জ্ 107 60 8106 ? 

100 ০০ 100জ7 01091708009 ০01 ০০৮ 90190০01, 90 )11829, 7081 
$০দঘা0) 9007 01962206) ৮০৩ 0001065 ? 

1)09 5090. 0007 700 189010678 09009, 0001)218 100009 ৪18697?8 
1091)9) 698,010.87+9 17909 ? 

[)0 700. 91 ০ ০0৮ ৪012001 ? 

1)0 00 10007 1010, 901)191, ৪1159) 102888, ০19 ? 

0915 ৫০ ০০ 60? 110 5001 ৪01১001) 60 009 ৪/861012, 60 019 
01888) 60 109 1)00.86 ? 9০. 

৬$1)675 0০0 065 £০? 0 605 চ111806) 60 69177871596, 60 (119 
৪6৪10 ? ৪০. 

19৮ 99 500. 00106? 1598,01730, চ7161108) 01851100, 079100 ? 

৬1056 19 জান 00108? 180))0) 1310010 ? 

1১925 18179 €0)106 ? 17871) 880, [1801)0 9$0, ? 

৩0679 18 ৮০7 10:00291? [0 609 000989১ 21) 6158 ৪0001) ? 

11] 50020 ঠ1116 ? 

সড1]1 5010. 001079 11279 ? 

11] 9০00 ৪6৪00 01)? 

111 5০0০ ৪18 ৫০0? 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪১১ 


11] 5০৮ £০ %০ 0৪ £৪$৪? 

ছা 11] ৮00. £০ 10009 ? 

17010 97111 5০0 2০ 90 ০9 80061510089 ? 

ছা) সা]] ৮08. 99206 6০ 720 100৪9 ? 

17017 111 9০0. £০ $0 00 1200610 ? 

1190 11] ৮০০ £০ 10 [0101010 ? 

1010 %%11] ০০ 0০ ০9 018, ? 

10610 %1]] 5০0. 95 7007 086 2 

ঘা]] ৮০৪ 90109 161 00 10 61১9 8/৮5200010 ? 

11] 700. 00109 101) 109 6০0 005 00056 ? 

ঘড1]] 700. 00106 1610 002 6০9 0129 ৪6৮10] ? 

$11] 500. €০ 10 ৪0০. 60 1218 1000.89, 161) 17187 ০6০, 2 
ড1]1 700. 001709 17978 020070072৪৮ [1020085, 770980.8 ৪৮০, ? 


ডড]]] 5০0. 20 ৮০ 80৪ 600 0956 799] 2866 1001200১066 9৪, ? 


শিক্ষক মহাশয় এইখানে নিম্নলিখিত শবগুলি শিখাইবেন, [019 1000106) 99697085, 
08৬10891079 ড88691208, 1880 70914, 188 1002061, 1986 98৮, 1886 391008,5, 


1107085541099055। %901298785, 11170758095, [711085, 98৮01085, 


1707 017 5০09. 00718619978? ৬৬৪ 1 010 6০9০৮, 92 0৮০19 ৪6০, ? 

1105৮ 010 5০90 £০ 6০ 6105 56861010999 1৮ 00. 10০১ ০020 0০19, 
ঢা) 8। 081:118/28, ৪, 08] ? 

170৬7 010 7০0. 00:09 11060 11218 10০00 2 ৬৯৪৪ 16 0 (1015 70০07 6128% 
0০0.১7 61018 ছা10005%৮) 6086 ৮/10007 ? 

[707 010 17:81010 0089 606 0159? উঠ ৪71100100100) 10 ৪, 0০৪ 
10 8, 96981009]? 

110৮ 010 9০০ ০৪ 80০ 02002 [0 5০০70260500) 1906 10800, 
00778 800991991০০, ? 

20 011 500. £০6 018 0908? [000 7007: 19606 [020 006 
51100 [020 009 1101% ? 


119% 010 5০৩ 115 09 58৪? ০ 00001), 206 00000) 0006 86 ৪911? 


৪১২ রবীজ্দ্র-রচনাবলী 


1191 010 ০০0. 20 0 805 86981002 [0 009 10707101106) 86 15000, 
10 6109 80691000010) 95910110686 1212171 £ 

10979 010 900 ৫০ 20 69 71300011387? 00 60৪ 8০010০9০1) ০ 09 
7191, 60 5001" 00500 ? 

ড7)60 010 0৪08. 001059 11819? 9৪89199, 085 1991078 5988800%, 
03 1886 991708, 010 ]101008%%, 020 11099085700 ৬ 901098085. ০0 


777078087, 010 1171985, 00 98697085 ? 





এই জিনিষগুলি শিক্ষক মহাঁশয় সংগ্রহ করিয়া আনিবেন। ছাজগণ প্রাণ দ্বার। 
প্রত্যেকটিকে চিনিতে চেষ্টা করিবে । 


317191] 1 9170. 691] 1009 1796 1৮ 1৪. 


010০%০-- লবঙ্গ । (0808000120--এলাচ | 
0810707707৮ কপূর | 991:6019-_গন্ধরাঁজ । 
0101081701)- দারুচিনি | [)06০৪-_পদ্ম । 
7০৪০-_গোলাপ । [117--পুদিনা | 
78800)709--জুঁই | 01)1]15- লঙ্কা । 
98209] ০০৫- চন্দন | [19710010-গাঁদা | 
13610)010 19858-_লেবুপাতা]। 01980061-করবী | 


প্রয়োজন-_এক, ছুই, তিন হইতে বার ইঞ্চি পর্যন্ত মাপের বারটি কাঠি এব" এক, 
দুই, তিন হইতে ছয় ফিট মাপের ছয়টি কাঠি। শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদের এইরূপে 
আদেশ করিবেন । 
71100 0 02008 000 009 010299-11001) ৪610], 

1101 01) & 101)661 ৪6101. 

1108 ৪) ৪ ৪0169288104. 

[800 1) 606 10112986, 0009 ৪1)০69৪$ ইত্যাদি | 

( ছাত্রদের শ্রেণীবদ্ধভাবে ্াড় করাইয়! ) 


দড1)0 19 605 6911986? মান 0106 910076698%, 
180 18 ৪1307687 00890 (0 996 ? 


ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা ৪১৩ 


৬100 15 69119] 61081) ৭৪900? 

7100 876 81007621 000%10 19 ? 

[০ 681] 15 179, 19 7800? ইত্যাদি । 
[70 ৪6০0, 6010) 8911) 0898? ইত্যাদি । 


বা” পর 


দ্রব্য পরিচয়__চোখ দিয়া । 
1780 18 01015? 19706119) 1988১ 18109, 17081) 77986, 11 968,0, 
1381165, 08170600000, (5990810, 7088695 19859৪ ০01 048000, ]46100012, 


(3০9৪০, 173870019০9 ৪৮০, 





ভূমিকা 


মুখস্থ করাইয়া শিক্ষা দেওয়া এই গ্রন্থের উদ্দেশ্ট নহে । শব্ধ ও বাক্যগুপি নান। 
প্রকারে বারবার ব্যবহারের দ্বারা ছাত্রদের শিক্ষা অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহাই 
লেখকের অভিপ্রায় । শব্দগুলি বোর্ডে লিখিত থাকিবে, ছাত্ররা তাহাই দেখি 
মুখে ও লেখায় বাক্য-রচনা অভ্যাস করিবে । এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট ভাগে অনেকগুলি 
বিশেষ্য বিশেষণ শব্ধ দেওয়া হইয়াছে, সর্বদা ব্যবহার্য শব্দ-শিক্ষায় ও বাঁক্য-র5ণ। 
চর্চায় সেগুলি কাজে লাগিবে | যে-রীতি অনুসরণ করিয়া লেখক একদা কোটে] 
ছাত্রকে অল্পকালের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ইংরেজি শিখাইতে পারিয়াছিলেন এইট 
গ্রন্থে সেই রীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে । 





ইংবেজি মহজ শিক্ষ। 


প্রথম ভাগ । 


স্ 
বাংল। অর্থসহিত বোর্ডে লেখা থাকিবে । 


[119 10080) মানুষ 016 বড়ো 
118 1005, ছেলে 17090 পাগল 
[09 09, বিড়াল 790 লাল 
1179 008, কুকুর 1990 খারাপ 
[1009 19973) কলম 1097 নৃতন 
]])9 00%ম, গাভী €৪% মোঁটা 


শিক্ষক বাংলা শব্দটি বলিয়া! তাহাব ইংরেজি প্রতিশব্দ। ইংরেজি শব্টি বলির! 'ভাহার বাংলা 
প্রতিশব্দ বলাইয়! লইবেন । ক্রমশ পাঠগৃহস্থিত বা তন্নিকটবর্তী কোনো কোনো বস্ত নির্দেশ 
করিয়া তাহার ইংরেজি নাম বলাইয়া। লইবেন । শিক্ষক দেখিবেন-ষে ছাত্র ইংরেজি নাম 
বলিবাঁর সময় ঠ1)9 কথাটি যথাস্থানে প্রয়োগ করে ; যথা 859 1১008) 6009 00911) 6009 21], 


619 0:9৭. 


২, 


শিক্ষক নিম্নলিখিত প্রকারে বিশেষ্য বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া তাহার অর্থ বলাইয়। লইবেন | 
বিশেষা ও বিশেষণ কাহাকে বলে, উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিবেন । ইংরেজিতে বিশেষণ-ষে 
09 ও বিশেষ্যটির মাঝথানে খাঁকে, তাহা দেখাইয়। দিবেন । 
[702 1076 1090 
[09 1080 900 


৫৬ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

[716 190 08৮ 

[119 1080 10০95 

[09 2297 [91 

[1109 196 ০০ 

ইংরেজি করো । 
নৃতন মানুষ । বড়ো কলম। পাগল ছেলে । 
খারাপ কুকুর । মোটা বিড়াল। লাল গাভী । 
পাগল মানুষ । লাল কুকুর বড়ো গাভী । 
থাবাপ কলম । মোটা ছেলে । নৃতন বিড়াল । 
লাল কলম। মোটা মানুষ । বড়ো কুকুর । 
নৃতন ছেলে । পাগল গাভী । খারাপ বিড়াল। 
২১) 


বিশেষণ ও বিশেষ্য কাহাকে বলে পুনবাবৃত্তি করাইয়া পরপৃষ্ঠায় লিখিত প্রকারে কতকগু'ল 
শব্দ ও তাহার অর্থ বোর্ডে লিখিবেন-ছাত্রকে কোন্গুলি বিশেষ্য ও বিশেষণ বাছিতে 


বলিবেন। 


[0)6 101. 
[7179 ৪07 
1179 160 
170 
১৫১০ 
৬০9? 
[09 17386 
1০৬ 
1৮ 
[756 98৪ 
০01৫ 


কালি 
্র্য 
বিছানা 
গরম 
নৃতন 
ভিজা 
মাদুর 
নিচু 
শুকনো 
গাধা 
বৃদ্ধ, পুরানো 


পরে অর্থসহিত নিম্নলিখিত আরো কতকগুলি বিশেষণ বোর্ডে লিখিয়া এ পর্যস্ত যতগুলি 
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বিশেষ্য শব্দ পাইয়াছে, তাহাদের সহিত বিশেষণগুলি যোজন। করিতে বলিবেন। যোজনাকালে 
অর্থ-সংগতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 


[81012 100, 081, ৪০৮, ছ900, 
1019, 91009, ছ110) 17810 ৪০০৫, 
786, ঠ00110, 1005, 19209. 
ইংরেজি করো 
খারাপ লাল কালি। ভিজা! ঠাণ্ডা মাছুর্‌। 
বৃদ্ধ মোট! গাধা । বড়ো পাগল! কুকুর । 
শুকুনে! গরম বিছানা ! পুরানো খারাপ কলম । 
লাল মোটা গাভী । ধনী দয়ালু মানুষ । 
ভাঁলো নরম বিছানা । বিশ্রী বুনো বিড়াল । 
বড়ো পোষা কুকুব অলস নৃতন ব্যক্তি! 
53 


এ পর্য্যস্ত ফতগুলি বিশেষণ শব পাইয়াছে, তাহাদের সহিত এই বিশেষ্য গুলি যোজন! 
করিবে! কথাগুলি বাংল। অর্থ সহিত বোর্ডে লেখ! থাকিবে । 


11108 211], 606 10170) (175 190০1, 
ঠ1)9 1০০৫, 6138 0998, 6726 2০8৮, 
0109 18770) 109 10980, 01068 19007, 
6106 1008৮, 119 10089, 0175 62, 
ইংরেজি করো 
লম্বা শক্ত কলম। নিচু পুরানো ডেস্ক । 
বড়ো চ্যাপ্টা নাক । বিশ্রী খোঁড়া কুকুর। 
কোমল গরম হাত। ধনী দয়ালু মেয়ে । 
বড়ো বুনো ছাগল । পাতলা লম্বা কান। 
ভালো নৃতন নৌক]। গরম শুকৃনো খাবার । 


পোষা বুড়ো পাখি। খোঁড়া মোট মেষশাবক । 


৪২৯ রবীক্দ্-রচনাবলী 


বাংলা করো 
[09 61017 010 10791) 1715 8016 59000106700, 
[119 760 1006 ৪00) [116 18108 010 ০০৮, 
[179 %া9$ 9010. 090, [1019 1706 7 109, 
[1079 109%৮ 90 1008, [1)9 86) 010. 8,8৪৪, 
[119 10165 1৪96 2০৪, [1019 010. 1090. 10970, 

৫৮ 

10119100880, 18 10169 [09 0096 18 0090, 
[18 086 19 299, [19 0০05 1৪ 7020১ 
[1116 [0970 09 109, [176 00৮ 19 196, 
[116 110 19 ৫770, [179 ৪12 19 170%, 
[009 090 18 10, [76 1086 18 ৪০, 


শিক্ষক এখন হইতে বস্ত ও গুণ নির্দেশ করিয়! ছাত্রকে ইংরেজিতে বাক্য রচনা! কিছে 
উৎসাহ দিবেন । 


চিএ 
ইংরেজি করে! 
মানুষটি নৃতন। কলমটি বড়ো। বালকটি পাগল। 
কুকুরটি খারাপ । বিড়ালটি মোট । গাভীটি লাল। 
মানুষটি পাগল। কুকুবটি লাল। কলমটি খারাপ । 
ছেলেটি মোটা । গাধাটি নৃতন | কলমটি লাল । 


কোনো ছাত্রকে দেখাইয়া--]1৪ 61386 005 681] ? কলম দেখা ইয়া---1786 1৪ 618 ? 
19 61715 70970 01800 2? [৪ 61019 10004 60190? 0, 0015 0000 18 006 20102 
6018 6001 15 010. এইবপে নিকটবতা পদার্থ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্র করাইতে হইবে। 

ড100976 18 28800? 12915 18 8০9 0০0০৮? যাহার উত্তরে 00979 কিংবা 82929 
বলিয়া নির্দেশ করা যায় এমন প্রশ্নমাত্র করাইবেন। অনেকগুলি শব্দের বানান কঠিন কিন্ত 
বারবার ব্যবহারের দ্বারা তাহা ছাত্রদের আয়ত্ত হইয়া যাইবে । 
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মানুষটি মোটা । কুকুরটি বড়ো। 
গাভীটি পাগল। বিড়ালটি খারাপ । 

লাল কালিটি খারাপ । ভিজ] মাছুরটি ঠাণ্ডা । 
বুদ্ধ গাধাটি মোটা । বড়ো কুকুরটি পাগ্ল।। 
শুকৃনে| বিছানাটি গরম । লম্বা কলমটি শক্ত । 
পুরানে। ডেস্কটি নিচু । বড়ো নাকটি চ্যাপ্টা । 
খোঁড়া কুকুরটি বিশ্রী । গরম হাতটি কোমল ।: 
দয়ালু মেয়েটি ধনী । বড়ে! ছাগলটি বুনো । 
লম্বা কানটি পাতিল! । নৃতন নৌকাটি ভালো । 


শুকনো! খাবারটি গরম । 
মোট। মেষশাব্কটি খোড] । 
ভালো! বইটি নৃতন। 


বুড়ো পাখিটি পোষা । 
মেয়ের মাথাটি ভিজে । 
কুশ বাঁলকটি পাগল । 


খাবাপ কালিটি নৃতন । মোটা গোরুটি ভালো । 
গাধার কানটি লম্বা। ছেলের হাতটি গরম । 
নী 
( ছাত্রকে ) 18 6106 00 1090 ? 
98৪১ 1119 006 19 7080. 
( অন্যকে ) ডড1)0 1৪ 10090 ? 
115 006 19 1090, 
( অন্যকে ) $/7080 1৪ 0129 06 ? 
1179 602 1৪ 0090. 
( অন্যকে ) 18 2896 6106 0০0 10080 ? 
98, 6105 0০06 19 72080. 
( অন্তকে ) [9 619 17005 180? 
593) 006 0০0৮ 19 1084, 
( অন্যকে ) ভ্/০০ 18 7১8 ? 
0100 1005 18 1090. 
( অন্যকে ) 1096 18 6025 0০৩? 


1159 1005 19 108. 


৪২২ 


( অন্যকে ) 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


[৪ 2006 6165 005 080 ? 
স্9৪, 29 10০৮ 29 1১80. 


এইরূপে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুল ০ ও 2৪৮ যোগে বিভিন্ন করিয় ছাত্রদের স্বারা উত্তর 
করাইয়! লইবেন । মাঝে মাঝে প্রশ্থের সহিত [9]1 0091 985, 80892 208১ পদ যোগ 


করিয়। লইবেন । 


( অন্যকে ) 


( অন্যকে ) 


€ অন্ককে ) 


15৪ (109 ০86 7৪0 ? 

[5 6109 10910 ০01 ? 

18 61১8 20 00 ? 

19 6106 106৫ 10 ? 

18 6106 5010 1706? ৫০০, 
[90105 010. 1008/) 61317 ? 
9৪) 602 019 10080 ৪ 02112, 
৬৬171010 206)0 19 0010? 
11118 010. 70790 15 ঠ10110. 
170 2৪ 178 010 2087) ? 


[10108 010. 10907 19 61017), 


পূর্ব পৃষ্ঠায় লিখিত পধায়ে নিশ্বের প্রশ্ন গুলি জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন । 


7৪ 009 ০0. 2012 090? 

19 &09 ছ৪% 1298, 0019 ? 
18 61)6 010 88৪ 186? 

1৪ 002 016 006 77090. ? 
19 6159 0) 080. ৮5৪10) 2 
[9 %19 10706 10910 0081:0 ? 
[৪ 606 ০010 0988 10? 
[৪ 109 1016 1770988 88 ? 
7৪ ঠ106 18006 ৫০ 881 ? 
[৪ 6139 800 108100: 906? 
15 6105 10700 8101 001)? 
18 6129 010 £০%৮ 10? 
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[8 609 10706 88 ঠ1210 ? 
1৪ 6119 2১৪ 1008৮ £09০09৫ ? 
1৪ 61১৪ পয 1090৫ 20০? 
15 0106 010 0170 68106 ? 
18 628 18) 1970010 18009 ? 
1৭ /108 0010 17990 ০ ? 
[৪ 67৪ £০০০ 9০০8 106 ? 
15 67০ 000 ছা ৪৫ ? 

[৪ 016 760. 208 পোণ্চ ? 


০০ 


প্রশ্নোত্তর নেতিবাচক । 
[৪ 11১9 1907 1080 ? 
1০, 805 005 1৪ 006 090, 609 10০7 19 €০০৫. 
18 19 0610 019? 
০, 909 70210 19 7006 010, 696 [9910 19 179. 
18 910০ 1080. 17820 ? 
০, 009 1990. 18 00 1190) 61০ 090 1৪ ৪০1৮, 


বিপরীতার্থক ইংরেজি বিশেষণ পদগুলি বাংলা অর্থসহ বোর্ডে লিখিয়। নিম্নলিখিত প্রশ্ন গুলি 
জিজ্ঞাস কবিবেন । 


[০০0] দরিক্র 
917781] ছোঁটে। 
17161 উচু 
1০665 সুন্দর 
07091 নিষ্টর 
0০০! ঠাণ্ডা 
97701 থাটে। 
170০৫. খাবার 


(০00৭7. ভালো 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


18 625 ০010. 20080. 7010 ? 
০১ 80০ 010 1080 18 1706 11012) 6116 010. 20800 18 0901, 
[৪ 00০ 6010 0089 172 ? 
০, 80০ ঠ010 00989 18006117016, 009 61210 20089 19 92081), 
[৪ 6185 1)06 ০০৭ £০০৫ % 
[9 60913800981. 10%% ? 
1৪ 65 10001 811 0615 ? 
[9 6179 98] 10০9৮ 8100 ? 
1৪ 208 8016 10800 80) ? 


1 6106 1067 17210 10106 ? 


ষষ্ঠ পাঠের প্রশ্ন গুলিকে যত দূর সম্ভব নেতিবাচক ভাবে উত্তর করাইয়া লইবেন | 


5৯ 


[016 1008) 10898 ৪, 006. 
[119 100 1188 ৪, 009০0]. 
7789 171 088 & 8০৪০, 
116 086 1085 2 15099. 
112 18,700 17893 ৪, 1798). 


ইংরেজি কবে 


মেয়েটির একটি গাভী আছে । 

ছেলেটির একটি পাখা আছে । 

মানুষটির একটি মেষশাবক আছে । 

সী মেয়েটির একটি গাধা আছে । 

গরীব ছেলেটির একটি নৌকা আছে । 

নিষ্ঠুর মানষটির একটি মাছুর আছে। 

দরিদ্র মেয়েটির একটি ছোটে বিছানা আছে । 
খাটে মানষটির একটি স্থন্দর পাখি আছে । 
বিশ্রী ছেলেটির একটি উঁচু ডেস্ক আছে। 
মেষশাবকের ( একটি ) লম্বা! মাথা ( আছে )। 
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পাতলা মাহুষটির ( একটি ) উচু বড়ো নাক (আছে )। 
গরীব ছেলেটির একটি পুরানো খারাপ কলম আঁছে। 


প্রশ্বোত্র 
1799 6106 10097 ৪ 0096 ? 
9৪, 6105 17081] 108৪ ৪ 00€, 
ড%1)0 098 ৪ 2০6 ? 
[0176 1708/0 1788 ৪, 006, 
195 7088 0006 7080 ? 
[1)2 1097 1089 & 000. 
1788 00 60০ 0081) ৪, 0096? 
৪9৪, 6189 1708) 11858 & 0:0৫. 
উক্তরূপ পধায়ে নিষ্বের প্রশ্ন গুলি জিজ্ঞাসা করিবেন । 
17855 6109 01] ৪) 2০0৪6 ? 
1785 609 00৮ ৪ 10০০ ? 
[788 %06 ০8% ৪ 10088? 
[78,8 6108 190010 & 1980 ? 
1789 619 0171 ৪ 90 ? 
[789 &1)5 10০0 ৪, 0170? 


17898 6109 10080 ৪ 19000 ? 


০ 


1785 6189 1079665 11 & ০৪০ ? 
89৪১ 009 7025665 £121 1083 ৪ 0৮৮, 
২%7)0 158৪ ৪ 089৮? 

[11১6 70196৮5 £271] 10859 ৪ 08৮, 
0161) £1] 0085 & ০8৮ ? 

[0 7079৮৮চ £:] 088 808. 
1095 1098 605 0:56৮5 01]? 
[71১9 0025665 £121 0088 & 09৮. 


৫৪ 


8২৬ রবীআ-যভনাবঙ্গী 


[799 1006 605 0:57 61] % ০৮৮? 
9৪, 6106 1975৮678171 1098 5, 08৮. 


এইক্ধপ পধায়ে প্রশ্নগুলি প্রয়োগ করিবেন । 
[788 6116 700০0: 00৮ & 1১০৯৮ ? 
17858 616 ০091 108) 8 10096 ? 
17898 6109 061 8558 8 10098 ? 
1789 611০ [0:95 19000 ৪ 18980? ৫০০, 
পরে কমে (03908) একটি বিশেষণ সংযুক্ত করিয়া নিম্নলিখিত পায়ে পরবর্তী প্রশ্নগুলি 
করিবেন। নূতন শব্দ পাইলে শিক্ষক তাহার অর্থ ছাত্রকে দিয়া লিখাইয়া ও পুনঃ পুন: 
বলাইয়া লইবেন 
1788 &19 0০০7 1081) ৪, 68038 40৫ ? 
৬1010100080 1089 ৪, 69009 ৫০£ু ? 
1১96 1088 69 00০৮ 10090, ? 
1796 0100 01 405 1788 6106 1১001 10188) ? 
788 006 609 [009০1 10810 9 69079 ৫:06 ? 


[492 পা 
[781] লেজ 
3৬9৪$ মিষ্ট 
903)" টক 
731669£ তিক্ত 
10980 মৃত 
[1159 জীবিত 
0886 পিষ্টক 
[18160 আম 
1] বটিকা 


[788 6109 18008 1907 ৪ 11210 098]. ? 
17998 6109 5815 98৮ ৪, 086 11036 ? 
1788 618০ 20. ০০৭ ৪, 1910)9 192 ? 
1189 6109 09665 10110 & 10706 8811? 


1788 &109 100০0] 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা $২৭ 


[9৪ 6209 01870 617] ৪ ৪7696 ০8৪ ? 
[785 009 7০০: 0০0৮ ৪ ৪০৩10081080 ? 
1785 609 010 77280. & 01665] 0111? 
1778 606 0091 07870 & ৭980. 10110. ? 
78৪ 05 101০1 ৪ মা] & 11০9 2988 ? 


নেতিবাচক 


1078 8, 68,008 0:06 ? 


1০, 6069 70০০: 1208901708৪ 2506 8) 9002 ৫06) 66 0০০০৮ 10080 1785 ৪, 


110 00. 


এইভাবে উপরিলিখিত প্রশ্ন গুলিব উত্তব করাইয়া লইবেন । 


“২৯৭৯ 
1 19 ৪ 080 17818 &108 0০0 
[6 2৪ ৪, 6:99 176 25 6106 70111009 
[৮1৪ 81090 179 18৪ ৪, 00০6০. 
1৮18 679 19£ 136 18 ৪ 81126 
16 19 6109 170০% [7.5 18 6179 10700101 
1৮ 19 51098 17918 009 171)019 


9176 28 8) 017] 

91709 18 609 7778%10 
9176 18 6178 90০8 
9136 19 0106 00597) 
9176 18 6106 81566? 
5776 18 076 ৪072 


নেতিবাচক করো ! যথা 


1৮1৪ 7106 ৪ ০%% 


এ একটা নিত (1109) এ একটি চাকর (৪9:%8130) 


এ চা (20002) 


এ রুটিওয়ালা (98৮57) 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এটা হাত (08709) এ হবি 

এ একট পেয়ালা (০99) এ দূজি (881192) 

এ একটা কলম (992) এ একটি যাল্পা! (৪৪1102) 
এটা ঘোড়া (09786) এ মুটে (9০:69:) 


এ একটি স্ত্রীলোক (02080) 
এ দাই (20989) 

এ গয়লানী (20110-00910) 
এ মেথরাণী (৪₹/969০:)* 

এ বাঁজকন্তা। (0071709988) 

এ ভিখারিণী (১9888) 


সই, 


[6180০ ( গরম পড়িয়াছে ) 
[$ 7৪ ০০16 ( ঠাণ্ডা পড়িয়াছে ) 
[19 ৪01001797 ( এখন শ্রীক্ষকাল ) 
16179 83001001) 
[6 18 ছড11006) 
[৮ 19 8107706 
প্রশ্নোতর- যথা) 41815 10096? 
০16 18 2006 17099 16 ৪ ০০919, 


1552 


% মেখর বা ভিথারী-বে স্ত্রীলোক তাহ1 বিশেষভাবে বুঝাইতে হইলে 9০57০: ও ৩৫৪2 শব্দের 
পরে 01082 যোগ করিয়া দিতে হয়। 
উপরের পাঠটি “0১67৩ 19” বাক্যযোগ্গে সাধাইয়1 নেতিবাচক করাঈতে হইবে । যখা- 


*17615 15 2 ০2, 





11761515100 09 
প্রশ্ববাচ ক” 
যথা, [3 0605 2026 2 


০, 00615 15 00 08 00665 15 2 0০0%. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪২৯ 


1618 8 100 90007091 
[615 8) 09010 আ112691 
1619 9 ৪৮ &060107 
16 19 8) ছা2/10 910271106 
প্রশ্নবাচক--যথা) 15 768, 1006 800117)872 07১ 18 0০ 
৪0101071897 1006 % 0১16 18 ০০019. 
10 18106 10 20 00120 
16 18 0010. 110 10917 68/00970, 
1618 0910 20 0102 101119. 
[6 19 ছছ8,০08 117 018,078, 
1619 1106 1306 ০০6 02, 
1615 006 ০০910 09 08000, 


প্রশ্বোত্তর 


এখন কি শীত । না, শীত নয় কিন্তু ঠাণ্ড]। 
এখন কি বেশি গরম (1099)। 

না, বেশি গরম নয়, অল্প গরম (780) | 
এখন কি ভিজে (%9%$)। 

না, ভিজে নয় কিন্তু স্যাতসেতে । 

হরি কি পাগল । 

না, হবি পাগল নয়, কিন্তু সে ক্রুদ্ধ । 

রাম কি মাল্লা। 

না, রাম মাল্লা নয়, কিন্ত সে রুটিওয়ালা | 
ও কিভাই। 

না, ও ভাই নয়, কিন্তু ও খুড়ো। 

ও কি মা। 

না, ও মা নয়, কিন্ত ও মাসি। 

ও কি আপন ভাই (10:9897)। 

না, ও আপন ভাই নয়, কিন্ত খুড়তৃতো ভাই (99988) | 


৪8৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ও কি মেথর। 

না, ও মেথর নয়, কিন্তু ও ভিখারী | 
বিড়ালটি কি ভালো । 

না, ভালো নয়, কিন্তু কুশ্ী। 


এ লাল সিংহ কি বুনো। 

না, ও বুনো নয়, কিন্ত ও পোষা । 
এ মোটা পাচক কি বুদ্ধিমান (০19%6%) | 
না, সে বুদ্ধিমান নয়, কিন্তু ভালো । 
এ রাজকন্যা পীড়িত? 

না, পীড়িত নয়, কিন্ত ক্ষুধিত | 
119 ৪:০1081:97৪, 

1176ঢ ৪৮৪ 21718, 

110988 ৪/:৪ 08,6৪. 

17)986 ৪25 680165. 

416 60989 10009 ? 


2০, 806৪9 875 220৮ 1১90989, 000 00986 89 10900719, 
46 61)688 101708 ? 
1০, 1686 89006 0108) 096 90996 86 00915, 


৯১১৪ 


[1)0 1008/0 19 1)0% 10916. 
11)979 18 100 709,105 

16 1৪ ৪ 6০08. 

[67৪ 7006 ৪, £০৪. 


ইংরেজি করো 


মান্ধষ আছে। মান্ষের আছে । 
গোরু আছে। গোরুর আছে । 
ছাঁগল আছে। ছাগলের আছে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৩১ 


মেধশাবক আছে । মেষশাবকের আছে । 
বালিকা আছে। বালিকার আছে। 
গাধা আছে। গাধার আছে । 
বিড়াল আছে । বিড়ালের আছে । 
কুকুর আছে । কুকুরের আছে। 


“আছে” শব্দের ইংরেজিতে “10979 19" পদের ব্যবহার এই সঙ্গেই ছাত্রদিগকে অভ্যাস 


করাইতে হইবে | যথা, 1009 1090 1৪, [0099 19 609 2080. 1]09 80010 2080 1৪, 
[01618 1 6179 61917) 1087.  এইরূপে সমস্ত পাঠটি 609£9 19 শব্দযোগে নিম্পন্ন করাইয়! 


লইতে হইবে । 
৯৪ 
বালা করো। 
[0 6106 10020) ঘরেতে। 
[1 006 1082. [0 009 89৪, [া) 679 6০0, 
110 6109 ৪1, [0 6109 ছা6]]. 17 6106 708৫. 
1) 0108 $0জ0, [7 009 090). [া। 006 6821, 
[69 1০9০0. [0 6179 11980. [0 606 108500. 
ইংরেজি করো 
বিছানাতে | মাছুরে । বহিতে | 
হাতে । মাথায় | আষে। 
কালিতে। খাবারে । ডেস্কে 
নৌকায় । নাকে । কানে। 
লেজে। পায়ে। বড়ো ব্যাগে। 
ছোটে ঘরে । নৃতন টবে । লাল আকাশে । 
শুফ কৃপে। দীর্ঘ পথে। পুরাতন শহরে | 


খারাপ পেয়ালায়। ভরা পুকুরে । 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


৯৫০ 
[186 ০001) 29 17) &5 08. 
11109 600 15 20. 0129 708৫. 
1071)8 80019 2 019 ৪৮5, 
[175 1080 19 11) 619 6০710, 
[11১ 1986 19 11) 006 10010, 
[791 1 শবক্যোগে এই পাঠ পুনরাবৃত্তি করাইতে হইবে । 


ইংরেজি করো 
( একবার 15 একবার 10975 1 শব্ফোগে অনুবাদ করাইতে হইবে |) 


নৌকা সমুদ্রে আছে । মাছুর বিছানায় আছে । 
থাবার হাতে আছে। নাক মুখে আছে । 
কালি পেয়ালায় আছে । 
নৃতন নৌকা লোহিত সমূজ্রে নাই । 
পুরাতন মাছুর শক্ত বিছানায় নাই । 
গরম খাবার ভিজা হাতে নাই । 
মোটা মেয়েটি ছোটো! ঘরে নাই । 
মৃত ছাগলটি শুকনো রাস্তায় নাই | 
সুন্দর পাখি লাল আকাশে নাই । 
নরম বিছানা ভিজা ঘরে নাই । 
প্রশ্্রের উত্তরে *60875 1৪” শব্দের অভ্যাস করাইতে হইবে । 
ড11979 15 09 0010 ? 
৬1796 19 20 009 102 ? 
1৪ 0৪ ০0 10 00 086 ? 
[৪ 00975 ৪, 981) 1) 6106 1082 ? 
78 00 6109 ০0010 10 61069 1088 ? 


শেষোক্ত ছুই প্রশ্নের উত্তরে ইতিবাচক (5?000861%9) ও নেতিবাচক (9£%6159) ছুই- 
রূপই বলাইয়া লইতে হইবে | যথা--9৪, 80975 19 & ০00 20 6৪ ৪৪8, অথব! ০, 


0619 15 200 601) 1 809 1086. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪৬৩ 


এই পর্যায়ে এই পাঠস্থিত সমস্ত ইংরেজি বাক্য, ও বাংলা হইতে ইংরেজি তর্জমাগুলি 
প্রশ্নরূপে প্রয়োগ করাইয়া উত্তর করাইয়া লইবেন । 


18 9 001) 10 609 ৪ ? 

1০, 606 0910 28006 10 909 5০, 609 ০001) 19 17 606 708৫. 
[9 00679 &॥ 0000 2] 619 5৮ ? 

[০১ 60615 1৪ 20 000 10 609 ৪, 
15 809 0096 17 6109 ৪99 ? 

1০, 60০ 209 29 006 100, 0.2 898, 619 0096 19 20. 6109 20020, 
18৪ 60526 & 0086 20 0009 898 ? 


1০, 10979 18100170086 22 005 899, 


এই ভাবে পাঠস্থিত বাক্যগুলিকে অসংগত প্রশ্বৰপে প্রয়োগ করিয়া সংগত উত্তর বলাইয়! 
লইবেন । 


৯৩ 


বাংলা করো 
171)0 11718 1098 8 0:০1. 
[102 190. 1999 ৪ 0০8, 
[09 ৪1009 1388 ৪ 0019, 
1109 1191 1789 8) 1100, 
11106 9107) 1088 & 00০0: 
7079 00782 0088 ৪ 21:9029৮ 
[175 10090891288 & 7:00200. 
]0)6 0961: 1085 ৪, 682], 


ইৎরেজি করো 


মাছ্ষটির একটি পেয়ালা আছে । 
বিছানাটায় একটি মাদুর আছে । 
বালকটির একটি পাখি আছে । 


১ 


৪:৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গাভীটির একটি লেজ আছে । 
বালকটির একটি নৌঝা আছে । 

হরির একটি পিষ্টক আছে । 
রামের একটি বই আছে। 

স্টামের একটি বিছান। আছে । 

গাভীর একটি লম্বা লেজ আছে । 
কুকুরের একটি বিশ্রী নাক আছে । 
বাঁলকটির একটি লাল ছাগল আছে । 
বালকটির একটি সাদা মেষশাবক আছে । 
খোঁড়া মানুষের একটি সরু পা! আছে । 


নেতিবাচক বিকল্পে-_ 
[719 7092 1098 2006 ৪, 9010, 
[1)9 1008) 1188 170 ০010. 


প্রশ্নোতর 


1786 195 608 10106 ? 

1.0 10809 6106 010স12 ? 

17388 6109 81776 8 02077? 

1788 6109 0706 8 081) ? 

দড1086 7088 006 ০০ ? 

87১0 7088 6109 10206 6911? 

708৮ 27 ০01 081] 185 006 0০0 ? 
1788 605 ০0০ & 8100: 681] ? 


এইরূপ পর্যায়ে প্রশ্নোত্তর করিয়া যাইবেন | 


প্রশ্নোত্তর 
1089 006 1008 0610 ? 
%9৪, 006 17090 1785 8 79612. 
17579 1098 6106 10890 8, 10912 ? 
2109 12092 088 2, 10910 10 89 1999. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। 8৩৫ 


এই ভাবে এই পাঠস্থিত বাক্যগুলিকে প্রশ্নুরূপে প্রয়োগ করিয়া উত্বর বলহিয়া লইবেন । 
10789 60৩ 1090, & 1922 11) 6109 591] ? 
2০১ 00০ 20800 1089 1106 ৪ [0010 11) 0105 7911) 0109 1090. 1088 8) 0910. 17 
ঠ769 108, 
এইন্ধপ অসংগত প্রশ্থের সংগত উত্তর করাইয়| লইবেন । 


নন 
বাংলা করো 
07. 009 09০, গাছের উপবে। 
070 8109 7০০01, 001) 008 1011], 07) 6179 10900). 
(01. 606 ০017911", 07 009 ৮৪1]. €)70 0109 70989. 
(020 9016 1980, (920 ৮0৪ 0০07, 017 009 00৮761, 
ইংরেজি করো 
বিছানার উপর । মাছুরের উপর। বহির উপর । 
ডেস্কের উপর । হাতেব উপর | মাথার উপর । 
নৌকার উপর । নাকের উপর। কানের উপর। 
লেজের উপর । টবের উপর | রাস্তার উপর । 
পেয়ালার উপর | প্রদীপের উপর | পায়ের উপর । 
একবার 1৭ ও একবার :5:9 18 শব্যোগে অনুবাদ করাইতে হইবে । 
ইৎবেজি করো! 
গাছের উপর পাখি আছে। ছাদের উপর বিড়াল আছে। 
বেঞ্চের উপর পুস্তক আছে । চৌকির উপর ফুল আছে। 
টেবিলের উপর খাবার আছে । কোলের উপর হাত আছে। 


পাহাড়ের উপর মেষশাবক আছে । 
মাথার উপর মাছি আছে। € মাছি-য,) 
নাকের উপর একটা ফোড়া আছে । ( ফোড়া--০০].) 
ঢতুদশ পাঠের গ্ভার বিভিম্বকৃপে প্রশ্নোত্তর করাইতে হইবে। 
যথা 1৪ 09 0110 010. 6109 696 ? 
ঘ1)0 18 00 809 0199 ? 


৪৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ড71061:5 1৪8 806 26 ? 
৪ ঠ2910170 01 617৩ 19201)? 56০, 


[1১99 18 শবের ব্যবহার আবশ্যক । 

পুরাতন ছাদের উপর পাখিটি আছে। 

নিচু দেয়ালের উপর বিড়ালটি আছে। 

শক্ত বেঞ্চের উপর বালকটি আছে। 

কোমল আসনের উপর রাজা আছে । (€ আসন- 9০9৪৮, ) 
লাল দেয়ালের উপর প্রদীপটি আছে। 

শুষ্ধ গোলাপের উপর মাছি আছে । 

উচু পাহাড়ের উপর গাছটি আছে। 


প্রশ্নোর্তর 
[0979 19 শব্দটি ব্যবহার্য £-_ 
18 6179 10170. 010 0106 010 17001 2 
স/1191:9 18 606 10170 ? 
18 00906 8 10170 010 6136 010 70০01? 
10 1৪ 010 617৪ ০019. 7001? 
010 %51)8% 20100 07001 79 0105 10120. ? 
[9 0009 10170 02. 0069 86০: ? 
19 80979 8% 10120. 020 0159 8092? 


এইরূপ পায়ে উল্লিখিত বাংলার ইংরেজি তর্জমা গুলিকে প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন 


১০ 


ঘরে রাজার একটি মুকুট আছে। 
ঘরে রাজা আছে। 

গাছের উপর হরির একটি পাখি আছে । 
গাছের উপর হরি আছে। 

শেল্ফের উপর রামের একটি বই আছে । 
দোকানে রাম আছে । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা! ৪৩৭ স্ 


বেঞ্চের উপর বালকের একটি পাত্র আছে। 
বালক বেঞ্চের উপরে আছে । 

ব্যাগে চোরের একটি আংটি আছে। 
আংটি ব্যাগে আছে । 

চৌকির উপর বালিকা একটি জুতা আছে। 
বালিকাটি চৌকির উপরে আছে। 

থালায় (01865) শ্যামের একটি পিষ্টক আছে । 
পিক পেয়ালায় আছে । 

মাছুরের উপরে মহিলার একটি আর্ট আছে। 
মৃহিল। মাছুরের উপরে আছে । 

নৌকায় চোরের একটি কোর্তা আছে । 
চোর নৌকায় আছে। 


17188 189 01100 8, 01:01 1 6108 100120 ? 
1590 1088 6০৪ 81706 117 6109 0029 ? 
00925 1089 0106 15110 9 0010 ? 

1198 6109 81100 8 6086 110 629 20000 ? 


[7855 10 01)9 11770 0 €986 10 819 ০০920 ? 


এইরূপ পর্যায়ে পূর্বোক্ত বাংলার ইংরেজি তর্জমাগুলি প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করিবেন । 


২৯৩৯ 


বাংলা করো 
[16 700£ 01 &1)6 10089. বাড়ির ছাদ । 
[06 096 ০01 006 297091). 
[175 100 01 00৩ ০০৬, 
[176 1093301) 0 0179 9০01১09), 
[10 01081] 01 0109 19070], 
[19 91] 0009 101%. 
[0109 08০1 01 ঠ06 ০০ভ্য, 
[139 ০0 ০৫ 606 10111. 


৪৩৮ রবীক্জ-রচনাবলী 


ইংবেজি করো! 

হরিণের মুণ্ড। হাসের পা! । খাইবার পাত্র। 
শহরের রাস্তা । বিছানার মাছুর । দোকানের দরজা । 
সহিসের জুতা । মহিলার আংটি । চোরের কোর্তা । 
ছোকরার ঘোড়া চাকবাণীর্‌ প্রদীপ । রাজার মুকুট | 

বাঁড়ির ছাদটি উচু বাগানের গাছটি নিচু। 

গাভীর শিংটি বিশ্রী স্কুলের বেঞ্চটি লম্বা । 

রাজার চৌকিটি নরম । দুর্গের প্রাচীরটি শক্ত | 

চৌকির পিঠটি পাতলা । পাহাড়ের উপরটা চ্যাপ্টা । 

হরিণের মুণড সুশ্রী । হাসের পা খাটো। 

পাঁচকের পাত্রটি নৃতন। শহরের রাহ্যা লম্বা । 

বিছানার মাছুরটি ভালো । দোকানের দরজা ছোটো । 

সহিসের জুতা শুকনো । মহিলার আংটি ভালো । 

চোরের কোর্তা পুরানো । ছোকরার ঘোড়াটি খোঁড়া । 

চাকরাণীর প্রধীপটি নিচু । 


স্কুলের বেঞ্চটি বাগানে আছে। 

বাবার চৌকিটি ছাতের উপর আছে ।* 
হরিণের মুণ্ডটি ব্যাগে আছে । 

দুর্গের প্রাচীরটি পাহাড়ের উপর আছে। 
বিছানার মাছুবাটি টবে আছে। 

পাচকের পিষ্টকটি পেয়ালায় আছে ।* 
সহিসের জুতাটি কৃপে আছে |* 

মহিলার আংটিটি চৌকির উপর আছে ।* 
পাঁচকের প্রদীপটি বাগানে আছে 1* 
রানীর কুকুরটি পাহাড়ের উপর আছে ।* 
রাজার জাহাজটি সমুদ্রে আছে। 


পপি পাটি পা 





 শোপপলটী পাপা পাপ পপ শাল 





* তাঁর1-চিহিত বাকাগুলি দুই প্রকারে তম হইবে । যথা--01)6 20675 01081 15 00 0) 
0০0 2005 হি 1055 2. 00781701705 1০901 বিকল 00675 5 শব্দ যথাস্থানে ব্যবহার্য । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ! ৪৩৯ 


চোরের কোর্তাটি গাছের মাথার্‌ (৪০) উপর আছে । 
বালিকার বইটি বাপের ব্যাগে আছে। 

বালিকার হাতটি গাভীর শৃঙ্গের উপর আছে। 
রাজার মুকুটটি রানীর মাথার উপর আছে। 
মানুষটির দোকান শহরের বাগানে আছে। 
পাচকটির পাত্রটি স্কুলের চৌকির উপর আছে । 
গাভীর খাগ্ গাধার পিঠের উপর আছে। 

বালিকার গোলাপ সহিসের হাতে আছে। 


ছুই প্রকারে তর্জমা করাইতে হইবে | 


০ 


(10191--বহুব্চন | 


10769 09700108119. 1715 17165 01009. 
109 01801 9০879. 002 108,559 110129. 
11179 86020 0995. 1189 10109 ৪01095. 
1109 02181769685, 1109 £75910 ৪6:০1, 
17109 ৪1792) 0100209, 
উজ্জ্বল মেঘগুলি। সবুজ পাথরগুলি । 
পোষা সিংহগুলি | খোঁড়া ভল্লুকগুলি। 
শক্ত তক্তাগুলি। তীক্ষ পাথরগুলি। 
তাজা কাঠিগুলি। কালো ভন্ুকগুলি । 
বাংলা করো 


[1179 08118 ৪/9 70020. [115 1009005 879 701901. ইত্যাদি | 


ব্হুধচনে ৪০ হয় বুঝাইয়া দিবেন । 


৪৪4 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরেজি করো 
মেঘগুলি সাঁদা। তক্তাগ্তলি কালো । ইতাঁদি । 
উপরের ইংরেজি ও বালা তর্জমাগুলি ছেলেদের দিয়া ক্রিয়াযুক্ত করাইয়া! লইবেন। 


ইংরেজি করে! 
লাল গোলাগুলি বড়ো । সাদা মেঘগুলি পাতলা । 
কালো তক্তাগুলি নৃতন । সাহসী সিংহগুলি বন্ধ । 
সবল ভন্গুকগুলি পোষা । নীল পাথরগুলি সুশ্রী । 
উজ্জ্বল তারাগুলি লাল। সবুজ কাঠিগুলি লম্বা! । 


তীক্ষ কাটাগুলি শুষ্ক । 
উল্লিখিত পাঠ লইয়া নিয্লিখিত ভাবে প্রশ্োত্তর করাইতে হইবে। 
46 109 08119 ০০100 ? 
৪৪, 675 08118 99 70010. 
1095 979 1000 ? 
[178 198119 878 00100. 
476 8109 108115 2096 ? 
০, 875 109115 9৩ 006 056; 605 78116 875 70070. 


বিশেষণ-যুক্ত পদগুলি নিম্নলিখিতভাবে প্রশ্নে পরিণত করিবে । 


15101) 108119 85 016 ? 

11176 260. 108,118 815 1016. 

4১78 005 29017089119 7012? 

স্5৪১ 0109 790 08118 ৪25 012, 

475 905 250: 10%118 80091] ? 

1০, 606 15 198119 85 1106 ৪2911) 6176 790 108119 926 1010, 
49 65 1012 08113 চম1169 ? 

০, 0109 1016 08115 9:9 1006 %710166) 609 1016 08115 ৪7: ০৫. 
£05 1006 609 190 108115 016? 

৪৪, 809 190. 1081198 ৪9:5 716. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 8৪১ 


সি 
ইংরেজি করো 
বিকলে “9195 ও 46919 8:5৮ যোগে নিশ্পন্ন করিতে হইবে । 


গোলাগুলি চৌকির উপবে আছে । 
ম্ঘগুলি আকাশে আছে । 
তক্তাুলি বেঞ্চের উপরে আছে । 
সিংহগুলি বাগানে 02810) আছে । 
ভ্গুকগুলি পাহাড়ের উপরে আছে । 
পাথরগুলি জাহাজে আছে । 
কাঠিগুলি (লাঠিগুলি ) বাগানে (2৪:৭9) আছে । 
গর্ভগুলি জুতায় আছে । 
কাটাগুলি গাছে আছে । 
উল্লিখিত বাক্যগুলিকে একবার একবচন ও পরে অধিকরণ পদগুলিকে বনবচন করিয়া 
ইংবেজি করো | 
যথা, 
সিংহ বাগানে আছে । 
সিংহগুলি বাগানগুলিতে আছে । 
লাল গোলাগ্তলি চৌকির পিঠের উপর আছে । 
সাদা ম্ঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপর আছে । 
কালো তক্তাগুলি স্কুলের বাগানে আছে । 
বড়ো সিংহগুলি শহরের বাগানে আছে । 
বিড়ালগুলি হরির দোকানে আছে । 
পাথরগুলি দুর্গের প্রাচীরের উপর আছে । 
লঙ্কা কাঠিগুলি বাড়ির ছাদের উপরে আছে । 
তীক্ষ পেরেকগুলি সহিসের জুতায় আছে । 
অধিকরণ কারকগুলিকে বস্ছবচন করিয়া তর্ভমা করে! । 
যথা শর 


লাল গোলাগুলি চৌকির পিঠে আছে । 


৫৬ 


৪৪২ রবীন্দ-রচমাবলী 


প্রশ্োত্বরের দৃষ্টান্ত 


479 65108118010 09 0117? 

425 60975109118 02 005 010912 ? 

ড$17975 919 6109 08119 ? 

৬1750 825 00516 010 06 90817? 

476 61066 17017565070. 6106 01791] ? 

479 6767.9 10006108118 010 0156 01191] ? 

17107 20790708115 ৪:65 ঠ0979 00 6109 01817 ? 


15 67975 01015 0159 0811 02 0106 01081 ? 


শেষোক্ত প্রশ্নন্বয়ের উত্তরে সংখ্যাবাচক বিশেষণগুলি প্রয়োগ করিতে হইবে । 


বিশেষণযুক্ত পদের গ্রাশ্শ্ের নমুন। 


416 0206 050 60%%918 012 0109 10801 01 6106 01817" ? 
78 61096 6109 80. 60৮7618 070 80, 

190 99 10915 00 6109 0890 ৫০, 

17575 805 6109 790. 6০918 ? 

1101 6০৪1৪ ৪72 09:6 010 00৪ ৫০, 

(010 005 198,001 5190 87৪ 6179 60. &০. 

296 006 01 69৮918 ৪9:6 01 0109 080 &০. 
49 012976 6206 760. 6০%7818 020. 018৪ ৫০০, 

4১9 61097591006 89 190 6০918 010 69 ৫০, 


ইংরেজি করো 


রামের লাল তোয়ালেগুলি চৌকির পিঠের উপর আছে । 
আকাশের সাদা মেঘগুলি পাহাড়ের মাথার উপরে আছে । 
শিক্ষকটির কালে! বোর্ডগুলি স্কুলের বাগানে আছে । 
রাজার বড়ে! সিংহগুলি শহরের পার্কে আছে । 


উক্ত বাক্যগুলিকে অধিকরণ পদে উপযুক্ত ফিশেষণ যোগ করিয়া ইংরেজি করে । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৪৩ 


বস, 


বাংলা করো। 
17156 0০059 1789 & 10811. 
[119 107:010915 20959 ৪ 10789, 
[06 01)0199 105০ ৪) (97100, 


]11)9 81869781095 & 009, 


উক্ত বাক্যগুলিকে একবচন করো, কর্মকে বনছুবচন করে । 


প্রশ্নোতরের নমুন। 
৬7১50 10859 6৮০৪ 0০95৪ ? 
10 1095০ 60৪ 09119 ? 
[785০ ঠ1২9 1005৪ 616 0৪119 2 
[লন 2090 1)8119 179০ 1.9 1095৪ ? 
[795৩ 6156 10059 03215 09 10811 ? 
17859 6186 10059 ৪ 0181) ? 
17959 7206 6129 10079 ৪ 10811 ? 


বাংলা করো 
[09 219,798 109০ 170 3081019৯ 
[119 109£088 10859 100 ০8), 
119 10998 108,598 730 1010. 


17119 ৮:০৪ 10959 110 17986, 
[179 09108 17859 110 817806. 


একবচন করো! 
বাক্যগুলিকে অস্তিবাচক করো ; যথা 
[119 1708798 208/০ 6, 68016, 
ইংরেজি করো 
বাগানগুলির শ্লীতল ছায়া আছে। 
বাগানগুলির ছায়া শীতল । 


888 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোলাপগুলির তীস্ক কাটা আছে। 
গোলাপগুলির কাটা তীক্ষ। 

ঘোড়াগুলির একটি লম্বা আস্তাবল আছে । 
ঘোড়াগুলির আস্তাঁবলটি লঙ্কা! । 
মৌমাছিগুলির একটি গোল চাক আছে। 
মৌমাছিগুলির চাক্‌টি গোল । 

ডাক্তারদের একটি চ্যাপ্টা বোতল আছে । 
ডাক্তারদের বোতলটি চ্যাপ্টা । 


[ ছুই প্রকার তর্জমা করিতে হইবে ।] 
[179 68,091) 1098 ৪, 681 09৪. 


[17919 19 ৪, 6811 059 00005 6820922. 


প্রশ্নোত্তর 


18 610919 8, 6911 059 20 009880970 ? 
17895 6109 28097. & 6811 659 ? 

1৪ 619 696 0£ 609 68:06 09]1 ? 
%1)8% ৮000 01 01598 108৪ 6139 09091 ? 
1788 1006 109 29062 ৪, 991] 6059 ? 


ইংরেজি করো 


টুপিগুলিতে একটিও ছিত্্র নাই । 
চাকৃগুলিতে একটিও মৌমাছি নাই । 
গাছগুলির একটিও কাটা নাই । 
গোলাবাড়িতে একটিও গোর নাই । 
বাসায় একটিও কাক নাই। 
বালকদের একটিও গোলা নাই । 
ভাইদের একটিও ঘোড়া নাই। 
ডাক্তারদের একটিও বোতল নাই। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৪৫ 


৩০ 


বাক্যগুলির প্রত্যেক বিশেম্ত পদের সহিত একটি করিয়! উপযুক্ত বিশেষণ যোজন 
করিয়া ইংরেজি করো 


স্কুলের বালকদের একটি ডেস্ক আছে । 

শহরের ডাক্তারের একটি দোকান আছে । 

বাজার বাগানের একটি গেট (2৪6৪) আছে । 
লোকটির ভাইদের একটি পাঁচক আছে । 

ঘরের দেয়ালগুলির একটি ছাদ আঁছে। 

পাহাড়ের রাজার একটি মুকুট আছে। 

রানীর সহিসদের একটি নৌকা আছে। 

স্কুলের বাঁলকদের একটি ডেস্ক ঘরে আছে। 

শহরের ডাক্তারদের একটি দোকান পাহাড়ের উপর আছে। 
রাজার শহরের বাগানে একটি গেট আছে। 
লোকটির ভাইদের একটি পাচক বাড়িতে আছে! 
পাহাড়ের রাজার একটি মুকুট ব্যাগে আছে । 
রানীর সহিসদের একটি নৌক। পুকুরে আছে । 
রাজার পাচকদের বিড়ালটি প্রাচীরের উপর আছে। 


ডেস্ক প্রভৃতি শব্দ বন্থবচন করিয়া তর্জমা করে! । 


প্রশ্নোত্তর 


ঘড71০ 109০ 0981 11) 6০ 2০০ ? 
৬0579 71859 606 10059 8 799? 

7952 60০ 0058 ০01 66 ৪০10০9094 & 0984 ? 
৪৪ 099 19০5৪ 01 0৪ ৪০1)০০1 & 18,000 ? 
1086 1096 610০ 10055 ০ &9-৪০1১0০01 ? 


8৪৬ 


1 800 81207, 
০০, 929 11], 


79 19 1081)7১5. 


7810) 19 ৪৪৫. 
[619 1080. 


9119 18 1100, 


তিনি পাগল । 
তারা পাতলা ৷ 


০, ৬190 9100 1? 
৫), 40) ] 90675 ? 
৫, 4100 1 09005 ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪ 


বাংলা করে! 


স/০ ৪79 ০11, 

০০, 87:5 01592, 
[1097 8৪ 910৬০, 

[0)6 86868 816 00101. 
[0719 1১০9০49 &:৪ £০০৫. 
[11)9% 8,:8 ০৪০]. 


ইৎরেজি করো 
আমি খোঁড়া । তিনি মোটা । 
আমরা শক্ত । ইত্যাদি । 


প্রশ্নোত্তরের নমুনা 
4১০০, &9 81207, 
4১ 5099, 900. 89 80007. 


/৯) ০১ ০0. 89:65 909, 


ইৎরেজি করো 


আমি দুর্গে আছি। 

তারা প্রাচীরে আছেন । 

তিনি পুকুরে আছেন । 

তুমি গাছের উপরে আছ । 
আমর! ঘরে আছি । 

তোমরা বিছানায় আছ। ইত্যাদি । 


1097৩ 9101]? 


প্রশ্োন্তর 
47) 1117 009 10৮? 


410 [100 11) 0009 10? 40 10 6186 91]? 
10 19 110 679 102? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 8৪৭ 


২৫৮ 
বাংল। করো 
1 820 |) 2 1:09000. স্০০, 91:51 00 ৪100, 
[79 18 010 1119 1981010. ৬০ 9,০ 10 ০002 28,093, 


[1139 8: 010 6009] 008৮, ০0. 819 02 500. ০0০1. 
[700 800. 05900 819 10 00067) ৮০ খা 
3119 19 11) 1791 1090. 


ইংরেজি করো 


আমি আমার বিছানায় আছি। 

তুমি তোমার মাছুরে আছ । 

তিনি তাহার দোকানে আছেন । 

তিনি (মেয়ে ) তার ঘরে আছেন । 

যু আর মধু তাঁদের আস্তাঁবলে আছেন । 
আমরা আমাদের পুকুরে আছি। 

তোম্বা তোমাদের বাগানে আছ। 
তারা তাদের বাড়িতে আছেন । 

তুমি আর শ্যাম তার বিছানায় আছ। 
শ্যাম আমার মাছুবে আছে । ইত্যাদি । 


প্রশ্বোতির 


4১120 1170 1০90.? 1২0 19 00 1077 1090 ? 
19676 8120]? 4 এ 2) 7091 090 ? 
10 10999 1080. 82 1? 


৪৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


স্.৬০ 
একবার “1৪5 60975 18” এবং একবার “8৪” যোগে তরজমা করিতে হইবে । 
যথা 
1৬ 006 19 17 08 2০0০0100, 
[10919 18 700 006 115 900 1:90101. 


]:10858.20 0০£% 110 9০0০1: 1:0০0103, 


ইংরেজি করো 


আমার কুকুর তোমার ঘরে আছে। 
তাদের মিঠাই আমাদের পাত্রে আছে। 
তার ঘোড়া আমাদের আস্তাবলে আছে । ইত্যাদি । 


বিশেম্তগুলিতে বিশেষণ যোগ করো । 


প্রশ্নোতর 


18 2075 006 11) 700 700200 ? 

18 812915 2005 006 11) ০] 09000 ? 
ড1)0 18 17) ০০ 00100 ? 

17859 ] 205 006 1] 5091: 10010) ? 


17859 1 [0 09৮ 10 ৮0] 70০20 £ 


বাংল। করো 
01119 00018 01 09 1900678৮920 00 080, &০০, 


ইংরেজি করো 


তাদের ইস্কুলের বোর্ডগুলি আমাদের বাগানে আছে। 
আমার ভাইয়ের জামা তার ব্যাগে আছে। ইত্যাদি 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৫৯ 


২ 
বাংলা করো 
11796 016 700110, ৯০ 128,916 010০1, 
13:6 138/8 6179 91117. ০ 11859 019 ৪০0. 
০০ 085০ 5 00669, 1179চ 10859 0109 £81)95. 
17871 185 6106 8697, [10959 61০ 009 107111র, 


179, 830 18010010859 6116 00119. 
৯০৪ 70৪৮5 005 91107 0০797, 

179 7088 616 107127)৮ ৪11. 

৬9 1)8,52 6129 1010106 ৪%৮০::0. 

০০ 1৪ 8129 £7:981) 1006691 

11067 0859 606 10109 981)98. 

1780 800. 1900 709৩ 62)9 01০9 0011, 
1707) 1098 61051001190. 2১697, 


ইংরেজি করো! 


আমার ফুল আছে। তোমার ছুধ আছে। 
তাহার তলোয়ার আছে। আমাদের রেশম আছে। 
তোমাদের আঙ্গুর আছে । তাহাদের মাখন আছে । 


হরি এবং মধুর গোলাপ আছে । হরির পুতুল আছে । 

তাহার ভোতা তলোয়ার আছে। 
আমাদের উজ্জ্বল রেশম আছে। 
তোমার জাল দেওয়া হুধ আছে । 
তোমাবু কাচা (62992) ফল আছে। 
তাহাদের তাজা মাখন আচ্চে । 
হবি এবং মধুর গরম জল আছে । 

আমার ধান (০০) তোমার বাঁড়র ছাদের উপর আছে । 

তোমার দুধ আমার পাঁচকের পালে আছে। 

তাহার তলোয়ার তাহার দুর্গের দেওয়ালের উপর আছে । 


৭ 


8৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


আমাদের রেশম তোমাদের বিছানার মাছুরের উপর আছে । 


1০0%% 
7817 
17580 
[।ঘ০৪ 
0৪6 
178,096 
17596) 
[1017209 
(9009 
1109 
01766 
17800 


17116] 


তোমার আঙ্কুর আমার পিতার ব্যাগে আছে । 


বাংলা কঝো 


[এয 109] 19 010 106 %8016 10 হাট ০০010, 

[719 106৮9: 18 010 6109 8179]1 11 00 1090-10010&, 
ড০1 01] 19 01) 639 1081001 17) 1791 09,7:0672. 
1797 8010 19 00 6139 1090. 10 10) 10096. 


[51981] 19 11) 09 1002 2) 5০০ 3০120০0]. 





শবমালা 


( বাক্য-রচনা-চ্চার উদ্দেশ্যে ) 


44107606106 10 42) 6086 
[11)17) 11059 17870 
[11110 13009 ১০: 
319০8 109০9% 010 
1790 [108 99919 
17817 1708] 8865 
13021 ০৪01 17121) 
[1110 16০] ( গীবা) 7384 
01980 401019 1099] 
117 91009106] (ক্বন্ধ)ট 019 
[40176 17100 ০0105 
91807 107915580 138061065 
36:8121)% 84 0785 
13970 (1096০:)-082 মাস] 


107 
[২811 
00198 
1380৮ 
30229,01 
168 
]110101)19 ( রগ.) 
[7721010 
107918/81)98 
[78,0091 
[৬] 06109) 
1370609£ 
93196] 
1380 
(00811) 
00 
€91870018/6797 
(9,+0/710770001091 
(581109012 
(077'8,75008)0270691 
198001)66) 
907) 
[1০০9 
16]01)3% 
39158806 
818198015%0৮ 
0০০] 
137067 
1 আগ) 
[১90181) 
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4407906896 


37080. 
9170 
91281) 
91200] 
780961 
(9199) 
০1] 
[70101 
11779 
[/0৮1175 
0100 
4100৮ 
[18 
(91990 
[786 
]1])1]1 
9101 
96:0106 
ঢাও]1 
931)01 
101৮5 


[10 (পবিপাটী) 


(079917 
0০919 
0০০৮9 
399 
1301160 


0০010990750 


1219] 


4017 
369890061 
91011) 
1078100 
1308 
107 
ড$ 881062009 
17000 
1109 
[37880 
1396692 
[৬1011 
[198 
26 
17191) 
টা100 
168 
11977)01 
()787795 
13798118,8 
021 
[,0001, 
3816 
1)117109]" 
ড58০6৪7)19 
3169, 
(00101 
[08৮০ 
৮105 
[9০81899 


৪৫১ 


4421 606%6 
10701065 
[09690 
97000 
73:08 
970 
2500 
7166 
31669: 
[70৮ 
9086 
87981) 
চ5550201 
3০016 
0087 
1৪ 
1214৮] 
1199 
10179 
9107 
[11810 
[209 
ঘখ ০০11০ 
0০0৮6০2 
5110 
[1017 
1109989 
[701 
[0108 
17910. 


8৫২ 


1০0%% 
085811807০1 
0800885 
00০00001১91 
1$181790 
21017 
5০০৪ 
0,০8%% 

6৪ 
[710099178 
91018 
1770০01 
91799 
1309096৪ 


911101)078 
98,00818 
13910 
91791 
ডা 8,6০1 
13869198 
931)9910 
18000 
[11010 
11091 
1৪ 
10099 
70৮ 
91816 
901 
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44 760896 
[71610 
[40 
[1190 
17188601090 
910 
(0791 
0)791060 
/]]যা 
178170660 
[80190 
108৮ 
1১6৫ 
৬$116৩- 
5788৪1১90 
[701] 
170085 
1)ঢ্য 
ড$৪% 
১107911 
11879 9 
1198 
[110 
(00070101705 
01659) 
171090118% 
07061 
9৮070 
(3765 
1১99 


10 
[70099 
(0065899 
1390 
[71110 
[81067998 
158 
131870706% 
00116 
11110%-08,59 
1380-00-91" 
09822 
0০0৮ 
11810 
19789 
1)0%৮ 

08% 

0০৬ 

08॥£ 

(908 

709 

189 
17970 
189] 
[90151 

[097 
1৬107708775 
০০2৪ 
1/59101705 
4১065000000 


47) 60508 
9০01 
১098:0%96. 
7100 
110 
1787 
9০01৮ 
৬/ 9200 
0০9৪5 
০০৭০৭ 
1)081019 
9117216 
17165 
(০0919.290 
118112 
৬৬019 
[31901 
1310%1 
118,009 
11৫ 
8০ 
০6 
0919 
7081 
91197) 
10890 
97791107 
[10905 
[70101 
১81 
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[10012 
5697 
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[০0০08 
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[10001) 
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(01017 
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[71119 
3800 
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440760686 


1371910 
13159 
10000 
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10717 


10181071016 
(985 
00021) 
10 
1$ 98,5193 
1798,08,01)6 
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7837100 
11010 
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1107 
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€877855 
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17000 
71008 
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1781 
[1)101) 
180০0178 
0০200 
96০৮ 
[78717 01] 
চা] 
4700 
8198810 
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442) 60৫86 


1)870017) 
[):চ 
910 
7586 
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5০026 
13071 
০৪ 
1০০1 
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এই শব্ধমীলা ইংরেজি সহজ শিক্ষা দ্বিতীয় ভাগেও ব্যবহারে লাগিবে। ছাত্রের 
শিজেরা বাছিয়া লইয়া বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করিয়া বাক্য রচনাব অভ্যাস করিবে । 
বার বার ব্যবহারের দ্বারা এই শব্দগুলি আয়ত্ত করিতে হইবে, কঠস্থ করিয়া নহে । 





ইংরেজি মহত শিক্ষ। 


দ্বিতীয় ভাগ। 


[07980 ধ 1. 


[প্রথম ইতিবাচক বাক্যগুলিকে ব্র্যাকবোর্ডে লিখি রাখিতে হইবে, যথা 7 
11006 700 :9808, [176 61] ০০০%০, 11009 ০11110 001715, ইত্যাদি । তারপর 
শিক্ষার্থীকে ব! শিক্ষার্থীদ্রিগকে ক্রমান্বয়ে একটি একটি করিয়া প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে এবং মুখে মুখে যথোপযুক্ত উত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। যে ক্ষেত্রে সম্ভব 
শিক্ষক মহাশয় এক বা একাধিক ছাত্রদ্বার। “ক্রিয়ার অভিনয় করাইয়া অপরকে প্রশ্ন 
করিবেন । ] 

[1009 100 5808 ছেলেটি পড়ে । 
1.0 79808 ? 

[779 101 ০০০০ মেয়েটি রীধে | 
৬0০ 90908 ? 

[9 017110 07708-_শিশুটি পান করে। 
৬70 07110108 ? 

90081 ৪9116 গোপাল বিক্রি করে । 
দড1)0 ৪০118 ? 

[781 ০০/৪-_হরি কেনে । 
10 005৪? 

এইরূপে [ 916, ০০, ৪6870, ৬1০ 10197, 1$ 71695 প্রভৃতি বাক্যগুলি প্রশ্নের 


উত্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে । প্রত্যেক পাঠেই এইরূপে [1৪৮ ও 99০০2 
1১7০৪ প্রয়োগ শিখাইবেন । 


8৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1708808 92. 
7755906 00261000988. (ব্যাপক বর্তমান কাল )। 


“পড়িতেছে”, “রীধিতেছে* “কিনিতেছে” শবগুলি হংরেজিতে 15808) ০9018, 
00৪ ও 15 7980100) 19 ০০০1106, 1৪ 700510% উভয় র্ূপেই তঙজ্জমা করা যাইতে 
পারে। রুপভেদে অর্থেরও কিছু প্রভেদ হয়। [০ &11 ০০০%৪ বলিলে শুধুমাএ 
ক্রিয়ার বর্তমানতা! বুঝায়, [109 10 1৪ ০০০1107% বলিলে ক্রিয়ার বর্তমানতা তো 
বুঝীয়ই, অধিকন্ত তাহার কিয়ৎ-বর্তমীনকালব্যাপকত্বও বুঝায় অর্থাৎ যে মুহুর্তে 
ক্রিয়াটির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, সে মুহূর্তে ক্রিয়াটি চলিতেছে, তখনও সমাপ্ত হয় 
নাই। ক্রিয়। সেই মুহূর্তের কিছু পূর্ববর্তী ও কিছু পরবর্তী সময় অধিকাঁর করিয়া 
রহিয়াছে। 

[079 00 18 :6890176--ছেলেটি পড়িতেছে । 
৬4170 18 75801770 ? 

[199 €101 19 90081178- মেয়েটি রীধিতেছে | 
%1)0 2৪ 90011770 ? 

[109 ০1110 19 011715106- শিশুটি পান করিতেছে । 
৬770 19 07100006 ? 

9078] 18 8611)06--গোপাল বিক্রয় করে। 
110 15 ৪511105 ? 

চ197) 1917095100--হরি কিনিতেছে । 
৬10 18 0071776 ? 


জিব পাপা নি 


19808 ৪, 
ইংরেজি করো 


ছেলেটি বই পড়ে । 


৬179 0099 5 0০05 ৭০? 
708৮ 7995 2৪ 7980 ? 


৫৮ 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৫৭ 


মেয়েটি ভাত রীধে । 
17896 0093 039 2171 0০? 
188 009৪ ৪1১8 09০0০01 ? 
শিশুটি দুধ পান করে। 
7796 6098 69 012110 0০? 
1786 0099 1৮ 07101? 
গোপাল ফল বেচে। 
২190 00998 0008] 0০? 
17896 7098 00081] ৪91] ? 
হরি রুটি কেনে। 
1786 0০09৪ 1708, 0০9? 
91786 00998 78 ০0 ? 
প্রশ্নগুলির উত্তর নেতিবাচক করো । 


সপ 


1773901 4. 
ইংরেজি করে! । 


ছেলেটি বই পড়িতেছে । 
$7)86 18 0051005 0016 ? 


1596 18 106 79901116 ? 

মেয়েটি ভাত রাঁধে। 
৬190 18 &1)5 617] 001106 ? 
1780 18 8109 0001211)6 ? 

শিশুটি ছুধ পাঁন করিতেছে | 
0৮৮ 15 606 01110 00102? 
7796 15 1% 910101056 ? 

গোপাল ফল বেচিতেছে। 
ড/1)9: 19৪ 00108%1 00170 ? 
1096 18 99981 5911108 ? 


8৫৮ রবীজ্-রচনাবলী 


হরি রুটি কিনিতেছে। 
1786 58 1787 ৫0108 ? 
19518 797 00518 ? 


আদ নিসা 


17990] 5. 


অর্থ করবো । 


]01)5 9৪৮%৪10% 0109388 0109 0009. 
1100108]. 070909 616 100, 
[115 08/0681061 009 $1)8 69. 


]1)9 77810 0098 91] 9001 ০, 


নেতিবাচক করো । 


7)099৪8 60065 ৪8158170 210588 109 0007৪ ? 
1098 10096090109]. 6106 190. ? 

[00998 6106 28,:097)91 006 618 0799 ? 
10999 6119 101910 0০ 911 0.1 ৮০2] ? 
[019 9381581161৪ 0198170 %119 00079, 
[00191 18 010910176 6109 10০0স. 

[118 0%7:06097 18 00606 61১9 0799. 
[6 2078)0 15 00106 81] 00] 7০0, 
[৪ 016 9975%12% 0109100 6179 0007৪ ? 
18120016162 0109101:06 6136 100% ? 

18 0119 08,:091091 00662000 616 6756 ? 
18 619 02810 001706 811] 0] জম ০৮. ? 


ইহার উত্তর ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয়রূপে দিতে হইবে । 


[ প্রশ্ন বোধক বাক্যগুলি নেতিবাচক কর! হইলে ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তম 
বাক্যই শিক্ষার্থীর সামনে লিখিয়া রাখিতে হইবে । তারপর প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪৫৯ 


অভাঁস করাইতে হইবে। ৃষ্টাস্ত ₹-76100088 6109 ৪9৮ড৪/06 01989 69 ৫0018 ?) 
এই বাক্যটি লেখ! থাকিল। ইহার নেতিবাঁচক--47090998 72০6 6209 89812 
01086 60৪ 0০০:৪ ?”--ইহাঁও পাশে বা! নিয়ে লেখা থাকিল। তখন প্রথম প্রশ্খের 
ইতিবাঁচক ও নেতিবাচক উভয় প্রকার উত্তরই আদায় করিতে হইবে--স০৪, 6৪ 
৪9:5806 0109898 (08 ৫০০7৪ ; 2০, 105 ৪95৪0 00998 3006 01989 ঠ09 
79078, অপর প্রশ্নের উত্তরে নিয়লিখিত বাক্য দুইটি রচনা করাইতে হইবে ₹- 
ইতিবাঁচক--৪৪, 6০ ৪০7৪2 010988 09 0০978 ; নেতিবাচক---০, 909 
৪6৪2৮ 40998 1006 01089 66 00028. ] 





1178908 6. 


অর্থ করো । 


1109 70901] 00998 17006 ৪10119, 
17106 81789 0099৪ 1)0$ 18100), 
1105 610] 00998 106 018৮, 
00৮ 008৪ 20 ৪০০1০, 

1179 6269 90988 106 7006. 
[105 55100 0098 200 010%, 
1109 9181) 00968 106 107:980106, 
7109 70101) 19 1000 8:00111775, 
[1109 ৪1086 19 1000 10100101775, 
006 £1]1 19 1006 0187 1106, 
1718 ৪00 1৪ 100 9090101736. 
1109 6259 18 1006 1700ঘ1105, 
1179 স1)0 19 7006 70109৮51202, 
11১6 091) 19 1006 10298801105, 


ইতিবাচক করো | 
10068 605 70138] 9100119 ? 
[09568 0126 ৪2819 11000 ? 


৪৬৩ 


রবীক্-রচনাবলী 


[0০99৪ 6106 81] 017 ? 
[0088 1013 81270 90010? 
1)988 06 6:96 70059 ? 
[0088 619 10 10107 ? 
10095 0106 81) 10:6980178 ? 
18 629 7000011 910011179 ? 
18 029 81786 1070001120 ? 
19 61769 817] 101951170 ? 

19 1019 800৮ 90০0101779 ? 
1৪ 6106 699 10051106 ? 

[৪ 6106 71100 010.য1170 ? 
[9 ঠ1)8 091) 70298601705 ? 


রান 


17990 ৭, 


10019170905? (ছেলে) 120 19 ৪1)8 ? 
৯1709181779? (1618 ৪ 07211). 

৬৬100 829 7০90? ৮70 5 609৮ 1080? 
৬710 19 61218 1208,0 ? ৬৮0 80 1? 
1096 15778? (ভৃত্য ) 10০ 1৪ ৪179 ? 
12০ 88 109? ৬1090 15 01786 0001) ? 


1786 19 1789 01091 ? 


পালা শিস্পাশিী 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬১ 


1990 &. 


[0 
অর্থ করো । 


11801). 0010698 %0 220 10000. 

৪0৮. 1698 609 1019 1961791", 

178, 99118 100018 60 (109 1001)118, 
1109 19608 0199128 60 61)9 ৪00. 
119,01)0. 19 002001136 &০ হা ০০]. 
৪0০19 16109 609 1019 1901091, 

17910 18 9911)70 1000108 60 1106 181)119. 
119 19809 18 01709101779 60 0119 ৪010 


নেতিবাচক করো । 


প্রশ্গোততর 


৬1)80 0০9৪ 119,0100 00? 

[1)0995 9800 9 %০9 1019 18609] ? 
10998 1779, 8611 10০909148 6০ 609 191)119 ? 
[0098 11)9 1009 01000 6০ ঠ109 ৪) ? 
10098 118,01)0 0090)09 6০ 100 70000. ? 
190 19 119,010 00106 ? 

18 71001)0. ০0011217070 10 1090700. ? 

[৪ ৪800 11610669119 1960)9] ? 
18108] 981117706 1909089 6০0 6106 [01119 ? 
18 6106 10608 01099101776 60 810 ৪0 ? 


ইতি ও নেতিবাচকরূপে উত্তর দিতে হইবে । 


রদ 


৪৬২ রবীন্্র-রচপাবলী 


[5880৭ 9. 
0:960115 লুন্ধভাঁবে । 
[105015 উচ্চস্বরে । 
31015 ধীরে । 

১ি5711617 (০)010815) দ্রুতবেগে | 

91167615 নীরবে | 
731217619 উজ্জলভাঁবে। 
97991 মিষ্টভাবে । 

অর্থ করো। 


[1116 0102 10818 8100711%, 

দৃ৪ ০) 1805৪ 109815. 

01119 011] ৮৮198 81010, 

[11)8 10139 20108 0010101% (৪৬৮16615). 
[1.9 1001011 198,08৪ ৪11910615, 

[716 8681. 81211)99 1)1:121)010. 

]11)9 01110 8:001198 97991, 

[02 089 9965 £:99৫11). 


],77590] 10. 
[75567- নিত্যবর্তমান সুচক | 


বাংলায় “খায়” ও “থাইতেছে” “হাসে” ও “হাসিতেছে” প্রভৃতি শব্গুলির অর্থ 
একনূপ নহে । “খায়” “হাসে” ইত্যাদি শবে “থাইয়া থাকে” "হাসিয়া থাকে” ইত্যাদি 
বুঝায় । শিক্ষক বুঝাইয়া দিবেন, [206 10০05 £০9৪ 6০ 62৪ ৪০1০০] বলিলে 
“বালকটি স্কুলে যাইতেছে” বুঝায় এবং “বালকটি স্কুলে গিয়া থাকে” ইহাঁও বুঝায়। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৩ 


অন্রবাদ করো । 


179 09022065100 ৪০10০] 65০ 09, . 

1£0 6০9 10811961105 9561: ৪1701)098, 

[1005 6919 61061 1089818 ৮1099 ৪ ৫8. 

০০ ৫6৮ ০০] 19859 61799 6110093 ৪, 98), 

[119 217] 8০৪৪ 6০ 1067: 19008780098 10 6106 9%৪18178, 
0০1: 69801061 68098 1019 1086) 92]5 20 0109 000201125. 
০৪109107057 96009 10009 1869 )1 0109 85 6101175 , 
]1)8 11010 1099 997:09], 

[0)8 10758 70109 9৮516615, 

[1787 57169 20900 1101191), 

০ 07101 101] 1006 802, 

[187 00100693 11960 %7)9 ০210 (0 19800, 

1710978 10111 0061 1075. 

13209 2 10 606 8, 

9209199 01109 010. 61১8 99৮10. 

[00 006 19 198/:111)0 81160115. 

[11)9 1007 18 18,0217176 1099015, 

[079 £17] 18 70616 9101. 

[1106 1)07:89 19 010101150 0010117 (৪7116]5), 

1176 10191] 19 759,010 81180], 

1156 ৪9৪৮ 19 81011)1100 10715106]5, 

[0119 01110 7৪ ৪00111700 ৪ড578961, 


[179 ০86 18 986106 079981]%. 


প্রশ্নোত্তর 


170%7 0০998 6106 ৫06 1081 ? 
10998 6109 00£ 1০90 0972615 ? 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এনুণেজে 19 696 0০06 091:808 ? 
[9 625 006 870106 86017? ৪০. ইত্যাদি | 


ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তর করিতে হইবে। 


ররর ক 


1170890২ 1]. 
80 110) 015, 


নিম্নলিখিত বাঁকাগুলির অনুবাদে “86১৮ 20” এব্হ 408৮ প্রয়োগের প্রভেৰ 


বুঝাইয়৷ দিতে হইবে । 


অন্তবাদ করো । 


কানাই রান্নাঘরে খায় । (20). 
মালতী কুটারে বাস করে । (10). 

তোমাদের শিক্ষক চৌকিতে বলেন । (10). 

তাহাদের ঘোড়া রাস্তায় দৌড়ায়। (1), 

ছাত্রটি বাগানে বেড়ায় । (0), 

তাহার (স্ত্রীলিঙ্গ ) মেয়ে জানলায় বসে । (৪৮). 

আমাদের দারোয়ান দ্বারে দাড়ায় । (8) (100৮9), 

তাহার ভাই ডেস্কে পড়ে। (8৮), 

হীরা (006 018100190 ) মাতার আ্টিতে জলে । (8101065 ) (০02), 
তারা আকাশে ওঠে । (2), 

ফল মাটির উপর পড়ে । (০2), 


প্রশ্নোতিবের নমুনা 
1১০ 9৪৮৪? (কানাই )। 


ড/10615 9099৪ 179 ০৪৮ ? 
[0089 18109) 69৮ 179 6109 8:0 ? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 8৬৫ 


প্রশ্ন । 


70 19 5779? (মালতী )। 

ড/1675 9099৪ 119,186: 1155 ? 

70998 ৪186 1159 170 ৪, 6900019 ? (নেতিবাচক )। 
170 15 01789 20181) ? 

দ্ব/1)9% 0099৪ 039 ৪৮০৭91060০9? (বাগানে বেড়ায় )। 
70679 0099৪ 005 ৪০06106 ৮৪18? 

[0999 176 7৪] 00. 69 7090? (নেতিবাচক )। 
৬0018 6018 1080 ? 

1.9 7099৪ 06 100769 00 ? 

স্/12915 009৪ 0৪ ৪6800 ? 

10998 179 86800 17 66 71811? (নেতিবাঁচক )। 
106 18 61718 ? 

1)088 €1)5 0180)0170. ৪1017)9 ? 

1916 0095 %1)9 018,77000 811106 ? 

020. %1)059 11178 0995 6109 018000100. 81317)6 ? 


199৪ 009 018000100. 810106 ০00. 619 0059:2%8 1)80118,০9 ? 


বানি 


17850 ৭ 19. 
ইংরেজি কবো। 


মালতী শান্তভাবে কুটীরে বাস করে । (0515615 ). 
আমাদের শিক্ষক ব্যন্তভাবে ক্লাসে আসেন । (938115), 
তাহার পিত! ক্রুদ্ধভাবে জানলায় বসেন । 

োমাদের ঘোড়া উন্মন্তভাবে রাস্তায় দৌড়ায়। 

তোমার মেয়ে নীরবে শ্লেটে লেখে । 

হীর1 উজ্জ্লভাবে আমার ভগিনীর ব্রেসলেটে জ্বলে । 


নেতিবাচক কৰো । 


$% 


৪৬৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশ্বোত্তর । 


২179: 009৪ 11518; 11গ5 ? 


[0 0098 8179 1159? 1099৪ 99 1159 0018115 ? 


(উত্তর দ্বিবার সময় সংক্ষেপে ৭00? বলিলে চলিবে না। বলিতে হইবে-- 
9176 0098৪ 270 1159 27018117100 11595 0019619), 
4778৮ 006৪ ০00: 698,0100]1" 9০9 ? 
[707 40998 108 ০07779 ? 
10989 108 001709 (60 16 ০9০0008,]] 0910 ? 
17675 0098 118 1801097 ৪3%? 
170%% 0099৪ 19 ৪16 ? 
1)0968 176 ৪16 0817010 ? 
*/1)8% 0০998 9০007170186 009? 
10575 00998 16 77010 ? 
1)06৪ 1৮ 201) 010 6109 7001 ? 
130%%7 90968 16 7017? 
৮7786 00988 ৮০07" 280197 00 ? 
070 7186 00988 9179 57166 ? 
10998 8109 সদ 020. 8, 108/)97" ? 
170 0098 91)9 /166 ? 
ড1)86 00988 6109 478,000100. 4০ ? 
010 ৮5108, 4999 1% ৪1)109 ? 
1095 10 81)1109 010 6116 010 ? 
1707 0988 76 ৪101176 ? 


পপ সক ও 


[779908 19. 


বহুবচন । 
[179 £1719 180617. 
[7106 109££815 098. 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৬৭ 


[079 9875820668 ৪৮991১. 
[0)8 01211097 08009, 
1) ৫0£৪ 10169, 
01109 101798 2. 
11179 ৪/0:91068 81961). 
175 0০9৬৪ 87829, 
1106 810দ79৪ 0109920, 
1106 181)98 ৪5410, 
11095 ০৮. 
6 ৪6900. 
০০ ৮911, 
1200 8:56 %155ঠ ? ৬৮70%৮ ০9 909 ৭০? 
1)0 61865 0: ? 
086 826 ঠ1)088 10900? ৬1086 0০ 69৮ ৫০9? 
1)0 5097 ৪09০910 ? 
৬1086 825 60989 20670 2 ৬1786 00 009) 0০? 
1)0 61097 0810098 ? 
৮110 895 67065? ৬70৪৮ 9০ &৪9 6০9? 
[)০ 606৮ 15071) ? 
/1)80 825 01)986 8,10170)8)15 9? 086 00 %106য ০? 
[)0 009ঠ 10185 ? 
খ।08,0 85 00599? ৬৮78৮ 9০ 6095 ৫০? 
1)0 109 ৪1991) ? 
/1)০ 96 60959 10610 9 ৬৬৪% 0০ 029ড 00? 
[)০ ঠ67 1980 ? 
41096 879 01686 91017778187? ৬৬188৮ 0০ 806 00? 
1১০ 618৮ তেআাওে ? 
008৮ 86 60989? ৬1886 00 010৪5 ০০? 
170 6095 ৫:00) 2 
4১15 80989 68168? ৪% ৫০ &৪5 ০০? 


৪৬৮ 


রবীন্র-রচনাবলী 


[০ %6য 2০86 ? 
72895 00 %)06% 70? 109 8097 19080 ? 
186 00 ৪ ০? 1০ 7৪ ৪16? 
79৮ 9০ ছা৪ ০9? 1০ ৮9 2? 


এরবচন করো । 
নেতিবাচক করো । 


আর্ক 


11708808 14. 
ইংরেজি করে ইতিবাঁচক ও নেতিবাচক | 


বালিকার! মধুর ভাবে হাসে। 

ভিক্ষকেবা উচ্চন্বরে ভিক্ষা করে। 

ভূত্যেরা মেঝে ঝাট দেয়! (8০০ ). 

ছেলেরা আউিনায় নাচে । ( ০০০:৮%:৫ ). 

কুকুরের! ভীষণভাবে (861০61% ) শৃগালকে কামড়ায় । 
পাখীরা ওড়ে এবং গান গায় । 

ছাত্রেরা গভীরভাবে নিদ্রা দেয় । (৪০৪1 ). 
গোচার্ণ ভূমিতে গাঁভীগ্তলি চরে | (0886025 ), 
সকালে ফুলগুলি ফোটে । 

মাছেরা দ্রতবেগে সাতার দেয়! (380101 ). 


প্রশ্বোতর । 


(প্রয়োজন বোধ করিলে শিক্ষক একবচনেও প্রশ্নোত্তর করাইবেন ! ) 


৬71)8-০ 806 21218 ০? 
[০ 00 609) 18061) ? 
1)০ 1৪5 180810 178291)]5 ? 
৬10০ ৪75 0067? ভিক্ষুক । 
17:0*ম ৫০ ঠ০9, 096 2 1০ 6055 1098 £970615 ? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 9৬৪ 


0০ ৪19 609৪০? 096 ০ 82৪5 ৭০? 
[০ 805৮ 0০0০] 809 ? 
1)0 %15% ৪7991) 0129 ৪6:99 ? 
সব ০ 60৪ 0০9৪ ৫০? 
[)০ 615 08066 11 60৪ 9০19০9$? 
1১010 2০ 60985 00£ 10769? 
[০ 0০ 6179 0165? 
[)০ 005 0169 6179 6০86৪ ? 
ঘা ৫০ 005 01705 0092 1০9 609 818০ ৪1136 ? 
1)0 1097 16 ৪811911615 ? 
7789 0০ 605 96006168002 7১০ 77১9 ৪1991) 299198815 ? 
8719৮ 00 ঠ109 ০0০৪ 00? ড৬৬1:57:5 00 61155 2785৪ ? 
[)০ ঠ06% 21829 0 5৪ 11095929910 ? 
1১510 00 61১9 07978 0190107 ? 
100 60৩য় 0190102 1] 6179 015126 ? 
[০৯৮ 0০ 00৪ 68099 ৪7100? 19০ 6065 ৪5170) ৪10]? 


কপ এপি 


11880 12. 
ইংরেজি করো । 


বালকেবা তাহাদের খুড়াঁর রান্নাঘরে খায় । 
বালিকার প্রাসাদের দ্বারে পৌছায় । (8:1৪ ৪6). 
তোমার ভূত্যেরা গাছের ছায়ায় দাড়ায় । 
আমাদের শিক্ষকেরা স্কুল-ঘরের ডেস্কে বসেন । 
তাহাদের ঘোড়াগুলি সহরের বাস্তায় দৌড়ায়। 
ছোটে। মেয়ের! তাহাদের পিতার বাগানে বেড়ায় । 
শিশুর] পড়িবার ঘরে (589176 20922) তাহাদের পড়া করে । 
তাহার কন্তারা তাহাদের খাবার ঘরে তাহাদের বন্ধুদের চিঠি পড়ে । 
- একবচন ও নেতিবাচক করো । 
(প্রয়োজন বোধ করিলে যথা নিয়মে প্রশ্নোত্তর করানো যাইতে পারে ।) 


£৭৬ ক্বীজ-রচনাবঙ্গী 


11990] 16. 


( বোর্ডে ছাত্রদের সম্মুখে লেখা থাকিবে ।) 


10০ 14, 7165 ৮706৪, 98 869, [0 190, ৪16 89৮, ৪800 ৪6০০০, 
81106 8170176) 2199 088) 1811 1911) 0108 07:8/20 6৪5 6০০৮, 


অতীত কাল। 1088. 


7 010 9215. 

০০, 069 020. 009 818৮৪, 
17717910০05 280. 0819815. 

[119 2171] ৪69০0 ৪ 6109 8৪65. 
[77১9 10810 98 022 606 2090 
[176 01110 07:80 20311. 


78৪6 0060005৪,. ব্যাপক অতীত কাল। 


1 ড8,8 001776 0129, 

স০০, 7979 71010202009 91869. 

0179 1905 8৪ 07510600101]. 

[179 £111 ৮789 96928010696 006 £8%69. 

176 1080 8৪ 8:66206 ০07 005 092. 

17179 010110 ৮788 007001776 10110 
নিত্য অতীত--]১886 ( অভ্যাসস্থচক ), 

এ 8৪9. 60 00 61218. 

০০ 9850. 60 166 0 ৮৪ 91866. 

1152 0০0চ 0980. 69 700 001081%, 

[106 £17] 989 &0 ৪6800 ৪ 629 8566. 

[16 ০৪০% 9৪9৫ 6০ ৪16 020 008 009০0, 

112 00010 9890 6০ ৫108 0911, 


সদ 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭5 


150880৭ 17. 
ইংরেজি করো 


বালকটি তাহার কাজ করিয়াছিল। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিয়াছিল। 
ভিক্ষুকটি একটি আম খাইয়াছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়িয়াছিল। 

শিক্ষকটি চৌকিতে বসিয়াছিলেন । 
দারোয়ান দ্বারে দাড়াইয়াছিল। 

সথর্যা গ্রভাতে জল্জল্‌ করিঘ্াছিল । 

তারা সায়ান্ে দিগন্তে (00715077) উঠিয়াছিল। 
ফলটি মাটিতে পড়িয়াছিল। 

পাখীটি জল খাইয়াছিল। 

ভূত্যটি টাকা লইয়াছিল (25 0)02069) | 


17890] 16. 
ইংরেজি করে। 


বালকটি তাহার কাঁজ করিতেছিল। 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিতেছিল । 
ভিক্ষুকটি একটি আম খাইতেছিল। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়াইতেছিল। 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিয়াছিলেন। 
দারোয়ান দ্বারে ধাড়াইয়াছিল। 
স্থধ্য প্রভাতে জল্জল্‌ করিতেছিল | 
তার? সায়াছে দিগন্তে উঠিতেছিল। 
ফলটি মাটিতে পড়িতেছিল। 


সপ সস্পআসরশো 


৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


195788০0 19, 


বাঁলকটি তাহার কাজ করিত । 
মেয়েটি তাহার চিঠি লিখিত । 
ভিক্ষুকটি আম খাইত। 
ঘোড়াটি মাঠে দৌড়াইত। 
শিক্ষকটি চৌকিতে বসিতেন | 
দারোয়ান দ্বারে দাড়াইত | 
সুরা প্রভাতে জল্জল্‌ করিত । 
ফল মাটিতে পড়িত। 


জপ তত পপ পপ শশী 


170880 20, 
প্রশ্নোতর 


179৮ 616 09 0০5 ৭০? 
1019 &%)9 70০৮ 00 2009 ৮7০02: ? 
1786 019. 6105 217] 00? 
108৮ 010 8106 1169? 

1010 916 1166 1761 19666? 
সড1)৪৮ 910 ৮৮৩ 09088 ০? 
77295 010 176 986? 

[010 006 09608, ৪96 ৪, 1081720 ? 
1086 416 906 000195 0০? 
1019 26 হো? 

ভ/1061:5 01 16100? 

২১৪৮ 919 8005 5688010912০ ? 
[010 199 916? 

10515 610 109 ৪16? 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭৩ 


1089 010. 609 109:657 0০ ? 
110 106 ৪6800 ? 

17675 010 109 ৪800. ? 

1010 015 ৪010 ৪1217)6 ? 
/1)67) 010. 010৪ ৪010 910118 ? 
1010 ৮৪ ৪6৪. 2189 ? 

/1)576 810 0109 ৪6৪ 2189 ? 
1১61) 010 76 7199 ? 

[010 606 17016 1911 ? 

ড$1)676 ৫10. 1 1811 ? 

৬৬170 07:8/0 9৮০ ? 

[010 602 10170 01:1101 196০ ? 
718৮ 01 6129 10110. 07070 ? 
২1) 010. 6106 ৪975০0% 00 % 
২ড1)8৮ 018 179 68৮9 ? 

[)10 16 686 28019 ? 


[73808 21. 


180 83 61১9 7009৮ 00106 ? 

8৪ 619 1005 00206 109 অং ? 
100 788. 0106 £17] 00116 ? 

18 78,3 ৪1)9 চ৮116100 ? 

৬৬8৪ 8106 ৮0012 106 18069] ? 
91086 59৪ 61১০ 0980840০206 ? 
৬78৮ 5৮889 16 98%6)106 ? 

/9৪ 009 09688 9851106 8 008,060 ? 
118) 8৪ 0128 110789 00106 ? 


8৪ 16 18010101109 ? 


8৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


ড/009:9 57188 16 8100100 ? 
দড7086 8৪ 006 699০176£ 00106 2 
স্ড%8 779 9165176 2 

17925 %788 106 9166105 2 
৬1706 8৪ 6026 00691 00186 2 
588 16 96817011756 ? 

1675 %/88 119 ৪6841105 2 
৬8৪ 25 ৪010 81011217792 
161) ৮788 6106 ৪010 9171101706 ? 
8৪ 615 ৪6৪৮ 019176 ? 

৬1675 ₹8,৪ 0106 968 2:151709 ? 
85 6105 [70161911105 2 
17975 78৪ 16 1811100 ? 


বনুবচনে অতীত কালে ক্রিয়ার রূপের পরিবর্তন হয় না । উপরের পাঠ বনুবচন 
করো এবং নেতিবাচক করো । 


1[17089098 99. 


[176 897581068 77701য 01089 609 0001". 

[119 3600.97869 1)018115 01981) 618 71200 

17179 100986৪ 0010815 7:92,01) 6106 ৪1079. 

[7115 90101629 911510615 108,701) 81010760176 08৫. 
11) [09888065৪10 স1চ স%1৮ 8908৪ 0106 910. 
[116 1১07৪ 0:89] ০1110 00010 0009 69০, 

[139 7098,00০10৪ 27806100115 08006 17] ঠ109 10799, 
1172 01796815 021917৮17 5108:8016 10 005 ৪0. 
[719 08:186559 ৪00.0601$ ৪0) 1198)" $)8 ০1০7, 


119 01011075620 00977217 019% 22 6105 887052, 


একবচন করো, নেতিবাচক করো, অতীতকালবাচক করো । উপরি লিখিত 
পাঠের ক্রিয়াপদের অতীত রূপ বোর্ডে লিখিয়া দিতে হইবে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। ৪৭৫ 


প্রশ্নোত্তর ইতিবাচক ও নেতিবাচক উত্তর | 


178৮ 010. 0109 99181)658 00 ? 
1010. 8095 01959 %৪ 0০০0: ? 

170%া 010. 006 01088 609 009০1 ? 
4১15 60989 ০০৪ ৪5061168 2 

1)10 &%)০ঢ 0091 009 10009 ? 
170৯ 010. 6109চ 00920. 009 711390%78 ? 
1970 106 09868 29801) 0139 91009 2 
|10%% 310 6100 79801) 69 ৪10029 ? 
৬1১৮৮ 06. 61)5 ৪9191915 ৭০ ? 

1910 609 178,701) ৫ 

৬৬71275 10. 6175 173801 ? 

[7০%/ 010 6165 1087:01) ? 

৬৬286 017 005 09888769 009? 
৬1765250010 61097 *৮৪]11? 

170সঘ 010. 61785 ৪10 ? 

৬৬78৮ 019 89 70০5৪ 09? 

(010 190 010. 6116 011101 ? 

া০/ 910 6106 01000 ? 

৮110 290089৭ ? 

ড$17579 419. 009 08,006 ? 

170৮ 010. 606 08,006 ? 

৬8 010 6176 ০07৪6818 00 10 6109 ৪010? 
০ 010 01395 81087:19 ? 

1010 ৮179 081718295৪০) ? 

ড/10০75 410 809 ৪০) ? 

নল০দ্ 010 65৮ ৪6০ ? 

স্ব/08% 919 00৪ 00110792000? 


৪৭৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


7109: 010 005৮ 018) ? 
০ 010 61) 10195 ? 


গধারাস্স্রঞগাজ্পপাজ ঝট 


[79908 23. 


এই ক্রিয়াপদগুলির অতীত রূপ বোর্ডে লিখিতে হইবে । 


] 868100৪9৮09 00০01. ৯ 

০ 10769 11) 6109 10911, * 

স্০০, 0১910 66 10০9০. 

176 8৪2)28 ৪, ৪0106. * 

[17 10710080011, * 

91)০ 19619 18110, 

] 81961) 018 (19 ৮০০৫. * 

136 1168 615 ৪011 11) 6109 09091), * 

1]1119য ৪7111 1]) (009 21৮97 1982 6109 ₹211869. 


93116 70778 60 €206 697201019, * 


বহুবচন করো । অতীতবাচক ও নেতিবাঁচক করো । * চিহ্িতগুলি ভবিষ্যৎ 


করো। 


1010 1 56900 ? 

/1)275 010 1 98,002 
1)10 ০ 20960 2 

৬15525 010 ৮৮০ 0098 ? 
ভ05৮ 019 5০০ 12019 ? 
116 ০০ 10010 ৮0৪ 1১০০৮. 2 
1))0 179 ৪100 2 

789৮ 010 105 9110 ? 
81890 010 0065 10702 ? 
[010 695 10111068011 2 


১। 
২। 
৩। 
৪| 
৫ 


৬1 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৭৭ 


[০ 010 ৪105 6991 ? 

1010 ৪179 1991 0810 

1010. 1 ৪1561) ? 

10109 1 91961) 010. 61)9 £০০1 ? 
195 010 106 016 2 
৬1275 010 1069 016 ? 
7১86 610 6095 00 2 
])10. 61065 ৪5112) ? 
1575 079 0106 ৪%51700 ? 
1)10. 9119 ৮01) ? 

৬/17575 010 8109 702) 6০9? 


১ 


[7088০9৭ 24. 
অনুবাদ করবো । 


আমি দরজা বন্ধ করি। 

তিনি জানালা খোলেন । 

তিনি (স্ত্রীলিঙ্গ ) তাহার কাজ কবেন। 
তোমার পুতুল ভাড়ো। 

তাহারা চৌকি নাঁড়ান্‌। 

আমর! দুধ পাঁন করি। 

আমি রুটি খাই । 


একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 
অতীত করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 

প্রশ্নোত্তর-_-একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ ফোগে প্রশ্নোত্তর--উক্তবূপে । 


শশী 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


15990 25, 


0 
অনুবাদ করো । 


1[11)9 [098,880 2093 ৮০ 229 2610. * 
[199 1015 21099 60 66 66221019. * 
[176 19018610108 6০ ঠ06 00809). 
[16 ৪%11017 ৪/170708 60 6176 81011), * 
1718 8010197 100801099 6০ 6108 600, * 
[7175 910870৮1798 60 168 158, 

[719 1000011 108,56908 60 1015 698,01)9185 * 
77119 ০019: 00170989 6০9 1015 00109, * 

101) 1০0 016৪ 6০ $%)6 ৪6৪. 

[79 181 ৪০085 $0 6106 ৪/যা, & 


১। বন্ধবচন করাও । 

২। অতাত করাও ও * বাক্যগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ যথাক্রমে, 00168615, 17002716015, 91]5, 1081ি]15১ 00101015, 9891], 
78010, 8205108815, ৪1015, 105098]5 ক্রিয়া বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও। 

৫1. 0929 15 যোগে বাক্যগুলি নিষ্পন্ন করাও ) যথা--717625 15 ৪, 1988870 
ঘম170 £998 60 0109 5917 ; 60929 19 ৪, 10988872% আ1)0 া90 ০ 006 2910, অন্যরূপ 
যথা---[10925 55 8, 5910 10101) 679 0988806 20993 6০; 01191:9 19 9 610. ভম101013 
179 708888/76 জা90$ ৮০, 

৬। প্রশ্গের নমুনা ৬৮100820988 6০ 69 79192 086 0993 6129 7098980 
00? 17529 0095 109 8০0? 10098 109 06888162170 6০ 60৪ 69001019 ? 
এইরূপ বহুবচনে, অতীতে । 

৭। ক্রিয়া! বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর--বহুবচন, অতীত । 


সছে 


৭। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষ। 85৯ 


[4990৭ %6, 


অনুবাদ করো! । 


চাষ তাহার প্রতিবেশীর ক্ষেত্রে যাইতেছে । 

রাজা সহরের মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে । 

মুটে গ্রামের হাটে ছুটিতেছে। 

মাল্লা বন্দরের [17) 009 70:67 জাহাজের দ্রিকে সীতবাইতেছে । 
সৈন্য শক্রর হরে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 

চড়াই তাহার মাতার নীড়ের দিকে উড়িতেছে | 

ছাত্র সংস্কৃতির শিক্ষকের কাছে যাইতেছে । 

কেরাণী তাহার মনিবের আফিসে আমিতেছে । 


একবচন করাও । 
অতীত করাও । 
নেতিবাচক করাঁও । 
উল্লিখিত ক্রিয়ার বিশেষণগুলি বসাও। 
[1)875 19 যোগে নিষ্পন্ম করাও । অধিকাংশ বাক্যগুলি তিন প্রকারে পরিবর্তিত 
করা যায়, যথা000975 15 8 7988812 100 £099৪ &০0 6109 7917 01 015 
10911019002, 111)925 15 81091811900 60 70099 5919 6106 70988806 
৫০995. [10879 19 & 1181817))05778 2918 (0৮ 2919 ০1 0159 7918170১082) 6০ 
11101 0109 [098,880 £099. 
প্রশ্নের নমুনা 
৬1197900993 909 198,806 509 9 170 0০9৪ $০ 6109 99171 10 
ঘ1)099 9910 0098 109 &০ 2 10998 179 17109 ৮0০ 67৪ $9121)19 ০1 09 
600 ? 

এইক্পে বহুবচনে, ও অতীত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর | 


৪৮০ 


১ । 
| 
৩। 
৪ | 
৫ | 


৬। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


1959৭ 217. 
অনুবাদ করে! । 


তিনি ক্ষেত্রে যাইতেছেন। 
তিনি মন্দিরে ঘোড়া চড়িয়! যাইতেছেন। 
তিনি (স্ত্রীলিঙ্গ ) সহরে আসিতেছেন । 
আমি হাটে দৌড়িতেছি । 
তোমরা স্কুলে যাইতেছ । 
আমরা জাহাজে সাতার দিয়! যাইতেছি। 
তাঁরা আকাশে উঠিতেছে | 
একবচনকে বহুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 
অতীত করাও । 
নেতিবাচক করাও । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগ করাও । 
প্রশ্নোত্তব__একবচন, বহুবচন, বর্তমান, অতীত । 
ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তর--উক্তব্ধপে | 


17980 28. 


1760 
অনুবাদ করবো। 


[116 006 10101911260 6109 91].৯ 
[106 01712, 1081795 110%0 0110 ?79,৯ 
11119 0191: 01598 1100 608 ₹/৪,৪7,৯ 
[10 08৮ 6000010199 11860 6109 01601),* 
1176 6০০ 0197095 10860 616 ৪00. 
[712 1)96919 07:010৪ 11760 61) 100, 
[16 1121" 90৬9 1009 019 ৪99. 


11119 ডা1100 1010579 1110 119 ০৪৮৪, 


৫ । 


৬। 


৭ 


১। 
| 


৩ 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮১ 


[176 07:80 0165 11790 0006 98700. 

[7136 ৪70179 71898 1060 6109 ৪.5, 
বহুবচন করাও । 
অতীত কয়াও, * চিষ্কিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও । 
যথাক্রমে 110প-9015, 0010115, 08991015) 8000901, 0910001]5) ৪119106]5, 
1901915) 86:0019, 81116517615, 2091988108115, ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার 
করাও । 
[1929 1৪ যোগে ছুই প্রকারে নিম্পন্ন করাও, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যতে । 
প্রশ্নের নমুনা 
৬119 0099 6109 206 009 ৬196 0088 109 10001) 1060? 
ড1)975 9099 198 1000 11)? 10099 109 10101) 21060 609 29 2 

এইরূপে বনুবচনে, অতীত । 

ক্রিদ্থার বিশেষণ যোগে প্রশ্নে ত্তর-_- 


অতীত ও বনুবচন । 


18301 29, 


অনুবাদ করে] । 


তুমি কূপে ঝাপ দাও। 

তিনি আগুনে ছুটিয়া যান। 

আমি জলে ডুব দিই। 

তিনি নালায় উল্টাইয়। পড়েন । 

আমর] গর্তে (00019) পড়ি। 

তোমরা মেঘের মধ্যে ওঠ । 

তাহার। বালির মধ্যে খোড়ে। 
একবচনকে বৃুবচন ও বহুবচনকে একবচন করাও । 
অতীত করাও । 


নেতিবাচক করাও । 
৬৯ 


১। 
| 
৩। 


৪1 


রবীন্জ-রচনাবলী 
15990 8 ৪0. 


অন্ুবার করো । 
[779 1005 60:0558 1719 10787019 1060 609 আ৪11.8 


[19 20910910 01109 1867 101601791 1060 606 269৫, 

[71)9 ৪7591097 ৪দ99108 006 ৫11 27060 629 016012-% 

[0179 00007 61270908 1015 1099019 1060 9 9401. 

[19 28106192080. 00105 6179 10)009 17260 606 100১৯ 

[0019 100 01038651019 986 1060 1015 100০196, 

[1076 03110 70068 165 ৪6100 7060 0105 10000, 

[08 ৫০০4. 0085 002 0098,19 17760 609 8.৯ 

1106 08270910667 011599 6139 2891] 1060 610৪ ০০৫, 
বহুবচন করাও । 
অতীত, চ7989706 0006107000৪ করাও | * চিহ্কিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 
নেতিবাচক করাও। 
যথাক্রমে 0%:91988], 1886115, ০88191]5) 99161, 90999015) 20215, 
01015, £9176]5, 9600701% ক্রিয়ার বিশেষণগুলি ব্যবহার করাও । 
[10975 18 যোগে নিম্পন্ন করাও । অর্ধকাংশ বাক্য গুলি 11099 1৪ যোগে তিন 
প্রকারে নিম্পন্ন হইবে, ষথা__ 
[099 15 8,100 100 810705৮9101 07811)19 17060 ৮139 ৪1]. 
[18979 19 9 1191019 51101) 6109 105 6110৮531560 6109 ৮91]. 


[11979 15 8, 91] ছ1)101) 609 100৮ 607০0791089 009,019 1760, 


এইরূপে অতীত । 


৬। 


এ! 


[08৪8 যোগে নিষ্পন্ন করাও, ষথা-- 
[119 1907 1785 8 00871019 10101) 1719 61010791060 0109 911, 
[0)9 1১05 1080. % 2009,71)19 5101010 109 01097 17260 0105 81]. 
প্রশ্নের নমুনা-_ 
1788 9098 6179 ০০১ 00? 1286 9099৪ (179 1১0ড 01220 1319 208019 
1060?  ড11915 9০9৪ 609 70০5 010 2015 20820191021 70099 009 
005 ৮0:০7 1019 00800191060 6109 01690 ? 
এইরূপে বহুবচনে, অতীতে । 


ইংরেজি সহজ শিক! ৪৮৩ 


1990৮ 9], 


অনুবাদ করো। 


তুমি কূপের মধ্যে তোমার মার্বেল নিক্ষেপ করো । 
তিনি (স্ত্রী) জলের মধো তাহার কলসী ভোবান্‌। 
আমি বাক্সর মধ্যে আমার টাক! ফেলি। 
তিনি চামড়ার মধ্যে তাহার ছু'ঁচ ফোটান্‌। 
তাহারা পকেটের মধ্যে তোমাদের মুষ্টি প্রবেশ করান্‌। 
তাহারা পাকের মধ্যে তাহাদের লাটি খোচান্‌। 
আমরা আগুনের মধ্যে মামাদ্ের কাৎলি বসাই | 

১। একবচনকে ব্ছবচন ও ব্হুবচনকে একবচন করাও । 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 


1177990) 99. 


770107 
অন্গবাদ করো । 


[119 1009 [91009 61৪ 01৮ 00100 606 6299,৯ 

[119 006 81206091099 6106 ০8 00100 6109 0০0, 

[108 8915806 108/069 9) 18001) 0020 6106 0911106,% 
[176 10)9,1097) 07:8%78 ছ8/09] 10100 6109 %1].% 

[179 ৪60.0:606 1901)98 80.1701006 11010 ৮05 ঠ2/015,৯ 
[1196 72061018806 008 8, 0684 £:০10 6109 ৪১০0.* 
[7079 210] 6899 9 10109 1০020 6109 70:৪9, 

[111১9 00020 10217065 9, 10819 [০200 6106 ৪৪7019,% 
1171)6 80170011005 ৪69818 80, 98£ 0700 609 099৮. 
[1019 10701097 01:8888 8 65516 00200 605 00958£10, 


স্প্ 


৯। বন্ছবচন করাও । 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। অতীত করাও। * চিহ্নিতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1 যথাক্রমে ৪068%1605, ৪0391015, 082:910115, 18001109915) 91015, 
009810]5, 0519], 10::010015, 8119300, 60:02010815 ক্রিয়ার বিশেষণগুলি 
যথাস্থানে ব্যবহার করাও । 

৫ | 67918 যোগে নিম্পন্ন করাও । প্রত্যেক বাঁকা [ু06:9 18 যোগে তিন প্রকারে 
নিষ্পন্ন করা যায়। অতীত করাও । 

৬। প্রশ্নের নমুনা-_ 

1719৮ 80998 6109 005 00? 70095 1009 01001 009 টিত16 2 1096 
0089 6109 1005 10109 0109 টি) 17000 2 19098 109 0100 2৮ [010 6109 
08111176? এইক্পে বহুবচনে, অতীতে । 

৭। ক্রিয়ার বিশেষণ যোগে প্রশ্নোত্তবঃ অতীতে ও বনুবচনে । 


17990 88, 
অন্থবাদ করো । 


চাকর তাহার কুটার হইতে ক্ষেতে যায়। 
বাজ] তাহার প্রাসাদ হইতে মন্দিরে ঘোড়ায় চড়িয়া! যান। 
মুটে গ্রাম হইতে হাটে ছোটে । 
মাল্লা তীর হইতে তরীর দিকে সাতবায় | 
সৈন্ পাহাড় (31) হইতে সহরের দিকে কুচ্‌ করিয়া! চলে । 
চড়াই পাখী ক্ষেত হইতে বাসাঁর দিকে ওড়ে । 
ছাত্র খেলার জায়গা (0197-0:0900) হইতে ভাহাঁর শিক্ষকের নিকট যাঁয়। 
কেবাণী তাহার ঘর (0) হইতে আঁফিসে আসে । 
কাষ্টখণ্ড নদী হইতে সমুদ্রে ভাসিয়া চলে । 
লার্ক তাহার বাসা হইতে আকাশে ওঠে। 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | 11979 18 যোগে তিন প্রকারে নিম্পন্ন করাও । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৫ 


[57890 ৪4, 


অন্গবাদ করেো। 


তিনি (স্ত্রী) কৃপ হইতে জল ওঠান। 
আমি গাছ হইতে ফল পাড়ি। 
তুমি বালকের কাছ হইতে কেক্‌ কাড়িয়া লও । 
তিনি ছাদ (99118) হইতে শিকল ঝোলান । 
আমরা টেবিল হইতে পোয়াতি আনি | 
তাহারা দোকান হইতে ডেস্ক কেনেন। 
তোমরা! আন্তাবল হইতে ঘোটকী আন। 
১। বচনাস্তর করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 


15980 ৪85. 
100 
অগ্তবাদ করো । 


[1)2 10069 10081:69 ৪। 010 181 019. 

1119 ৮9৪,০97 98,595 8 01061) 51010 1018 ৪1706019. 

11)6 0:০7 10011081719 17996 78৮1) ৪6199, 

1186 0780 0189 ৪ 1016 7107 1019 01959, 

1009 08159] 08598 803 120909 দা1610 0018 01786]. 

[]11)6 18100110791) 08001)68 ঠি91) 7101) 1119 1060, 

1176 0086209,0 605৪ 0009 10086 জা162 ৪, 20199. 

1179 £8,:091097 100৮7৪ ঠ7)9 87889 ৯16) 9, 81919. 

]11)9 ৮7090000822 19119 6১০ 59 চ160 92856. 

[0109 9161013870৮ 08601)98 6106 19019810161) 1018 615, 


১। বন্বচন করাও । 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪1 যথাক্রমে 09615) 00010176059 01556], 0991015, 19806110115, 71112910615, 
19১01105815, ৪8871015, €:809115, ৪6০2৪] ক্রিয়ার বিশেষণগুলি যথাস্থানে 


ব্যবহার করাও । 
৫ | 1929 18 £যাগে তিন প্রকারে নিপন্ন করাও । 
৬। প্রশ্নের নমুনা-_ 


ঘ1)0 10895 8 0002 109৮ 9০9৪ 6179 1)06697 00 % 1886 0095 
009 7০0৮6971089 1015 00) 10) 7 [00999 109 20819 16 সা 015 
৪1106619 ? 


[77980 36. 
অনুবাদ করবো । 


কুমারী তাহার কলসী দিয়া জল তোলে । 

মেথর তাহার ঝাটা (১:০০) দিয়া উঠান (9০01৮-587) হইতে ময়লা ফেলে। 
শিশু লাঠি দিয়া কাদায় খোচা দেয় (১০9৮6) । 
ডাক্তার তাহার ছু'চ দিয়! চামড়া (8৮10) বেঁধেন । 
ছুতার তাহার হাতুড়ি দিয়া কাঠে পেরেক ঠোকে । 
কুকুর তাহার ঈাত দিয়া বিড়ালকে কামড়ায় । 
চৌকিদার তাহার মুষ্টি (886) দিয়া চোরকে মাবে। 
বালক তাহার লাঠি দিয়া পুতুল ভাঙে। 

দরজী তাহার কাচি দিয়া কাপড় কাটে । 

বালক একটি আআকড়সি (০০৪) দিয়! ফল ছেড়ে । 
১। বহুবচন করাও | 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। 10109:9 19 ফোগে নিষ্পপ্জ করাইতে হইবে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৭ 


18880 917. 


অন্গবাদ করো । 


আমি চাক দিয়া পেয়াল৷ গড়ি । 
সে (স্ত্রী) তাত দিয়! কাপড় বোনে । 
তুমি বাটালি দিয়! যুদ্তি খোদো। 
সে জাল দিয়! মাছ ধরে। 
আমরা কাস্তে দিয়া ঘাস কাটি। 
তোমরা! দাড় দিয়া! নৌক। চালাও । 
তাহারা কুড়াল দিয়! গাছ কাটে । 

১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 


147980ম 98, 
[0] 


[01106 1906697:10080099 ৪ 091) 101 1019 18/61861, 
[10)9 69110] 0068 0109 01091) 10৮ 0019 0081), 

1172 108161: 1080099 107:980 1001019 01719], 

[779 10098010810 10৮8 %1)6 009 101 1019 7109,8621, 
01109 09189110787) 08,601798 181) 102 1819 19120)1, 
1199 10০7 6810989 29 1096 10 9) 8,039. 

1109 617] 19601399 7869] 100 167" 10000709], 

[1178 ৪000910 1011705৪ 0209 1১90৮ 107 1719 19880. 
[1১9 89182 6068 60 1019 17098691100 8093. 
[1)9 10011107775. 89119 10811%0 60:10)0119%, 


১। বহুবচন করাও । 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 


৪৮৮ 


৪1 


৫1 


১। 
| 


8 । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেতিবাচক করাও । 
যথাক্রমে 00991920615, 0010115, ন10 সদ], 18001108915, 0111891361, 


890:96], 7188115, 11110815, 8251008]5) 8115, ক্রিয়ার বিশেষণ প্রয়োগ 
করাইবে। 1ু:9:9 18 যোগে নিম্পন্ধ করাও । 


প্রশ্সের নমুনাঁ_ 
115৮ 9098 009 7006691 00 ? ডড100 00899 6106 900 ? 


11000 00999 139 27809 6106 990 101? 


[7990৭ ৪9, 
অনুবাদ করো। 


ছাত্র তাহার শিক্ষকের জন্য চৌকি আনে ।* 

মাতা তাহার শিশুর জন্য বিছানা করে ।* 

গ্রামবাসী (ছ1118857) তাহার পরিবারের জন্য কুটার নিশ্মাণ করে ।* 
বণিক তাহার আফিসের জন্য ডেস্ক কেনে ।* 

স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য এক জোড়া (917) ব্রেসলেট লয় ।* 
ঘোড়া যুদ্ধের (৪1) জন্য কামান টানে । 

কন্যা রালাঘরের জন্য চাল আনে |* 

কাক তাহার বাসার জন্য কাঠিকুঠি (8০12৪) বহন করে। 
ব্ছবচন করাও । 

অতীত করাও । * চিহ্কিতগুলি ভবিষাৎ করাও । 

নেতিবাচক করাও । 

[0879 18 যোগে নিম্পনন করাও । 


[7850৯ 40, 


অনুবাদ করে! । 


তুমি তোমার পিতার জন্য পেয়ালা গড়ো। 
আমি আমার মঙ্জুরদের জন্য কাপড় কাটি । 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৮৯ 


সে (স্ত্রী) তাহার প্রভুর জন্য রুটি গড়ে । 

আমরা আমাদের পাঠের জন্য বই আনি। 

তাহারা তাহাদের বেতনের জন্য মনিবের কাছে যায় । 
তোমব। তোমাদের মনিবের জন্য দাড় টানো। 


১। বচনাস্তর করাও । 
২। অতীত ও ভবিষাৎ করাও । 
৩1 নেতিবাচক করাও । 


17850 4], 


বিকল্পে [০ এবং 701. 


অনুবাদ করো । 
[06 68110 17780069 ৪, ০০৪ 69 891] [ বিকল্প 107 9611105 1.৯ 


[16 90088 1778099 ৪0206 08,098 6০ ৪89, 

[016 018,018170016)) 1008/68 ৪) 28,201 60 81088 1010. 1 

11)0 100৮ 1011069 ৪) 08) 1010 009 90952 69 00৮ 00. 
7179 086 98601795 ৪ 10000.88 &০ 199. 022. 

[17179 11)8,10 1101)68 8, 016 117 009 001601920 ৮ 00০0], 

[119 1008)909710009 8) 10078917070 6006 07820 60 2109 00. 
[0179 611] 296৪ & 001] [70720 1১91: 00061087 6০ 1018 আআ), 
[18 10. 0169 &, 10019 01) 0106 £::9000 60 10109 217, 

[09 ৪5096 007:০ত5 & 10০০9] 0020 109 £719700 6০ 1980, 


১। বহুবচন করাও | (উভয় রূপে) 
২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । ( উভয় রূপেই ) 
৩। নেতিবাচক করাও । (উভয় বূপেই ) 


পপ সি তিন পিসি শী ীশিপি্পাপীা শী 








শপিশিতাশাশি সসীীশ শশী শীট শশী লীগ 


* এইরূপ এই পাঠের অস্ঠান্য দৃষ্টাস্তগুলিতে | 
1 ৮/10) প্রভৃতি 0160091001গ্চলির অর্থসঙ্গতি ও আবগ্ঠকত। বুঝাই দিতে হইবে । বুঝাইবার 
সময়, বাক্যগুলিকে, £১ 70210517265), 0027) 5102555 50102122010 21056 01250820100 
0781595 ৪. 17820: 00 9125 9116১ এইরূপে ভাঙিয়া লইতে হইবে। 
ক 


, 8৯০ 'রবীজ্জ-রচনাবর্লী 


৪1 [07976 18 যোগে নিম্পয় করাও । ( উভয় ক্ষপেই ) 

৫। প্রশ্ের নমুনা 
ড/170 08099 ৪, 9086? 8102 105 00998 129 120889 61১9 008৮ ? 
1009৪ 6109 (21102 089 ৪. 008৮ 098? এইরূপ বগুবচনে, অতীত ও 
ভবিষ্যতে । 


177880] 49. 
অনুবাদ করে। | 


কাক বাস করিবার জন্য (6০ 0%911 12) বাস! তৈরি করে । 

রুটিওয়ালা আহারের জন্য রুটি প্রস্তুত করে ।* 

জেলে বেচিবার জন্য নদী হইতে মাছ ধরে ।* 

বালক খেলিবার জন্ত তাহার বাক্স হইতে মার্কেল আনে 1* 

কাঠরিয়া পোড়াইবার জন্য (১8:22) তাহার কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে 1।* 

সৈন্য হত্যা! করিবার জন্য দোকান হইতে বন্দুক কেনে । 

মাছরাও| (80708691767) মাছ ধরিবার জন্য জলের মধ্যে ডুব দেয়। 

ছাত্র লিখিবার জন্য টেবিল হইতে কলম আনে 1* 

খুড়া সাতরাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়! পড়ে ।* 

[119 08910910691 00998 ৪ 01017 69 ৪911 16 60 007 £9017.97, 

[19 0159] 1১911099895 ৪) 10189 69 07159 13117) 60 6109 008/৮96. 

[01189 19988%1)0 8০99৪ 6০ 6109 6০0 609 581] 1018 00100 60 0006 10061017810, 
[5 ৪7991) 9%981)8 6106 01৮ 11060 6106 0101) 60 01990 6106 10017), 
1106 ০০০৫ 10111769 78697 6০9 0105 83601090 60 1901] 8106 2109. 

1019 611] 08118 6106 986 69 1990. 16 ৮5761), 720110, 

শিশু তাহার পাঠ লইবার জন্য স্কুলে আসে ।* 

কুমারী জল লইবাঁর জন্য কৃপে যায় ।* 

রাজা পূজা করিবার জন্য (9:85) ঘোড়ায় চড়িয়৷ মন্দিরে যান ।* 

মুটে তরকারী (ছ৪৪৪6৪19৪) কিনিবার জন্য হাটে দৌড়ায়। 

সৈগ্ঠ যুদ্ধ করিবার জন্য (08০8) সহরে কুচ্‌ করিয়া যায়। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯২ 


চড়াই তাহার বাচ্চাদের (5০98:28 009৪) খাওয়াইবার জন্য নীড়ে উড়িয়। যায়। 
রাণী ফুল সংগ্রহ করিবার (8৮১০৪) জন্য গাড়ি করিয়া বাগানে যান (৫1159) 1% 
১। বন্ুবচন করাও । 
২] অতীত করাও । &* চিচ্িতগুলি ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। নেতিবাচক করাও । 
৪1 1]17619 18 যোগে নিষ্পন্প করাও । 


17980 49. 


10, সহিত | 
অঙ্বাদ করো । 


9 10০0 00720695 60 6129 901)0901 101) 119 107001067,৯ 
111) 178,102] 60998 60 6106 91] 710) 189] [)1601791, 
[12 81)97০/ 01699 60 168 1199 1101) 100৫. 
1176 9010197 708701)98 60 006 6010 101) 119 81). 
7106 81770071599 60 0১6 657201016 51010 1015 00,991), 
1156 70711818009 ০ 0106 10810:86 তা161 ৪6969/0199. 
17109 90922 1)8,969109 60 1019 058,010] 511) 1019 1000109. 
[119 687061291 091098 6০0 009 68:00 7161) 1019 91806. 
1139 1001)697 71069 60 6206 709০90. চ101) 1018 ৪1)98,1, 
[009 70988806 0০993 60 08 1610. 161) 1019 1010970010. 

১। বহুবচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও। 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। 1009: 18 যোগে নিম্পন্ন করাও । 

৫। উল্লিখিত উভয় প্রকারে প্রশ্নোত্তর | প্রশ্নের নমুনা 


৬170 ০012098 ? ড106:6 909৪ 706 01709 ? 17020 07094 119 ০01209 181 ? 
1০ £০9৪ ? ছ12619 009৪ 79 £০? 1096 10958 8109 1৮) 109 ? 


«* এই সঙ্গে 510০৩ শববটির ব্যবহারও শিখাইতে হহঁষে। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[78808 44, 
অনুবাদ কষো। 


কাঠরিয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে কুড়াল দিয়া কাঠ কাটে। 
কুমারী তাহার মাতার সঙ্গে কলসী করিয়া জল আনে । 
গ্রামবাসী মিজ্জির সঙ্গে ইট দিয়া মন্দির গড়ে । 
স্বামী তাহার স্ত্রীর সহিত তাত দিয়! একখানা কাপড় বোনে । 
দরজী তাহার ম্জুরদের (0767) সঙ্গে কাঁচি দিয়া কাপড় কাটে । 
কৃষক তাহার পুত্রের সহিত লাঙ্গল দিয়া ক্ষেত চষে (61119)। 
বালক তাহার বন্ধুদের সঙ্গে মার্ধ্বেল লইয়া খেলে । 
রাজা তাহার সৈন্যসহ কাঁমান দিয়া লড়েন। 
প্রতু তাহার ভৃত্যদের সঙ্গে একটা শিকল দিয়া হাতী বাধেন। 
শিকারী তাহার অন্চচরদের সঙ্গে বর্শীয় করিয়া বাঘ মারে। 

১। বন্ছবচন করাও । 

২। অতীত করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ 1. [7979 1৪ যোগে নিম্পন্থ করাও । 


1177990] 45, 


18৮19100165 যোগে 35 
অন্কবাদ করো । 
[119 %7০00017)9 20868 9, 09600 107 ০9661226 00স51 6106 2568.৯ 
[175 68110. 07800831019 1151100 10৮ ৪9111106 90865. 


11091096868 17081068109 10117096910 109 09661061718 1০০৫. 
[10)8) 981)610090 08601198081) 0 08861176118 1086. 





শশী তিশিশীশীপীত সি 








* বলা আবশ্টক এইরাপ 5620651506 "১9৮ যোশ্ে এবং “৮5” বাদ দিয়াও গুদ্ধ [09701011915 দ্বার! 
নিশ্পন্ন হইতে পারে । বাঙলাতেও এরূপ হয়, যথা-_কাঠুরিয় বৃক্ষ কর্তনের দ্বারা পথ প্রস্তুত করিতেছে 
এবং কাঠুরিয়া কাঠ কাটিয়া পথ প্রস্তুত করিতেছে। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯৩ 


[019 [90365198009 12701095 ৮ ০৪৮0 ৮4০০৫, 

[170 99158/06 009018 6106 70010 07 ৪101170811008 786০1, 
009 ৮০:60189 ৪9৮9৪ 16৪ 119 ৮০ 10100108116 1060 609 1, 
[11)9 00%571170 18/869179 609 0 05 65106 10110) 609 8& 008৮, 
[1016 1098988/0% 1026709799 1118 00:99] 10 100111710 1109. 

[709 6259119] 2081099 &, 99 0 01111700 006 075 2888. 
[175 006 81008 1718 09119176105 55800106118 6811, 


১। বচনাস্তর করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪ | ঘু'09:9 19 যোগে নিম্পন্ন করাও । 

৫1 0” যোগে নিষ্পন্ন করাও, যথা) ক০০9012002 0009 0109 6289৪ 6০ 
[08109 ৪, 08620. বিকল্পে 4101? যোগে, যথা--0109 ০০00৪ 09৪ 09 


1799 101 008,210 9 09010. 
৬। প্রশ্নোত্তর । 


1170980 46. 


অসমাপিকা ক্রিয়া 
অনুবাদ করো । 


77156 £9106191081, 001071175 1060 6109 2০020) 8100 619 0০০১৯ 
17119 1805, 6০170612060 609 ৪1201), 1১008016 80106 91110, 

1006 00289, 1910010709 1060 0189 01601), 0006 1278 19. 

119 01210, 19111776 12560 059 0050) 09680. ৮0 01. 

2106 906 780 6০ 609 ৪6৪119 198111070. 

7109 81667 1511106 01০0 1018 0:6১, 11190. 1৮, 

7:09 108905 ৪191190 10177600168 108,018, 


1106 ₹78001)-70817, 01170191100 010 6))9 6199) ৪৪7 6739 26. 


* এইরূপ 561705706 ব্রয়োদশ পাঠের 560657005এর মতে! বিকল্প ১১ দিয়া নিষ্পন্ন করা যায় না। 








8৯৪ রধীজ্জ-রচনাবলী 


[1009 06228 08076 ৮০ ০86 8720806- 
[776 2170, 86960101206 0062 808, 080 59 1052 200081062 
[1119 57010873) 91015901106 1767 1088, 190 60 81991. 
১। একবচন করাও । 
২। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ করাও । 
৩। [0919 18 যোগে নিম্পন্ন করাও । 
৪1 “09” যোগে নিষ্পন্ন করাও । যথা--[09 £92619700810 09,009 1060 6179 


2:00228 810 5006 ঠ109 00০08. 


15980 41, 


অনুবাদ করো । 


শিক্ষক চৌকিতে বসিয়! তাহার ক্লাসকে শিক্ষা! দেন ($98,0199) | 
খোকা বিছানায় শুইয়| তাহার দুধ খায়। 
বালক তাহার বই বহন করিয়া স্কুলে যায় । 
ছেলেটি প্রদীপ নিবাইয়া (0৪৮ ০৪%) তাহার বিছানায় যায় । 
পাঁখী তাহার ডানা ছড়াইয়া (৪৮9০1) দিয়! উড়িতে আরম্ভ করে। 
হাতি তাহার শু ড় তুলিয়া জলে ডুব দেয় 
উত্তর হইতে আসিয়া সৈন্যগণ পূর্বদিকে কুচ্‌ করিয়া যাইতেছে । 
জলে ঝাপ দিয়া মাল্লা জাহাজের দিকে মাতরাইতেছে | 
লাঙ্গল লইয়! চাষ! মাঠে যাইতেছে । 

১। বন্ুবধচন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। &0 যোগে নিম্পন্ন করাঁও। 


[698০8 4৪. 
অসমাঁপিকা অগ্তরূপ ( করিতে করিতে )। 


71090069910 915 10 0109 £820910. 88609210600 %019, 
[19 01080 69098 1062 0900. 09820 20 6056 9910, 


১। 
২। 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা 8৯৫ 


[1109 77091090 0098 1797: ভ702] 912)111179 200. 81776110, 
[1179 0101]0 91:68 168 0800 95017268100 5095300108, 
[7079 19808 0188 11) 609 ঠ610. ৪17061176 8& ৪0708. 

[7109 606 ৮7820106118 6811) 11:90. 1019 100856079 178100, 
[71১6 0০05৪ 1516 6091 80100901 108106 £980 100196. 
[01179101709 170107060. ৪1006 20 6106 ধিআা। 6৮716693106, 
17108700176 8800 9৫01705 0106 2159: 2581760. 010. 
98110101056 1019 1007969 609 ৪010197 9106990. 6105 6০, 


অতীতকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, বর্তমানকে অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 
যে যে ৪910692009-এ “10119, যোগ করা চলে তাহাতে 0119 যোগ করাও, 
বথা--৬৬10119 দ78101106 10 6109 28890 608 00961. £8,0109290. 20/91"5, 


1709908 49. 


79:9০% 69106. 
অন্নবাদ করো । 


[1.6 190 17888 58651011019 0111791, 

[106 010110761) 1786 680. 6061৮ 0০০018. 
[10859 00109 ]াঃচা ফা01. 

175 1088 ০7:190. 10900791719 19679, 

স০০ 17858 ৪6০০9 1991100 6১6 109029. 

1065 0859 18561250 16006 2988033. 

715 08061097288 7166610 ৪ 19669], 

11179 [016 088 1911912 020. 99 2001), 

7109 01870070 1088 ৪108৮190 91001. 6129 21700, 
11009 ৪6৪, 1088 18610 11060 6109 ৪. 

11119 96009061788 চ£11090. 91006 0179 708৫. 
07105 1)01599 1185 2010 9,01:988 6109 1008800%%, 
11109 1905 1798 888 1095109 1015 1861)91, 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


১। বচন পরিবর্তন করাও । 

২। অতীত ও ভবিষ্যৎ করাও । 

৩। নেতিবাচক করাও । 

৪। ক্রিয়াগুলি 19 -1708 রূপে পরিবপ্তিত করাও । 1৪ ৮108 ও 78৪ যোগে অর্থের কিরূপ 
প্রভেদ হয় তাহা বহুতর দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝাইতে হইবে। 13086 পরিবর্তনের সময় 
প্রত্যেকবার বাঙলাটি বলাইয়া লইবে। 

এই ভাগের ইংরাজি বাঙলা সমস্ত 09895 ক্রিয়াগুলি 79:1906 করাইয়া লইবে এবং 

নান! প্রকারে 89289 পরিবর্তন ও সম্ভবপর স্থানে অন্তান্ পরিবর্তন করাইয়! লইবে । 


11990 80. 


4896, 
অন্নবাদ করবো । 


196 106 7680. 100%য, 
192৮ 118015, £০. 
796 605 ৪6758706 001006 170, 
[16% 006 0166 ৪ 1962] 6০ 156 20060097, 
]18% 6109 08 1)8,99, 
বাম তাহার ভ্রাতার সহিত বাঁজারে যাঁক্‌। 
এ ছবিখানা প্রথম দেখা যাক । (149 ২৪) 
বৃষ্টি থামুক। 
এই বুইখানা কিনি, ওখানা ভালো নয় । 
এই জানলাট] খুলিয়া! দিই | (]9% 236) 
চিঠিখানা টেবিলের উপর থাকুক্‌ (186) 
[45 যোগে এইরূপ আরও বাক্য রচনা করাইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে অভ্যাস করাইতে হইবে। 


ইংরোজ সহজ শিক্ষা ৪৯ধ 


11179808৭81. 
অন্বাদ করো। 


সক 1000 0175. 
[1116 9091 10019 9819. 
[179 86010619819 13920, 
[079 10০00 6889৪ 191]. 
917806] 10088 1198161). 
[179 1001 19915 70081), 
090110175 68593 1016891, 
17719 ০0] 69869৪ 100৮, 
এই বালকগুলি দেখিতে সুস্থ । 
এই শিশির (10 9015 ১০৮৪০) গুঁধধ থাইতে কটু । 
শিরিস কাগজ (৪830-0809:) খস্থসে । 
মহিলাটিকে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দেখাইতেছে। 
এই টেবিলখাঁনা মন্থণ বোধ হইতেছে (82300৮8)। 
কেক্গুলি মিষ্ট লাগিতেছে । 
1176 698,01)91 1009098610৪ ৪6006106 00 1715 165890725, 
[19 2006)061 2078199 18917 08001765800 907156 ০] 127 6109 06017910, 
17179010110 598 009 10110. 196. 
016 07159] 886৪ 619 ০8 17)0110, 
এইরূপে 1001১ ঠ%869, 1961, 2089, ৪৪% প্রভৃতি ক্রিয়া যোগে সচরাচর প্রচলিত ইংরেজি 
11020 অভ্যাস করাইতে হইবে । 


17890 £9. 
080, 
অন্নবাদ করো । 


17191) ০80. ৪170 17 6109 ৪96০, 


13108 0800 27 10 0106 9100, 
৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


০90 10100) 00200 008৮ 01801) 01 009 8:56, 
9196 08)0 10711060109 10040 8910 1091 70010]. 
[0179 080010662 0810 1009109 9, 01)817 101 039. 
আমাদের দরজী কোট তৈয়ারি করিতে পারে। 
'চড়াই তাহার নীড়ের দিকে উড়িতে পারে । 

শিশু টেবিল হইতে দোয়াত আনিতে পারে । 

এই বালকের! নীরবে পড়িতে পারে। 

আমার ভগিনী দ্রতবেগে লিখিতে পাবে। 


১। বচনাস্তর কবাও। 
২। প্রশ্সোততর। 


পরিশিষ্ট (ক) 


171890ট %&, 


এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালী প্রথম পাঠের অনুরূপ | 


1890) ৪. 


ব্াকৃবোর্ডে প্রথম বাঙল। বাক্যটি লিখিতে হইবে। অনুবাদ করানো হইলে 
ইংরেজি বাক্যটিও লিথিয়া রাখিতে হইবে । তাহার পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আরম্ভ হইবে। 
£ড/0796 ০০০9৪ %)9 10 ৫০ ”-_ইহার উত্তরে “77006 ০5 6808”, এবং “178 
00988 109 7980 ?--ইহার উত্তরে 276 79808 009 70০০৮" এই গ্রকাব অভ্যাস 
করাইতে হইবে । 


1170980ম 4. 


এই পাঠের শিক্ষাপ্রণালী তৃতীয় পাঠের অনুরূপ | 


ইংরেজি সহজ শিক্ষা ৪৯৯ 


[5890 6. 


এই পাঠের প্রথম অংশের বাক্যগুলি ইতিবাচক করাইতে হইবে । প্রথম বাক্যটি 
ইতিবাঁচক করা হইলে [09 0901] ৪00116৪--এই বাক্যটিকে অবলম্বন করিয়া 
19093 616 09101] ৪0115?) এই প্রশ্নের উত্তরে ৭55৪, 1১9 8201198, এই বাকাটি 
বচনা করাইয়া লইতে হইবে । ৭09 0001] ০৪৪ 006 ৪2119--এই বাক্য 
সম্পর্কেও এ একই প্রশ্ন করিয়া “০, 705 70959831০06 ৪20119+-এই উত্তর আদায় 
করিতে হইবে । এইরূপ প্রণালীতে প্রশ্নবাচক বাকাগুলির উত্তর একে একে অভ্যাস 
করাইতে হইবে। প্রত্যেক বাক্যই প্রথমে র্যাকৃবোর্ডে লিখিয়া প্রশ্নোত্বর আরম্ভ 
করিতে হইবে । 


170880]1. 
কোন চিত্র অবলম্বনে অথবা ক্লাসের ছাত্র ছাত্রীদের লক্ষ্য করিয়া এই পাঠের 
প্রশ্নগুলির উত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। 
17890] ৪, 
ষ্ পাঠের অভ্যাস প্রণালী প্রয়োজনমত কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়। বর্তমান 
পাঠেও গ্রয়োগ করিতে হইবে । 
1177990)৭ 10. 


এই পাঠের প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইবার সময় নবম পাঠের বাক্যগুলিও ব্যাকৃবোর্ডে 
লিখিতে হইবে । এক একটি বাক্য লেখা হইলে প্রশ্নোত্তর করানো আরম্ভ হইবে। 


17880 11. 
বাঙলা! বাক্যের ইংরেজি অনুবাদ করানো হইলে, ইংরেজি বাক্যটি বোর্ডে লিখিতে 
হইবে । তাহার পর নমুনার অন্ুকপ প্রস্ট্োত্বর অভ্যাস করাইতে হইবে । 
17890 ৭ 19. 
একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে । 


৫০০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[7990 18. 


ইতিবাচক বাকাগুলি বোর্ডে লিখিয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে । শেষ 
বাক্য ছুইটি-_“ঘ্ব৩ ৪০০৫৮ ও “০৪ ৪1৮৮ _অভিনয় করাইয়া প্রশ্নোত্তর অভ্যাস 


করাইতে হইবে | 


[79908 14. 


একাদশ পাঠের প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে। 


178809 16, 117, 18১ 19, 90 & 91. 


এই কয়েকটি পাঠ একত্র ভাবিতে হইবে । ষোড়শ পাঠের বাক্যগুলি বাঁউলাম 
অনুবাদ করাইয়া প্রয়োগের বিশেষত্ব বুঝাইয়া দিতে হইবে। সপ্তদশ পাঠেস 
বাক্যগুলির ইংবেজি অনুবাদ করাইয়া বোর্ডে লিখিঘা রাখিতে হইবে ; তৎপর বিংশ 
পাঠের প্রশ্নোত্তর অভ্যাস করাইতে হইবে। এইরূপে অষ্টাদশ ও একবিংশ পাঠও 
একত্রে অভ্যাস করাইতে হইবে । 


পরিশিষ্ট (খ) 


শব্দগুলি বোর্ডের উপর লিখিত থাকিবে । এই শব্ধযোগে ছোট ছোঁট বাকা 
রচনা করিতে হইবে । শিক্ষক মহাশয় দেখিবেন যে বাকাগুলির মধ্যে একটি সংলগ্ন 
চিন্তার ধারা রক্ষিত হয়। 


1/101720775. 


[081 18106, 6888১ 7805, 1085, 10872) 13798, ভা] ঢা), 
76109, 7961, 1716810) 185, 1106, 17869) [198৮9, 1390 9,812) 78০9, 
[100610, 79008) 170199610, 2091) 05810, 010998, 1911) 769, 1189, 
0101:01065 1379929) 0০9০1, 0০010, 90151) 79020) 01982) 71007) 9%1901), 
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910দা1য, 0010117, 732181015, 085:81157 05%8129, 00, [71709) 9985, 
ঘা96, 1067; 1380) 0762. 


/৯ 1521. 


11981, 0০০], 70298091, 310619, 410179)105109) 99৮5৪, 10012, 
[166]9, 708৮, ০০৫, বন0877)110017955, 10105 70৮ 0০019, 13196, 
866১7301190, 77181), 13069, 9296819198৪, 005, 106 99681 
9816, 91015) লে 0719015, ভ1]110515, 00111170615) 099115, 
ঢ00181)) 8,817, 105670১1996, 


£৯ 091585, 

3011001, 111179, (01190) 1819, 73০০0, 12910011) 16107 001068]12 
[)670, 005910288 ০০৮, 0৮5, [১৪%, 010960097) 9696, 10881, 0910, 
[31702) 2010) 71, 77059) 11869)170110910) ৬০৮, 1116619, 9৮097 
130, (9171, 41580, 4099156,12198910%,107168,01081) 1801907689১ 09709, 
36900, 41], 110, 91190, 14988010, ০010, 1390177, 90910) 7769, 
160168) ৮১০৪7), 71089১ 911, 138,017, 1/০9015. 


38101), 


138810, 109070, 511, 1১000, 7199, 11597) 998, 081৮) 11809, 
(0179069, ৮৮৮ 010, 081 58৮ 1706, 0919) 8691 13001:96) 018910, 
9080, 11076], ৬7০৮, 1015, [77981017961], 7386, 1380006, 1010, 17517 
১০:৪1), 0৪9, 0199098, 010, (7981), 17598) 9009৮) 087960]]5, 


(১81'819881, 9০. 


৮5৮০1, 


765৪7 [9808,0189, 17120) 911617, 591) ১1১1597) 01011], 119, 
0০০9], 0106768, ড/8702), 7398, 1)90607) 1816, 71998, 1011917770009$67) 
149880:6, 10900:৭, 1:6201091:80075) 109899, 0101087, 90119, 71001, 
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[10170 10896, 70০04, 96010, 81001861, 918691 0196, 12561910617, 46৮90, 
10008619106, 769) 1390) 171810, 1।0ছ, 


4১ 17807710, 


0০, [101010, 13058, 9171, 11966, 109117, 01০01101069 01929070910 0, 
170909-8৪600, ড96968)19, 9%/99%8), 7[01200901290, 979910, 13079১ 08% 
ড$&110, 00119, 98, 11818, 180, 11567, 00০৮, 019910-8)1], 318১ 180, 
1380106১ 10869) 17577675) 911517617) 9105%515) 9৮711615) 0919, 91700) 
130%, 


1015581778 ও 0০00৮, 


10016501889, 1370190) 9180, 000, ম109 07055 31000, 731960, 
ঢ10 ৬, 10017, 1116619) 051011য) 1189, 17089101691) ৬881) 01987, ০1], 
€10009117, 7২99615, 13870809, 9601), 91008 18110) 1000601, 4.89186606. 


3910810) 47961991810) 10610) 01176200010, 


হ805170070, 


মা, 

আজ আমাদের স্কুল খুলিয়াছে । শিক্ষকের! সকলে এখানে আসিয়াছেন । যছু 
ও বিনোদ অন্পস্থিত । তাহারা অস্থন্থ। সব. ঘরগুলি চুণকাম করা হইয়াছে 
এখন আমি আমার নিজের কাজ করি । ঘর ঝট দ্রিই, বিছানা করি ও নিজের 
কাপড় ধুই । এটা আমার বেশ লাগে । আমাদের নতুন একজন ভূগোলের শিক্ষক 
আসিয়াছেন। তিনি খুব হাসিখুসি । ছেলেদের খুব ভালবাসেন, কখনও রাগ করেন 
না। তিনি আজ বিকেলে আমাদের আফ্রিকার বন্য পশুপাখীর ছবি দেখাইবেন | 
তাহার মধ্যে অনেক ভয়ঙ্কর জানোয়ারের ছবি আছে । অঙ্কের মাষ্টার মশায় আগামী 
কাল আসিবেন। তিনি বড় কড়া লোক । সকলেই তাহাকে ভয় করে। তাড়াতাড়ি 
আমায় চিঠি লিখিও। ইতি 

সেবিকা অমিতা 
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দিদি-_ 

কাল আমরা কোপাই নদীর পারে পিকৃনিকে যাবো | ঠাকুর চাকর সঙ্গে যাবে 
না, আমর! নিজেরাই রান্না করবো । চাল ভাল তরকারী তেল ঘি ও মস্লা সবই 
আজ সকালবেলা কিনেচি। আমরা সবশুদ্ধ (&]11 6029662) একুশ জন । একটা 
গরুর গাড়ি ভাঁড়া ক'রেচি। সেটা কাল খুব কালে আস্বে। জিনিষপত্র সেটায় 
তুলে দেবো । আমরা হেটে যাবো । অনেক দূর যখন যাই তখন আমরা গান করি । 
তাই আমরা ক্লাস্ত হই না । আমার বন্ধু শাস্তি খুব ভাল গান করে। সেও আমাদের 
সঙ্গে যাবে। আমার গলা ভাঙা! এখন সন্ধ্যা ৯্টা বেজেচে। শুতে যাচ্চি। 
কাল খুব ভোরে উঠবো । ইতি 

ন্মেহের বীণা 


ম্‌ 


এখন এখানে বেশ শীত। বড়দিনের ছুটিতে এখানে মেলা হবে। অনেক লোক 
জড়ো হয়। কেউ কাছ থেকে আসে, কেউ বা অনেক দূরের । মেলা ছু-দিন ধরে 
হয়। অনেকে প্রথম দিন বাড়ী ফেরে না। তা"রা পাঁশের গ্রাষ থেকে শুকনো খড় 
নিয়ে আসে। তাই রাত্রে মাটিতে বিছায়। তার উপরে শুয়ে রাত কাটায়। 
ওদের কেন অস্তুথ হয় না? কখনও বাঁ ওরা দিনের বেলায় শুকনো! ভাগ ও গাছের 
গড়ি সংগ্রহ ক'রে রাখে । বাত্রে আগুন জালায়। আগুনের চারিদিকে ঘিরে বসে । 
দৌকানগুলে! সারারাত খোলা থাকে । একদল ন্বেচ্ছাত্রতী (ড019:99:) মেলা 
পাহারা দেয় । ্‌ 

তুমি ও রাণী এবার এসে । আমার গরম শালটা সঙ্গে এনো। আমি ষ্টেশনে 

তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করবো । ইতি-- 
প্রণতা উমা 


ওরে তোর? কি জানিস্‌ কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ ! 


৫০৪ 


ওর] 


ওরা 
ওরা 
আমি 


কোথায় 
তাহার 


পেখায় 
সেথা 


সেথা 
থাকে 
সেথায় 
যত 
সেথায় 
তাদের 
তাদের 
তাদের 
তারা 
সদাই 
তাঁর! 
আনে 
তা"রা 
বনের 


শেষে 
নদী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবস রজনী নাচে 
শিখেছে কাহার কাছে? 
কারে ডাকে বাহু তুলে, 
কার কোলে বসেছুলে? 
বসে বসে তাই ভাবি-- 
কোথা হতে এল নাবি? ? 
পাহাড়-সে কোন্খানে, 
নাম কি কেহই জানে? 
যেতে পারে তার কাছে, 
মানুষ কি কেউ আছে? 
নাহি তরু নাহি ঘাস 
পশু-পাখীদের বাস। 
বাশি রাশি মেঘ যত 
ঘরের ছেলের মতো! (610119190. 01 619 1)07086) | 
বাস করে শিং তোল! (910:81880. 10778), 
বুনো ছাগ দাড়িঝোলা (চম10) 108105105 109910), 
মান্য নৃতনতরো', 
শরীর (11008) কঠিন বড়ো, 
চোখ ছুটে নয় সোজা, 
কথ নাহি যায় বোঝা, 
পাহাড়ের ছেলেমেয়ে; 
কাজ করে গান গেয়ে, 
সারা দিনমান খাটে, 
বোঝাভরা কাঠ কেটে, 
চড়িয়া শিখর (20007881060) "পরে 
(113) হরিণ শিকার করে। 
সা রঃ 
পাহাড় ছাড়িয়া এসে 
পড়ে বাহিরের দেশে । 
্ রং 


৬৪ 
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কোথাও চাষীরা করিছে চাষ (৮11), 
কোথাও গরুতে খেতেছে ঘাস, 
কোথাও বুহৎ্ অশথ গাছে 
পাখী শিপ দিয়ে দিয়ে নাচে । 
কোথাও রাখাল ছেলের দলে 
খেলা  করিছে গাছের তলে । 
সেথা মহিষের দল থাকে 
তারা লুটায় (৪110) নদীর পাঁকে । 
যুত বুনো বরা সেথা ফেরে, 
তারা দাত (6৪৪8) দিয়ে মাটি চেরে । 
সেথা শেয়াল লুকায়ে থাকে 
রাতে হুয়া হুয়া ক'রে ডাকে । 

সু ৬৬ ঈ্ 
যেদিন পৃরণিমা রাত আসে 
চাদ আকাশ জুড়িয়া হাসে, 


না গং ০ 
সবাই ঘুমায় কুটারতলে 
তি একটিও নাহি চলে, 


গাছে পাতাটিও নাহি নড়ে 
জলে নাহি ঢেউ ওঠে পড়ে। 

সং স স 
হোথায় গহন গভীর বন 
তাহে নাহি লোক নাহি জন; 
শুধু কুমীর নদীর ধারে 
সুখে রোদ পোহাইছে পাড়ে । 
বাঘ ফিরিতেছে ঝোঁপে ঝাপ । 
ঘাড়ে পড়ে আসি” এক লাফে । 
কোথায় দেখা যায় চিতা বাঘ 
তাহার গায়েচাকা চাকা দাগ। 
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সুর্য পশ্চিমে অন্ত যায়। গাছের তলায় অন্ধকার | পুকুবের জল কালো 
দেখাচ্চে। বুড়ী নদীর ধারে চুপড়ি নিয়ে শাক তুল্চে। হাট থেকে কানাই ফিরে 
আসে । চাষীরা মাঠের থেকে ফিরে আস্চে । সন্ধার তারা জপ্ল্চে। ছেলেরা তাদের 
মার কাছে এলো । মন্দিরে ঘণ্টা] বাজ্চে। মেয়ের! ঘরের দুয়ারে গুদীপ জাল্লো। 
পাখীরা বাসায় ফিরে এসেছে । শেয়ালগুলো জঙ্গলে ডাকছে । বাছুড়গুলো দলে দলে 
উড়ে চ'লেচে। 


ঘণ্টা বাজচে? বেবা, তোমার জলখাবার শেষ হয়েচে? আর দেরী করো ন|। 
চলো, আমর যাই । সব বই' নিয়েচো? পেন্সিল কোথায়? তাড়াতাড়ি হাটে] । 
এ যে ছেলেমেয়েরা সব বসেচে। মাষ্টার মশায় এখনো আসেন নি। বে 
তাড়াতাড়ি করো না। অন্কটা শেষ ক'রেচো? কেন, কাঁল সন্ধ্যায় বেড়াতে 
গিয়েছিলে? তোমার মাসী এসেচেন? আমারও অস্কটা শক্ত লাগলো । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা ক'রেছিলাম। ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । চলো, মাষ্টীর মশায়ের ডান 
দিকে বসি। এ দিক্টায় একটু পরেই রোদ আস্বে। তোমার শীত ক'রচে না" 
আমার শীতের হাওয়ায় কাপুনি ধরেচে। উঠে দাড়াও, এ যে মাষ্টার মশ:য় 


আস্চেন। 


যদ, আর সবাই কোথায়? তা"বা সব তৈরী? এসৌ, মালগুলি গাড়ীতে 
ওঠানো যাক । গাড়োয়ানকে ডাকো । আর সময় নেই । এ যে সবাই আস্চে। 
চলো, হেঁটে ষ্টেশনে যাওয়া যাকৃ। ষ্টেশন বেশি দূর নয়। আধ ঘণ্টায় পৌচাতে 
পারবো । মধু, জিনিষগুলি গুনে নাও__এই নাও গাড়ীভাড়া। তোমরা এগুলে! 
প্রাটফশ্মে বয়ে নিয়ে যেও, কুলি ডেকো না। তোমাদের ট্রেণ-ভাড়। আমায় দাও, 
আমি সবার জন্য টিকেট কিন্বো। কী ভিড়! লোকগুলো বোকার মতো কেন 
ঠেলাঠেলি করে! আমায় কলকাতার সাঁতখান। টিকেট দেবেন। গাড়ী আস্চে, 
ঘণ্টা বেজে গেচে। 


ভূমিকা 


এই অন্বাদচচ্চা বইখাঁনিতে বিবিধ বিষয় ঘটিত বিবিধ ইংরেজি রচনারীতির 
বাক্যাবলী সংগ্রহ করা হয়েছে । উদ্দেশ্য এই যে নানা রকমের প্রকাঁশভঙ্গীর সঙ্গে 
ছাত্রদের যেন পরিচয় ঘটে । আমার বিশ্বাম যদি যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে অন্তত 
ছুই বৎসর কাল এই অন্বাদ প্রত্যন্থবাদের পন্থা ধরে ভাষাব্যবহারের অভ্যাস ঘটানো 
যাশ্ব তাহোলে ইংরেজি ও বাংলা ছুই ভাষাতেই দখল জন্মানো সহজ হবে। 

দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মধ্যে কথায় কথায় অন্ুবাদ চলতেই পারে না। ইংরেজি 
ও বাংলা ছুই ভাষায় প্রকাশের প্রথা স্বতন্ব এবং পরস্পরের মধ্যে শব ও প্রতিশব্দের 
অবিকল মিল পাওয়া অসম্ভব এই কথাটি তঙ্জমা করতে গিয়ে যতই আমাদের কাছে 
ধর] পড়ে ততই উভয় ভাষার প্রকৃতি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি। এই জন্তে অনুবাদের 
যোগে বিদেশী ভাষাশিক্ষার প্রণালীকে আমি প্রশস্ত বলে মনে করি । 

প্রতিদিন ছোটে! একটি প্যারাগ্রাফ, নিয়ে চচ্চাই যথেষ্ট । প্রথম দ্রিন বাংলা 
থেকে ইংরেজি এবং পরদিন সেই ইংরেজি থেকেই বাংলা! অন্গবাদ করানো চাই। 
বলা বাভলা শিক্ষক যেন ক্লাসে প্রস্তত হয়ে আসেন । ব্যাকরণের যে সকল বিশেষ 
শি্য়ম ও বাক্যপ্রয়োগের যে সকল বিশেষ প্রথা সেদিনকার পাঠের পক্ষে আবশ্যক, 
প্রথমেই সেগুলি ছাত্রদের কাছে ভালে করে ব্যাখ্যা করে দ্রিতে হবে। আরস্তে 
একটি করে বাক্য নিযে সুরু করা ভালো । ছাত্রেরা ভূল করবে, কেন তুল হোলে! 
সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হওয়া চাই । ভুল সংশোধন হোলে তার 
পরে মূল বাক্যটির আদর্শ তাদের কাছে ধরে দিতে হবে। সেটি তারা খাতায় লিখে 
বাখবে এবং সেই খাতার লেখা থেকেই পরের দিন প্রত্যন্গবাদ করবে; ইংরেজি ও 
বাংল! অন্থবাদচ্চার বই ছাত্রদের হাতে থাকলে উদ্দেশ্য সফল হবে না। এমনি করে 
ধীরে ধীরে চালনা করে নিলে কঠিন বাক্য ছাত্রদের কাছে সহজ হয়ে আসবে । 


»্ান্েল্ল ভুষ্টটা 


“বহুকাল পূর্বের 18)00018 নামে একটি স্বন্দরী বালিক! তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল; এমন সময় হঠাৎ একটি ঈগল্‌ আকাশ হইতে 


&১০ র্বীন্্-রচনাবলী 


দ্রুত নামিয়া তাহার ছোটো চটি জুতাজোড়ার এক পাটি ছো মারিয়া লইয়া মরুভূমির 
উপর দিয়া উড়িয়া গেল ।” 

এই বাক্যটির যে সকল শবের ইংরেজি প্রতিশব্দ ছাত্রদের জানা নেই, তা! বুঝিয়ে 
দিয়ে, বোর্ডে লিখে দেওয়! যাক্‌, ছাত্রেরা সেগুলি তাদের নোট বইয়ে টুকে নিক্‌। 
ছে মারবার জন্তে চিল প্রভৃতি পাখী উপর থেকে ভ্রত নেমে আসে, তাকে ইংরেজিতে 
বলে 6০ ৪০০০0 ৫০0 | ছিনিয়ে তুলে নেওয়াকে বলে 69 8138601) 8701 10519 
৪১ এবং ৪0৪6০) 90 শব্দের পার্থক্য বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে৷ সাধারণত চটি 
জুতোর ইংরেজি ৪1109:8, কিন্তু প্রাচীন গ্রীস প্রভৃতি দেশে যে জুতো! প্রচলিত 
ছিল সেই রকমের কাটা কাটা চামড়ার জুতে! আমাদের দেশেও আজকাল ব্যবহার 
হচ্চে, তাকে বলে ৪820818 1__শিক্ষকর! যনে রাখবেন ইংরেজি প্রতিশব্গগুলি বলে 
দেবার পূর্বে প্রশ্ন করে জানা চাই ছাত্রের জানে কিন1। 

মনে করা যাক নিম্লিখিতরূপে ছাত্রের তঙ্জমা করেছে £- 

11026 8£0, ৪ 0880100] £)0] 1081090. 18100001018) 160 116] 001027)8- 
1010179, 9৪ 19801311706 10 005 8597 01 6106 2719 059৮) 8৮ 609৮ 61709 
820 98618. 95০90101100 00510 (20100 6009 ৪৮ 91086013100 20 006 ০৫ 8 1091) 
0£ ৪0081] ৪8150915295 99৮ 097 619 ৫9৪৪: 

বাক্য রচনায় ইংরেজির সঙ্গে বাংলার প্রভেদ এই যে, বিশেষণ বাক্যাংশ * 
(4019০%)%৩ ০19089) বাংলায় কর্তৃপদের পূর্বে বসে--ইংরেজিতে বিশেষণ সমেত 
কত্তৃপদ প্রথমে আসে তার পরে ৪01906159 ০018089 | 

বাংলায় আছে ১০০০৪ নামে একটি সুন্দরী বালিকা তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে স্নান করিতেছিল। এখানে স্থন্দরী বালিকা! কর্তৃপদ । ১১০৫০11৪ 
নামে” তার পূর্বে বসেছে কিন্তু ইংরেজিতে বসে পরে । 4 9906100] 811 
18108 73070002088 সমস্তটা মিলে কর্তী। ইংরেজিতে কর্তার অব্যবহিত পরেই 
কখনো! বা পূর্বের সাধারণত ক্রিয়াপদ বসে। বাংলায় ক্রিয়াপদ্ধের প্রস্নোগ অধিকাংশ 
স্থলেই বাক্যের শেষে, এখানেও তাই । অতএব ইংরেজিতে "স্নান করিতেছিল” 
ক্রিক্গাপদ কর্তার অব্যবহিত পরেই বসবে । তাহোলে হবে & 09896165] 2717] 
080090 £৮০০00088 78৪ 08612175 । ব্হুকাল পূর্বে 1028 ৪৪০, ক্রিয়ার 
বিশেষণ বাংলায় যেমন ইংরেজিতেও তেমনি বাক্যের আরভ্তেই । [5076 ৪৪০, & 
1০990:%৫0] 810, 1780790 7১000705 8,8 ১907128 । বাংলায় জল শব্দের 

* সংস্কৃতি এর কোনো পরিভাষা আছে কিনা জানি মে। 77777 


ভূমিক। ৫১১ 


বহুবচনে প্রয়োগ নেই--আমরা জলগুলি কখনোই বলি নে, ইংরেজিতে, এবং 
সংস্কতেও জল শব্দের বহুবচনে প্রয়োগ হোতে পারে, এখানে তাই হয়েছে। 

10180 860, 9) 09806101171 087090 £81000028 789 10801517006 10 
0076 86615 01 606 2৭115 1 156: শব না দিলে ভালোই হয়। ইৎরেজিতে 
সমস্ত বাকাটি এক, অতএব ৪ 6:8$ 81009 না বাবহার করে “20” বল্লে বাক্যের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে না। বাংলায় একসঙ্গে পরে পরে দুই বা ততোধিক অসমাপিকা 
ক্রিয়া বসানো চলে, ইংরেজিতে অসমাপিকা ক্রিয়ার বাহুল্য ভালো! শোনায় না। 
এখানে মূলে একটাও অসমাপিকা ক্রিয়া নেই। নীচে সমগ্র বাক্যটি উদ্ধৃত করা 
গেল-_ছাত্রেরা নিজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুক, যেখানে অনৈক্য সেখানে কী 
দোষ ঘটেছে বুঝিয়ে দেওয়া] হোক । 

[005 880, & 068%96101 11] 090090 1000001019 ৮7898 19861310610 
619 78599 01 019 119, 1790, 90.009001 &0. 98৫16 ৪:7০০[)9৭. ৫০0জাঃ) 
817860))90 21) 0208 01167 6109 981)0918 900 007 857৮7 101) 16 0৮০9] 
619 09897, বাংলায় এই 16 16 নেই, ইংরেজিতে যদিচি আছে তবু না থাকলেও 
চল্ত। 

মেয়েটি মনের খেদে বলিয়! উঠিল, “মাগো, আমার বিমাতা কী নাজানি 
₹লিবেন 1” মুলে “মনের খেদে” শব্দের ইংরেজি আছে 410. 18109,৮-_-বলে 
দেবার আগে ছাত্রদের ভাবতে দ্রেওয়! ভালো । যদি ইংরেজিতে কিছু দখল থাকে 
তবে হয়তো তারা বলবে, “দা100 08101011097” বা 161) 80100820100 
বাঁ থি০ 20189৮। এগুলোও অশুদ্ধ নয়। কিন্তু মূলে যে শব্দটি আছে সেটা 
জানিয়ে দেওয়া যাক। “মাগো” বাক্যোচ্ছাসের ইংরেজি “0 9৪৪৮, এটা ছাত্রের 
সম্ভবত অনুমান করতে পারধে না। “আমার বিমাতা কী না জানি বলিবেন !” 
হয়তো কোনে! ছাত্র এর তর্জমা করতে পারে 2 20008 10007 71996 জা1]1 0 
868)15080)61: ৪%5.৮ এই তঙ্জমায় দৌষ নেই সে কথা স্বীকার করে নেওয়া যাক । 
হয়তো কোনো ছাজ সমস্তটার এই রকম তঙ্জমা করবে £_- 

1076 £))0 01190. 10 01818, 0 098, 7 0০0 0০06 0 7785 ছা) 
10 ৪9100008189: ৪৪3 ?” অশুদ্ধ হয় নি কিন্তু মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা ভালো । 
000 0687, 8125 03090. 170 0181089, "71196 দম1]] 00 86610270679 8৪ ?৮ 
যে ব্যক্তি কথ! বল্ছে, তার উক্তিকে বিভক্ক ক'রে সেই ব্যক্তির উল্লেখ ইংরেজি ভাষায় 
প্রচলিত রীতি। এখানে তাই হয়েছে । ইংরেজিতে 0০ পুংলিঙ্গ শব, শ্বীলিন্ে হয় 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


812৩, বাংলায় স্্ীলিঙ্গ “তিনি” নেই সেই জন্তে বাংলায় লিখতে হোলো সেই মেয়েটি 
ইংরেজিতে তার বদলে “৪০” বলেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

“সেই মুহূর্তেই অত্যন্ত রুষ্ট মুখে তাহার বিমাতা স্বয়ং সেইখানে আনিলেন |” 

“সেই মুহূর্তেই” যেমন বাংলায় তেষনি ইংরেজিতেও বাক্যের আরস্তে। এ 
8286 2001067%1  কিন্তু এই বাঁকাংশটা পরে দিলেও ক্ষতি হয় না। পূর্বেই বলা 
হয়েছে ইংরেজিতে কর্তূপদ আগে তার পরে তৎসম্পকীঁয় ৪৭19০8159 ০1%286-- 
এই সাধারণ নিয়ম, কিন্তু কখনও অন্যথা হয় না তাঁ নয়। তা ছাভা এ কথাও 
ছাত্রের জানে যে কত্পদের অব্যবহিত পরবে বা পূর্বে ক্রিয়া বসে। মূলে এখানে 
ক্রিয়াপদ কর্তার পূর্বে বসেছে । বলা বাহুল্য বিমাতা কর্তা । সম্ভবত ছাত্রের! 
তঙজ্জমা করবে “46 00৪৮ 000100906 08008 6106 86602006176 101) ডে 
812৪5 80৪.৮ এখানে এই বাক্যটির সঙ্গে ছাত্রেরা মূল বাক্যের তুলন। করে দেখুক, 
ও মূল বাক্যটি খাতায় তুলে নিক্‌। 

“তিনি বলিলেন, চলিয়া এসো । তুমি দু! কুস্তকারের কাছ হইতে যে কলসী 
কিনিয়াছিলে সেটা ফাটা; রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে হইবে |” 

কলসী-]87 | কুস্তকার-_00৮697 1 ছাত্রদের পূর্বেই বলা হয়েছে ইংরেজি 
ভাষার রীতি অন্গুসারে কথোপকথনে কথকের উক্তিকে ভাগ করে তার মধ্যে কথকের 
উল্লেখ থাকে । এখানেও সেই নিয়ম মানতে হবে| ছাত্রেরা নিজ নিজ চেগ্রায় 
তঞ্জমা শেষ করলে মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সম্মখে ধরতে হবে। 00705 
810106১8108 ৪810, 11196 18 5০0. 09981 170700 লো 0১6 00669] 8৪ 
0780190) &00 চ79 70056 £০ 800 00100191810 60 610০ 10700.” তর্ক উঠতে 
পারে যে, যদিও [086 9: শব্দটি কর্তপদ তবু ক্রিয়াপদ %/8৪ ০:০9 কেন তার 
সঙ্গে সংলগ্ন রইল ন1? জানা উচিত “77078 18: 5০৮. 009812৮ £7000 নত 
$০ 17০0৮৮7” সমন্তটা মিলে এখানে কর্তা । বাংলায় আছে “রাজার কাছে নালিশ 
করিতে যাইতে হই বে” অবিকল তঙ্জমা করতে গেলে হোতো, “ঘ্/০ 70586 ৪০ 
6০ ০00201810. 6০ 609 1108.” তাতেও দোষ হোতো না! কিন্তু মূলে যেটা 
আছে ইংরেজিমতে সেটাই কানে শোনায় ভালো । একটা কথা ছাত্রদের মনে 
রাখা দর্কার-[16 187 8৪ 01:90890 8100 ৮8. 07086 00201918118 ঠ০ 
60০ %1:72--এখানে বাংলা ভাষায় এই “8170” শব্দের সার্থকতা নেই তাই “এবং” 
“৮ কিম্বা “আর* শব্দ দিয়ে এ ৪এর তঞ্জমা বাংলায় চলবে না। যেছুই 
বিশেষণ বা ক্রিয়া সম্জাতীয়, বাংলায় তাদেরকেই “এবং” প্রভৃতি শব দ্বারা 


ভুমিকা ৫১৩ 


জোড়া যায়, যেমন, কলসীটা ফুটো! এবং দাগী; কিন্বা আমি কাজ করি এবং গান 
গাই । কিন্ত কলসীট! ফুটো এবং আমি নালিশ করব, এ ইংরেজিতে হয় বাংলায় হয় 
না। আমি আপিসে যাব এবং আমার স্ত্রী যেন রীধে, এ বাংলা নয়, অথচ ইংরেজিতে 
বাধবে না যদি বলা যাঁয়। ] 81781] ৪০0 6০0 0029 01709 8120 1777 7109 [10056 
00০01, 

ঈজিপ্টের মহারাজ সে সময় মেম্ফিস্‌ নামক প্রাচীন নগরে তাহার দরবার 
করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিল, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ 
হইতে সগ্ঠ ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 

দরবার করা--1019106 9097৮, আমোদে থাকাঁ6০ ০৪ £৪%% | 

ছাত্রদের অন্গবাদ শেষ হোলে পর মূল ইংরেজি বাক্যটি তাদের সাম্নে রেখে বিচার 
করতে হাবে। 005 2586 %106 ০01 1085106 ৮78৪ 86 609৮ 01009 0010109 
1018 ০০১1৮ 110 0109 80016106016 01 [19101917185 800. 91] /০1:০ ০০ 
£৪7 ; 101: 00০ 81706 1090 1086 00171910800 1011) 9. 

ড/8৪ 17019108 যদিও ছুই শব্দে মিলিত একটি ইংরেজি ক্রিয়াপদ তবু তাকে 
বিভক্ত করে তার মাঝখানে কোনো বাক্যাংশ বসিয়ে দেওয়া চলে। এখানে আছে 
দ188 ৪৮ 6109৮ 61099 1009101776, তেমনি বল! যেতে পারত 8৪ চ71)60 10 6106 
0165 01 11610011919 11091901105) কিন্বা 78৪ 80081" 0106 8, 1001017)6 । এখানে 
কোনো একটি বিশেষ যুদ্ধের কথা নির্দেশ করা হয় নি, সাধারণভাবে যুদ্ধের কথ! বলা 
হয়েছে, এই জন্যে ঘ৪7 শব্দের পূর্বে 60৩ বসে নি। 

স্ুস্থির হয়ে বাস করা--996615 ৫০ | শেষোক্ত ব্যক্তি-_079 18666৮| 

ছাত্রদের অঙ্গবাদের পরে মূল ইংরেজি বাক্যের আলোচনা! £-[6 %198 10 0018 
€81:0910 910110 0100 ৪/0 010 1071986 চ%1)977 0109 18069]: 8810, “০ 
608 655 7৪1: 78 ০৪7) 700 08/0 ৪9৮19 9০৬70 800. 680:6 ৪, া119.৮ 

পূর্ধ্বে যে প্রথার কথা বলেছি তদনুসারে 7৪৪ 6811008 ক্রিয়াপদের মাঝখানে 
71) 0015 £81:92” বসেছে । ইচ্ছা করলে বলা যেতে পারত 7709 %৮8৪ ৮5160 ৪10 
০10 1)7198% 68910010600. 10186909101 “কোনো এক বাক্যে যেখানে দুজন 
ব্যক্তির উল্লেখ থাকে সেখানে প্রথমোক্ত ব্যক্তি 60৪ 10709: এবং শেষোক্ত ব্যক্তি 
02৪ 1869: বলে নিদ্দিষ্ট হৌতে পারে। এখানে 0৪)6 ৪ %51০-এর পরিবর্তে 
2097 বল্লে চলত । বাংলাম্ম আছে “ম্থস্থির হইয়| বিবাহ করিতে পারো”-_ 
“স্ুস্থির হইয়া” শব্দকে অসমাপিক! ক্রিয্নারূপে যদি লেখা যেত “505. 080. ৪9661106 


৬& 
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2০050 10817, অথবা “5০০, 9810 109 ৪966]102 ০০৬0১, ব্যাকরণবিরুদ্ধ হয় 
না কিন্তু ভাষারীতি অন্গসারে ভালো শোনায় না। 

সবশেষে একটা কথা বল! আবশ্যক | 

1,005 80০, ৪ 7০9%000] 810 8৪ 7১900106 ইত্যাদি । এখানে ৭1908 
৪2০” শব্ধ বাক্যের আরস্তে বসেছে আর কোথাও বসতে পারে না। অথচ দেখ! গেল 
৪6 01096 61206 ০0: 80 0086 10010670% বাক্যের অন্য অংশেও বসতে পারে। তার 
কারণ এই 70006 ৪৪০ শব্দের দ্বারা! ঘটনার মধ্যবর্তী কোনো একটি বিশেষ সময় 
স্থচিত হচ্চে না, সমস্ত গল্পটির গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া হচ্চে যে এর সমস্ত ঘটনাই 
দীর্ঘকাল পূর্বেবে ঘটেছিল | কিন্তু ৪6 6196 61009 01: 1002990 গল্পের মধ্যকার 
একটা বিশেষ সময়কে জ্ঞাপন করছে, সমস্ত আখ্যানটির পরে তার অধিকার নেই । 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে আদর্শ অনুবাদের ইংরেজি বাক্যগুলি ছেণেরা তাদের 
খাতায় তুলে নেবে । আধর্শ পাবার আগে তারা নিজেরা যে রচনা করবে সেট! 
থাকবে খাতার এক পাতায়, এবং আদর্শ ট1 থাকবে আর এক পাতায়। প্রত্যন্ুবাদের 
দিন ছেলেরা অপর একটি খাতা! ব্যবহার করবে । নে খাতার এক পাতায় থাকবে 
তাদের স্বরচিত বাংলা, অপর পাতায় থাকবে আদর্শ । যে পাঠগুলি পূর্ববনিদিষ্ট গ্রথাথ 
অনুবাদ কর! হয়েছে, পরীক্ষার জন্য মাসে একবার ক'রে তার যে কোন একটা সম্পূর্ণ 
অনুবাদ করতে দেওয়া ভালো; তাতে শিক্ষক তার কাজের ফল বিচার কয্যার 
সুযোগ পাবেন। 

প্রথমে কিছুকাল চার পাঁচটির বেশি বাক্য এগোবে ন1 ক্রমশই কাজ দ্রুত হতে 
থাকবে । ম্যাটি.ক ও তার নীচের তিনটি ক্লাসে এই নিয়মে অন্গবাদ করালে ছাত্রদের 
উপকার হবে সন্দেহ নেই । 

যে পধ্যায়ে অনুবাদ গুলি ছাপা হয়েছে তাঁই যে মানতে হবে তা নয়। শিক্ষকের। 
আবশ্বাক বুঝলে তাঁর উলটো পালটা করতে পারবেন 

ইংরেজি থেকে বাংলা অন্গবাদ অত্যন্ত দুঃসাধ্য | এই গ্রন্থে কোনো কোনো স্থলে 
নিশ্চয়ই ত্রুটি ঘটে থাকবে। ব্যবহার করবার কালে শিক্ষকদের যদি চোখে পড়ে এবং 
তব! অসম্পূর্ণতা সংশোধন করে আমাদের জানান তবে কৃতজ্ঞ হব। 


[ বাংল! হইতে ইংরাজি ] 
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বহুকাল পূর্বেব 11১9001)19 নামে একটি স্থন্দরী বাঁলিক! তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে 
নীল নদীর জলে সান করিতেছিল; এমন সময়ে হঠাৎ একটি ঈগল আকাশ হইতে 
দ্রুত নামিয়] তাহার ছোটে? চটি জুতাঁজোড়ার একপাটি ছে। মারিয়া লইয়া মরুভূমির 
উপর দিয়! উড়িয়া গেল । মেয়েটি মনের খেদে বলিয়া উঠিল, “মাগো! আমার 
বিমাতা কী নাজানি বলিবেন !” সেই মুহুর্তেই অত্যন্ত রুষ্টমুখে তাহার বিমাতা! স্বয়ং 
সেইখানে আসিলেন। তিনি বলিলেন, “চলিয়া এস। তুমি হুই কুস্তকারের কাছ 
হতে যে কলসী কিনিয়াছিলে, সেটা ফাটা; রাজার কাছে নালিশ করিতে যাইতে 
হউবে।” উজিপ্টের মহারাজ সে সময়ে মেম্যিস নামক প্রাচীন নগরে তাহার দরবার 
করিতেছিলেন এবং সেখানে সকলেই বড়ো আমোদে ছিপ, কারণ রাজা তখন যুদ্ধ 
হইতে সগ্চ ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাহার বাগানে একটি বৃদ্ধ পুরোহিতের 
সহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে শেষোক্ত ব্যক্তি কহিলেন, “যুদ্ধ যখন শেষ 
হয়া গেল, তখন এবার তুমি স্স্থির হইয়া বিবাহ করিতে পারো 1” 


৮ 


রাজ! উত্তর করিলেন, “আমার মতো! একজন সাদাসিধা সৈনিক কী করিয়া যোগ্য 
কন্তা বাছিয়! লইবার আশা করিতে পারে? আহা, যদি দেবতা একটা কোনো 
নিদর্শন দিতেন 1” ঠিক সেই সময়ে ঈগলটি আসিল এবং চটিজুতা রাজার কোলের 
উপর ফেলিয়া! দিল। ইহা তাহার প্রার্থনার উত্তর মনে করিয়া রাজা বলিলেন, “আমি 
যদ্দি সত্যই ফেরেয়ো (চ178801 ) হই, তবে যে কুমারী এই জুতাটি পরিতে পারে, 
তাহাকে আমি বিবাহ করিব |” রাজদরবারের সকল মহিলা চেষ্টা করিল,-কিস্ত 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কেহই সফলকাম হইল না । যখন এই সম্মানের জন্য শেষ প্রাথিনী 
হতাশ হইয়1 চেষ্টা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে, 'এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক ভীড়ের 
মধ্য দিয়! ঠেলিয়া পথ করিয়া! ভিতরে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে একটি ছোটে 
বালিকা আসিল। অবশ্ঠ তাহারাই রভপিস্‌ এবং তাহার বিমাতা। 


৩ 


বডপিস্‌ বলিয়া উঠিল, “কেন, মা, এ তো আমার হারানো জুতা 1” সভাসদের 
দল একেবারে নিঃশব্দ ; কেন না তাহার! ভাবিতে লাগিল, ইহার পরে না জানি কী 
ঘটে! ইহার মধ্যে অসামান্য কিছু আছে, একথা একট্রও ন1 ভাবিয়া এ চারুমুখী 
কন্ঠাটি নিতান্ত সহজে জুতার মধ্যে পা গলাইয়া' দিল এবং ইহার সঙ্গে জুড়ি মেলে 
এমন একটি পাটি তাহার জেব হইতে বাহির করিল। যখন রডপিসেন হাত ধরিয়া 
রাজা বলিলেন, “ফেরেয়োর বাক্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না,» তখন অন্ত সুন্দরী 
কন্তাদের মধ্যে একটি ক্রুদ্ধ গুঞ্জনধ্বনি ফিরিতে লাঁগিল। যথাসময়ে ইন্থাকেই রাজ। 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিলেন । গল্প চলিত আছে যে, রডপিস্‌ মাধুষ্য ও সাধ্বীতার জন্য 
তাহার স্বামীর এত একান্ত প্রিয্ন হইয়াছিলেন যে, তৃতীয় পিরামিড. নামে বিদিত 
পিরামিড্টি একদা রডপিসের সমাধিরূপে ব্যবহৃত হইবে বলিয়া, মহিষীর জীবিত- 
কালেই রাঁজা তাহা নির্মাণ করাইয়্াছিলেন। 


৪ 


আফ্রিকাতে এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম এশিয়ার কোনো কোনো অংশে সিংহ পাওয়! 
যায়। পুরুষ সিংহ লাঙ্থুলের তিন ফুট সমেত, প্রায় ১০ ফুট হয়; সিংহী তাহার চেয়ে 
প্রায় এক ফুট ছোটো হয়। সিংহ বুক্ষীরোহণ করিতে পারে না, তাহারা বালুময় ও 
শিলাময় স্থানে এবং অনেক সময়ে নদী ও ঝরণার নিকটবর্তী গুলাবৃত ঝোপঝাঁপের 
মধ্যে বাস করে এবং সেই স্থানে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পাতিয় বসিয়া থাকে 
রাজেই তাহাদের সচেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বাড়িয়া ওঠে, যদিও দিনেও অনেক সময়ে 
ভাহার। দৃষ্টিগোচর হয়। সিংহের সাহস ও তাহার গঞ্জনের প্রচণ্ডতাসম্বন্ধে বুল 
পরিমাণে মতভেদ আছে; এঁ ছুই বিষয়েই যথেষ্ট অত্যুক্তি হইয়াছে; কিন্তু ক্ষধার্ড 
বা উত্তেজিত সিংহ অতি ভয়ানক, বিশেষতঃ রাজিকালে ; মার্জারের ন্যায় গোপনে ও 
অতকিতভাবে শিকারের উপর লাঁফাইয়া পড়িবার অভ্যাসের গুণে সিংহ অনেক সময়ে 
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আপনার অপেক্ষা বৃহত্তর অনেক পশুকে পরাভূত করে । সে মহিষ জেব্রা, এবং এমন 
কি, অল্পবয়স্ক হন্তী শিকার করে । পুরুষ সিংহ শীবকদের লালনপালনে ও আহারদানে 
সাহাষা করিয়া থাকে । 


৫ 


এইরূপ প্রকাশ যে, গগন মণ্ডল বলিয়া কোনো একজন বজবজের চালের ব্যবসায়ী 
এক দেশী নৌকায় একটা! বড়ো রকমের চালের চালান লইয়া কলিকাতায় আসিতেছিল 
এনং পোজালি খাল বলিয়া! ছগলি নদীর এক খালের মধ্যে বাত্রের মতো! নোঙর কবিয়! 
ছিল। মালিক এবং ঈ্লাড়ি মাঝির যখন গভীর নি্রায় মগ্ন, এমন সময়ে কে একজন 
আগুন চাহিতেছে শুনিয়া তাহার! জাগিয়া উঠিল। এইরূপে হঠাঁৎ ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিয়] মাল্লাদের ধাধ। লাগিয়া! গেল এবং তাহারা প্রকৃত অবস্থ! বুঝিতে পারিল না। 
ইতিমধ্যে বিপরীত দিক হইতে অন্য ছুটি নৌকা! উপস্থিত হইল এবং তাহাদের 
আরোহীর চালের নৌকার লোৌকদিগকে মারিতে আরস্ত কবিল এবং ইহারা ভয়ে 
জলে ঝাপ দিয়া পড়িল; ডাকাতেরা সমস্ত মাল তাহাদের নৌকায় তুলিয়া লইল এবং 
দ্রতবেগে দ্রাড় বাহিয়া চলিয়া! গেল। 


প্রিয়_- 


তোমার শেষ চিঠিখানি আমাকে অত্যন্ত সন্তষ্ট করিয়াছে । কী আনন্দেই তুমি 
শরৎকাল যাঁপন করিয়াছ এবং তোমার হিমালয়বাসের কথা তুমি কেমন চিত্তাকর্ষকরূপে 
বর্ণন। করিয়াছ ! তোমার সঙ্গে যদি থাকিতে পারিতাম, তবে বেশ হইত; কিন্তু 
তাহা একেবারেই সম্ভব হইতে পারে নাই | কেন না তুমি তো! জানই, মা পীড়িত । 
এখন তিনি অপেক্ষাকৃত অনেকটা ভালো! আছেন, কিন্তু তাহার মনে হয় যে, দেহে বল 
ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইতেছে । আমরা ছুই জনেই আশা করিতেছি, শীতকালের 
পূর্বেই তুমি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে! কখন তুমি আসিতে পার, 
সে কথা অনুগ্রহ করিয়া যত শীশ্ত্র সম্ভব, আমাদিগকে জানাইবে । 

ভরসা করি তোমরা সকলেই বেশ ভ'লো৷ আছ । 


আম তোমার চিরদিনের ভালোবাসার বন্ধু 
আ_- 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন্‌ 


গতকল্য বাণী গ্রেট অর্ম্ স্াটে শিশুদের হাসপাতালে গিয়াছিলেন এবং যে বিভাগে 
রাজকুমারী মেরী শুশ্বষাকারিণীর কার্যে নিযুক্ত আছেন, সেই বিভাগে এক ঘণ্টার উপর 
অতিবাহন করিয়াছিলেন । সচরাচর মঙ্গলবার ও শুক্রবারেই হাসপাতালে রাজকুমারী 
কাজ করিয়া থাকেন । কিন্তু শুক্রবারে রাণীর সহিত তিনি ত্রাইটনে গিয়াছিলেন 
বলিয়া, তৎপরিবর্তে গতকল্য অর্ধগ্ড স্রাটে কাজ করিতে আঁসিয়াছিলেন। কন্যাকে 
আপন বিভাগের কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত থাকিতে দেখিয়া রাজ্জী সন্তোষ ল'ভ করিয়া- 
ছিলেন। গৃহকত্রী [4188 06৮9০ 78,50০ এবং চিকিৎসাঁবিভাগের তত্বাবধায়ক 
[):. 7106 রাণীকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন । শ্রীশ্রীমতী শুনিলেন যে, রাজকুমারী 
মেরী তীহার হাসপাতালের কার্যে যথেষ্ট নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিয়াছেন। 
যে বিভাগ তিনি দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহার নাম আলেকজাও্ড1 বিভাগ (রাণী 
আলেকজাগ্ডার নামান্থুারে ইহার নামকরণ হয়); সেখানে ছাব্বিশটি শিশু 
চিকিৎসাধীনে ছিল। রাজকুমারী অগ্ত্রচিকিৎসাঁমতে ক্ষতসজ্জায় ব্যস্ত ছিলেন, 
তাহার মা উহার প্রণালীটি নিরীক্ষণ করিলেন। 


৮ 


এই বিশেষ বিভাগে রাজবংশীয়। শুশ্বষাকারিশীর ভাগে কাল ভিনীর পরিবেষণের 
ভার পড়িয়াছিল এবং বাণী তাহার এই কাধ্যে যোগ দিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন । প্রায় 
দুই বৎসর বয়সের পেলব-আকৃতি একটি শিশুকে বাছিয়া লইয়া সাবধানে ছিন্নকবা 
খাছ্ের পথ্য তাহাকে খাওয়াইয়াছিলেন। ইহার পরে এক-পদ মিষ্টান্নের পালা ছিল, 
কিন্তু শ্রীশ্রীষতী উহা যথানির্দিষ্ট পরিব্ষকদের হাতে দিয়া! হাসিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
এমন খর্বদেহ বোগীটির পক্ষে যেটুকু খাছ্য উৎকৃষ্ট এবং যথেষ্ট বলিয] তাহার কাছে 
প্রতীয়মান হইয়াছে, তাহার উপর আরো! অধিক যোগ করিবার দায়িত্ব তিনি লইতে 
ইচ্ছা করেন না। 

রাজকুমারীর সেদিনকার কাধ্য শেষ না হওয়া পধ্যন্ত, রাঁণী অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
ও পরে সেই রাঁজবংশীয়! শুশ্রধাকারিণী হাসপাতালের উদ্দি পরিয়াই মাতার সহিত 
গাড়ীতে করিয়? বাঁকিংহাম প্রাসাদে ফিরিয়া! গিয়াছিলেন। 


অনুবাদ-চর্চ। ৫১৯ 
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৩১এ অক্টোবরে সমাঁপিত সপ্তাহে অল্পকয়েক স্থানে লঘুবৃষ্টিপাত হইয়াছে। সমস্ত 
প্রদেশে আরও অধিক বৃষ্টির আশ্ত প্রয়োজন। কোনো কোনে জিলায় আমনধান 
শ্ুকাইতেছে বলিয়া প্রতিবেদন করা হইয়াছে । উত্তর এবং পশ্চিম বাংলায় শস্যের 
ভাবী অবস্থা সাধারণত আশাঁজনক নহে । অন্তত ভাবী অবস্থা মাঝামাঝি রকম । 
বুবিশস্তের ক্ষেত্র প্রস্তত করা চলিতেছে । বৃষ্টির অভাবে বীজবপনের ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে। এই প্রদেশে মোটা চালের গড়মূল্য পূর্ববসপ্তাহের তুলনায় প্রায় শতকরা 
হরে দুই মাত্রা বাড়িয়াছে । 


১০ 


আমাদের অরণ্যের এবং ফলের বাগানের গাছসকল তাহাদের বুদ্ধির প্রত্যেক 
অবস্থায় কীটশক্রদলের আক্রমণের বিষয় ; এই কীটশক্রগণ বাধাপ্রাপ্ত না হইলে শীঘ্রই 
বৃক্ষদকলকে সম্পূর্ণ ধ্বংস করিত। আমাদের আরণ্যবৃক্ষ এবং ছায়াতরুগুলির বিনাশে 
আমাদের যে কী হইত, তাহা বর্ণনা করার চেয়ে কল্পনা করা সহজ | কাঠ আমাদের 
এত প্রকার সামগ্রীতে লাগে যে, ইহাকে বাদ দিয়! সভ্য মান্ষের কথা চিস্তা করা 
কঠিন। এদিকে আমাদের ফলবাগানের ফলমকলও যার-পর-নাই প্রয়োজনীয় । 
শৌভাগাত্রমে বৃক্ষদের কীটশক্র ঘকলেরও নিজেদের নিত্য-নিষুক্ত শত্রু যে নাই তাহা 
নহে; এই শক্রদের মধ্যে অনেক জাতীয় পক্ষী আছে, যাহাদের অন্ত্রসঙ্জা এবং 
অভ্যাসসকল কীট-আক্রমণ-ব্যাপারে তাহাদিগকে বিশেষরূপে যোগ্যতা! দাঁন করে, 
এবং তাহাদের সমস্ত জীবন এই কীটের অন্ধাবনে ব্যয়িত হয় । 


১১ 


আ'লেকজাগাঁর দ্রি গ্রেটু এবং প্রাচীনকাঁলের পূর্বদেশীয় অনেক বাজাও সিংহ 
পৃষিতেন | এ সকল পোষা সিংহ তাহাদের প্রাসাদের মধ্যে স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া 
বেডাইত। বর্তমানকাল পধ্যস্ত আবিসিনিয়ার বাজগণ এ রীতি রক্ষা করিয়া 
আসিতেছেন এবং আলজিবিয়ার কোনো কোনো অংশে এখনো সিংহদিগকে অন্ধ 
কবিয়| ও পোষ মানাইয়া ভূতছাড়ানোর কাজে লাগানো হইয়া থাকে । মধ্যযুগের 
শেষঅংশে মিলানে ও ইটালির অন্যান্য নগরে সিংহ এবং চিতাবাঘকে অপরাধী 
ব্যক্তির প্রাণসংহারের কার্যে ব্যবহার করা হইত। 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলগী 


১২. 


একজন ফরাসী সৈনিক, এঞ্বোজ পেরিশ, আপন জীবন রক্ষার জন্য একটি ঘোড়ার 
কাছে খণী। তাহার ছুই পা জন্ান কামানের দ্বার! চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। যখন 
রাত হইল, তখন সে তার কাছে একটা বড়ে৷ সাদা ঘোড়ার গুরুশ্বাস্র শব্দ শুনিতে 
পাইল, সেই ঘোড়াটি ছোটে! ছোটে! ঘাস চিবাইয়া খাইতেছিল। জন্তটির আরোস্তী 
ছিল না; সৈনিক তাহাকে শিস দিয়া ডাকিল। ঘোড়াটি আনন্ছে মৃদু হষাধ্বনি 
করিয়া উঠিল। নিজের জন্য স্বল্পমাত্র চেষ্টা করাও পেরিশর পক্ষে অসাধ্য ছিল। 
ঘোড়াটা যেন তাহা বুঝিতে পারিল, কেন না সে হাটু গাড়িয়া তাহার পাশে আসিঘা 
পড়িল এবং তাহার বক্ষের উর্ধে মাথা রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পরে মে 
উঠিল এবং সৈনিকের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। অবশেষে থামিল, আহত 
ব্যক্তিকে আগাগোড়া! ভ্রাণ করিল এবং তাহার পন্ন সেই সৈনিকের চামড়ার কোমরবন্ধ 
দাতে করিয়া ধরিয়া সে তাহাকে মাটি হইতে তুলিল এবং ছুটিয়! চলিয়া গেল। 


১৩ 


চীনে ম্যাজিষ্টেট, কয়েকবার অভিষোগ-শুনানির পরেও হত্যাপরাধে অভিযুত্ত 
আসামীদলের মধ্যে প্রকৃত কোন্‌ ব্যক্তি স্বহস্তে সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে, তাহ] 
স্থির করিতে না পাবিয়! বন্দীদিগকে জানাঁইলেন যে, তিনি সত্যনির্ণয়ের জন্য অশরীবী 
সন্তার সাহায্য লইতে যাইতেছেন। তদন্থুসারে তিনি অপরাধীর কৃষ্ণবেশ পরিহিত 
এ অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে একটি গোলাবাডিতে লইয়! গিয়া, দেওয়ালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়! ঘরের চারিধারে সন্নিবেশিত করিলেন । শীঘ্রই একজন অভিযোক্তা দিব্দৃত 
তাহাদের মধ্যে আসিয়া অপরাধীর পৃষ্ঠদেশ চিহ্নিত করিয়া যাইবেন, এই কথা 
তাহাদিগকে বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন এবং দরজা বন্ধ করাইয়া ঘর অন্ধকার 
করিয়া দিলেন। অল্পক্ষণ পরে যখন দরজ খুলিয়া দরিয়া এ লোকগুলিকে বাইবে 
আসিতে আহ্বান করা হইল, তখন অবিলম্বেই দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে 
একক্গনের পৃষ্ঠে একটি সাদা চিহ্ন রহিয়াছে । দেওয়াল সম্প্রতি চুণকাম হইয়াছে, 
তাহা না জানিয়া, এ ব্যক্তি সম্পূর্ণূপে নিজেকে আপদ হইতে বাচাইবাঁর ইচ্জাষ 
দেওয়ালের দিকে পিঠ ফিরাইয়] ধাড়াইয়াছিল। 
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১৪ 


মুসার আইনে এবং প্রথম খুষ্টীয় যুগে সুদ লওয়ার বিরুদ্ধে অতিবদ্ধমূল আপত্তি 
ছিল। তখনকার দিনের শিল্প ও উৎপন্ন দ্রব্যাদি অতিশয় সাদাসিধা ধরণের ছিল 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের নিশ্মাণ ব্যাপারে ধারে কাববারের প্রয়োজন 
ছিল না। যাহা কিছু ধারে দেওয়া হইত, তাহা! কেবল সপ্য ব্যবহার এবং দুঃখ-লাঘব 
করিবার জন্যই । এই কারণেই এই ধারণার উৎপত্তি হইয়াছিল যে, যে কেহ অপরের 
ছুঃখ-ক্লেশে লাভবান্‌ হয়, সে নিন্দনীয় । এমন কি, গ্রীকৃ ও রোমীয় দার্শনিকগণও 
কোনো সঙ্গত কারণ না দেখাইয়াই উচ্চকণ্ে সুদ গ্রহণ করার নিন্দা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু গ্রীক ও রোমীয় আইনে স্দ-গ্রহণে সম্মতি দেওয়া হইয়াছিল, এবং মধ্যযুগ 
পশ্ান্ত যত দিন না খুষ্টীয় সঙ্ঘ ইহার বিরুদ্ধে ধশ্বযুদ্ধ ঘোষণ1 করেন, তাবৎকাল ইহা 
সাধারণতঃ গ্রাহাই ছিল । 


১৫ 


ধঙ্ছফোডি হইতে যে “থু” প্যাসেঞ্জার ট্রেন মাদ্রাজের অভিমুখে গত কল্য রওন! 
হইয়াছিল, তাহা রাত্রে যথানিয়মে তিরুপুবনম্‌ পার হইয়াছিল, কিন্ত সেই ষ্টেশনের 
প্রা দেড় মাইল দূরে তাহা রেল-চ্যুত হয়। প্রকাশ পায় যে, কে একজন দুষ্ট 
অভিপ্রায়ে একখানি ত্রিশ ফুট লম্বা রেল তুলিয়া লইম়্া বাঁধা রাস্তার বাহিরে ফেলিয়া 
দিয়াছিল এবং তাহার ফলে সমস্ত এঞ্চিনটি সেই ফাঁকের উপর দিয়] চলিয়! গিয়াছিল 
এবং টেওর গাড়িটি তাহার অব্যবহিত পশ্চাঘবত্রী তিনটি থার্ডক্লাস গাড়ি টানিয়া লইয়া 
লাইনের একেবারে বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল; তাহাদের মধ্যে ছুইটি গাড়ি উল্টাইয়া 
গিয়াছিল এবং তৃতীয়টি অল্প পরিমাণে একপাশে কাত হইয়াছিল। যাহা হউক 
ভাগাক্রমে রেলওয়ে-কন্মচারী মথবা যাত্রীদের মধ্যে কাহারো কোনে! অনিষ্ট ঘটে 
নাই। ট্রাফিক্‌ ইন্স্পেক্টরের জিম্মায় মাছুরা হইতে প্রায় বারোটা দশ মিনিটের সময় 
তৎক্ষণাৎ একটি রিলীফ ট্রেন চালানো হইয়াছিল, এবং প্যাসেঞ্জারদিগকে অন্য গাড়িতে 
তুলিয়া আজ ভোর-সকালে মাছুবায় আনা হইয়াছে । আশা করা যাইতেছে, আজ 
মন্ধ্যা নাগাদ অবিচ্ছিন্ন যাতায়াত পুনংস্থাপিত হইবে । 


৫২২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


১৬ 


প্রায় মধ্যাহে আমরা! শ্রীনগর ছাড়িলাম এবং নদীর প্রধান ধারাটি বাহিয়া অবাধে 
ভাসিতে ভাসিতে নগরীর মধ্য দিয়া চলিলাম। অসংখ্য বিপণি, চিত্রাপিতবৎ সেতু 
সকল এবং তীরবেগে চতুদ্দিকে ধাবমান বহুসংখ্যক ক্ষুত্র নৌকা, চারিদিক হইতে 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল। সন্ধ্যায় নদীতীরের সারদিপুর-নামক একটি গ্রামে 
আমরা নৌকা বাধিলাম; পরদিন প্রাতে প্রায় ছয়টায় ছাড়িয়া সম্বলে এবং মাঁনসবল 
সরোবরের প্রবেশমুখে প্রায় বেলা নয়টার সময় পৌছিলাম ! মাঝির! ঝড়ঝঞ্ার সময়ে 
এই সরোবরকে বড়ো ভয় করে এবং সাধারণতঃ তাহার! তীরের কাছ ঘুরিয়া 
মন্দগতিতে যাওয়াই পছন্দ করে। সরোববের দূরতর প্রান্তে একটি উৎসের নিকট 
আমরা নৌকা বাধিলাম এবং সকল সরোববের মধো সুন্দরতম এই সরৌববেন 
সর্োত্কষ্ট দৃশ্ঠটি দেখিতে পাইলাম । ইহার গভীরতাকে যে অতলম্পর্শ বলিয়া 
অনুমান করা হয়, তৎসম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিত আছে, এবং শুনা যায় একজন লোক, 
ইহার তলদেশে পৌছিতে পারে, এমন একগাছি দড়ি তৈয়ারি করিতেই সারাজীবন 
কাটাইয়াছে, কিন্ত কোনো ফল পায় নাই ' 


৯৭ 


সেখানে আমরা এক সপ্তাহ কাটাইলাম, একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া সিদ্ধ, উপত্যকার 
মুখে অবস্থিত গান্বব্বল দেখিতে বাহির হইলাম । সরোবরের পার্খ বাহিয়া উচ্চ 
ভূমির উপরে ঘোড়া ছুটাইবার জন্য একটি অতি সুন্দর খোলা জায়গ। দেখিতে 
পাইলাম; এমন স্থযোগ ছাড়িবার নয়। উলার সরোবর আমাদের তৎপরবত্ত। 
লক্ষ্য ছিল,_-এইটি সকল মরোবরের চেয়ে বড়ো, সভ্যদেশ হইতে সকলের চেয়ে দুরে 
অবস্থিত। এই সঙ্গে এখানে এই কথাটিও ভুড়িয়া দিই বে, ময়দা সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছিলাম বলিরা এবং নিজেদের রুটি নিজের! তৈয়ারি করিয়াছিলাম বৃলিয়। 
দেখা গেল, আমাদের অধিক স্থবিধা হইয়াছে । ছুগ্ধসন্বন্ধে আমরা গ্রামগ্ুলির উপরে 
নির্র করিয়াছিলাম |, 


৯৮ 


প্রত্যুষে আমর1 মানসবল সরোবর ছাড়িলাম এবং সম্থল গ্রামে ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাওয়াই পছন্দ করিয়া! নৌকাগুলিকে আমাদের অনুসরণ করিতে বলিলাম। বৃহৎ 
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সম্বল সেতুটির উপর দিয়! আমরা নদী পার হইলাম এবং ঘোড়ায় চড়িয়! তীর বাহিয়া 
আশামের দিকে চলিলাম ও সেইখানেই আমরা নৌকায় চড়িলাম । এখানে স্রোত 
প্রখর, এবং আমরা অনায়াসেই ভাসিতে ভাসিতে সন্ধ্যা নাগাইদ বন্তারে আসিলাম । 
উলার সরোবর পার হওয়া সে এক ব্যাপার ; কারণ কাশ্মীরী-মাল্লারা অনেক প্রকারের 
ভষে ও অন্ধ-সংস্কারে পূর্ণ । ঝড়ের ভয়ে তাহাধা মধাহ্ছে ও অন্ধকারের ভয়ে সন্ধ্যার 
সময়ে পার হইবে ন1; একমাত্র ভোরে নির্বাত সময়ে যাইতে সম্মত হয়। প্রায় 
আড়াই ঘণ্টায় পার হইয়া আমরা কুইনকুশে আসিলাম, ইহা! হরিমঞ্জের ছায়াতলে 
*গরোবর-তীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র গ্রাম; এই হরিমঞ্জ পর্ববতটি সরোবরের পার্খদদেশ হইতে 
খাড়া উঠিয়াছে এবং উহার শীর্ষদেশে কোনো! ফকিরের মন্দির মুকুটের ন্যায় বিরাঁজ 
করিতেছে । 


১৯ 


গত মাস আমার পক্ষে যেমন ছুঃখদায়ক হইয়াছিল, এমন আর কোনো কালে 
হর নাই। বস্তত কাতর হওয়া যে কাহাকে বলে, ইহার পূর্বে কখনো জানিতাম না। 
জানুয়ারির গোড়ার দিকে ইংলগু হইতে পত্রযোগে আমার কনিষ্ঠ ভগিনীর মৃত্যু- 
নংবাদ আসে । সে যেআমার কী ছিল, তাহা কোনো বাক্য প্রকাশ করিতে পারে 
ন,| আমি এ কখা বলিব না যে, জগতের যে কোনো পদার্থের চেয়ে সে আমার 
প্রয় ছিল) কারণ যে ভগিনী আমার সঙ্গে ছিল, সে তাহার সমতুল্য প্রিয়; কিন্ত 
এক মানুষ আর এক মানুষের যত প্রিয় হইতে পারে, সে আমার তাহাই ছিল। 
এমন কি মহাকাল যদিও বেদনা মোচনের কাধ্য আরম্ভ করিয়াছে, তথাপি এখনো! 
তাহার কথা বলিতে গেলে, একেবারে অপুরুষোচি৩ভাবে বিচলিত না হইয়া থাকিতে 
পারি না। আমি যে এই আঘাতের ব্যথায় সম্পূর্ণ তলাইয়া যাই নাই, সে জন্য 
প্রধানত সাহিত্যের কাছে আমি খ্ণী। | 


স্ট ০ 


পর্ববতের চূড়া, সমুদ্র এবং মেক্প্রদেশীয় তুষারক্ষেত্রের উপরিভাগের বামুমগ্ুল 
সর্ধ্রই ধূলিভারাক্রীস্ত ৷ অণুবীক্ষণ যন্ত্রে প্রকাশ পায় ষে, পুষ্পের পরাগ, উত্ভিদতত্তর 
অংশ, লোম, ধাতু ও প্রস্তরের কণা, জীবাণু ও বোগবীজের দ্বার! বাযুমগডলস্থ ধূলিরাশি 
গঠিত। বাতাসের ধূলিকণা সকল ছায়াশূন্ট স্থানে আলোক প্রতিফলিত করে; 
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এইগুলি না থাকিলে সমস্ত ছায়াময় স্বান কৃষ্ণবর্ণ হইত। ধূলিকণা "অব্যবহিত 
হুর্ধ্যালোকের প্রখরতা হাস করে, কারণ তাহা ন! থাকিলে, কৃষ্ণবর্ণ আকাশে স্র্ধা 
ুর্দির্শতর উজ্ভ্ললতা' লাভ করিত এবং সেই আকাশে দিবাভাগেও নক্ষত্রের দৃশ্তমান 
হইত। আকাশের নীলিমা এবং সুর্ধ্যান্ত ও স্ুর্যযোদয়কালীন মহাপ্রভ বর্ণসমূহের হেত 
তাহারাই । এ ধূলিকণাকে বায়ুমধ্যস্থ জলীয় বাষ্প আবৃত কবে, তাহার সংহতি মেঘ 
উৎপাদন করে ও তাহা হইতে বৃষ্টি হয়। অতএব বুষ্টি-উৎপাদন সম্বদ্ধে ধুলি অবশ্ঠ- 
প্রয়োজনীয় না হইলেও, একটি প্রধান উপাদান বটে । 


১ 


এইরূপ কথিত যে, নিউইয়র্ক-সমাজে ভাজ! কুমীর সর্বাপেক্ষা অধুনাতিন সুখা্থ 
বলিয়! প্রচলিত হইয়াছে । এই সরীস্থপকে খাঘ্রূপে ব্যবহারের প্রস্তাব ইতঃপূর্বে 
যুনাইটেড ষ্টেটেসের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল; এবং একটি বৃহৎ বোডিংগৃহের 
সভ্যেরা একত্র মিলিয়া ঠাদ|! করিয়া, এক জোড়া অল্প বয়সের কুস্তীর কোঁনো একটি 
কুম্তীরপালন-শাল। হইতে কিনিয়াছিল ও দেখিয়াছিল তাহা অত্যন্ত উত্তম। কিন্ত 
কুমীরের মাংস কিদের মতে] খাইতে লাগে, ইহা খন তাহারা বাহির করিতে চেঙ্গ 
করিল, তখন মুস্কিল বাধিল। ত্রিশ জন লোক ভোজে যোগ দিয়াছিল এবং তাহ্থাদখ 
প্রত্যেকের মত শ্বতন্্ব হইল। কেহ মনে করিল শৃকর-মাংসের সহিত ইহার সাদৃষঠ 
আছে; কেহ ভাবিল, ইহা মাছের মতো, একজন বলিল, ইহা চিংড়ির কথা মনে 
করাইয়া দেয়; কিন্ত সকলেই বলিল, ইহা অত্যন্ত মুখরোচক । 
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ধ্মমঠগুলি সকলেরই পক্ষে খোলা । যে-কোনো অজানা লোক মঠের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া আশ্রয় লইতে পাবে। সন্্যাসীরা সকল সময়েই আতিথ্যপরায়ণ। 
বোধ করি, আমার ব্রহ্ধদেশে বাসের সিকিভাগ আমি মঠে কিংবা তৎসংলগ্ন ধর্বশালায় 
কাটাইয়াছি। আমরা তাহাদের সকল নিয়মই লঙ্ঘন করি; আমরা মঠের পবিত্র 
অবরোধের মধ্যেই ঘোড়ায় চড়ি এবং বুট পড়িয়া বেড়াই ; যেখানে সকল জীবের প্রাণ 
রক্ষা করা হয়, সেখানে আমাদের ভৃত্যেরা আমাদের ডিনারের জন্য মুগি মারে; 
সমস্ত প্রাচ্যের প্রতি আমাদের যেরূপ আচরণ, স্বজাতি কর্তৃক পূজিত এই ধর্মাচার্যদের 
প্রতি আমরা অনেকট! সেইরূপ উপেক্ষাপূর্ণ অবিনীত ব্যবহার করিয়া থাকি; আমরা 
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অনেক সময়ে প্রকাশ্তভাবে তাহাদের ধর্মকে পরিহাস করিয়! থাকি; তথাপি তাহাদের 
বিশ্বাস ও অভ্যাসের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার পরিবর্তে তাহাদের নিকট হইতে 
অনুরূপ আঁচরণ আম্‌র। নিতান্তই কদাচিৎ পাই । 


২৩ 


চীফ, কমিশনর মাননীয় মিষ্টার হেলি ইন্ক্রয়েঞা সংক্রামক সম্বন্ধে এক নিবন্ধে 
লিখিতেছেন যে, যদিচ এই সংক্রামক দিলীতে এখনও বহুসংখ্যক মৃত্যু ঘটাইতেছে, 
তথাপি এরূপ আশা করিবার কারণ আছে যে, ইহা এক্ষণে স্পষ্টতই হ্রাসের দিকে 
গিয়াছে । অক্টোবরের আরম্ভ হইতে মৃত্যুর হার কিছু প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
গত তিন বৎসরের গড় মৃত্যুসংখ্যা ২৪টির তুলনায় বর্তমান অক্টোবরের প্রথম বারো 
দিনের গড় মৃত্যুসংখ্যা ৪৮টি হইয়াছিল । ১৩ই এবং ১৪ই তারিখে হিসাবের 
তালিকায় প্রতিদিন ৭৭ সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে । সংক্রামকের প্রবলতাবশত 
ম্যুনিসিপাল স্বাস্থ্যবিভাগ, স্থানীয় হাসপাতাল এবং ওঁষধালয়ের উপবে অত্যন্ত কঠিন 
চাপ পড়িয়াছিল। ইন্দ্প্রস্ব-সেবকমণ্ডল, সেপ্ট ট্টাফেন কলেজ এবং আধ্যসেবক-সভাঁর 
স্বযংব্রতীদের নিকট হইতে স্বাস্থ্য-সচীব ম্যানিং স্ট্রীট ওষধালয়ে মুল্যবান আমন্ুকুল্য 
লাভ করিয়াছেন। হাজি মহম্মদ রফি একটি ওুধধালয়ের সমগ্র খরচ জোগাইয়াছেন 
এব” বহুসংখ/ক বে পর্কারী ভাক্তার আপন উদ্ৃত্ত স্ময় তাহার কাজে অর্পণ 
করিয়াছেন। ডাক্তার আন্সারি এবং অনেকগুলি হাকিম ও বৈদ্য ব্হুসহত্র রোগীর 
ঘরে ঘরে ফিরিয়া আন্থুকুল্য করিয়াছেন । 


২৪ 


দক্ষিণ মেসোপোটেমিয়! যখন তাহার সমৃদ্ধির মধ্যাহৃকালে অবস্থিত, তখনকার 
সপ্বন্ধে লিখিতে গিয়া হেরোডোটল বলিয়াছেন,“যত দেশ আমি জানি, ইহাই 
তাহাদের সকলের চেয়ে উত্তম ফসলের দেশ; ইহ1 এতই চমতকার যে, সব চেয়ে 
ভালো! বছরে গড়ে ইহার উৎপন্ন ফপল ছুই তিন-শ গুণ হইয়া! থাকে 1৮ 

প্রথম খলিফাদের রাজত্বে একটি তালিকায় দেখা যায় যে, প্রায় এক কোটি পঁচিশ 
ণক্ষ একর্‌ জমি কৃষির অধীনে আছে । এ, জে, টয়ন্বি লিখিতেছেন, “প্রাচীনকালে 
উত্তর মেসোপোটেমিয়! প্রদেশটি এমন প্রজাবহুল এবং ধনশালী ছিল যে, ইহার 
অধিকার লইয়া রোমের সহিত ইরানের শাসনকর্তৃগণের সাতি শতাব্দী ধরিয়া লড়াই 
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চলিয়াছিল; অবশেষে আরবের! উভয়ের নিকট হইতে ইহা জিতিয়া লয়।” এ 
্রস্থকারই দেখাইয়া দিয়াছেন যে, নবম খুষ্টশতান্দীতে হাকুন্-অল্রশীদকে ইজিপ্ট যত 
বেশি খাজনা দিত, উত্তর মেসোপোটেষিয়া তত বেশি খাজনাই দিত, এবং সেখানকার 
তুল! পৃথিবীর সকল হাটে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। ইহা স্ুবিদিত যে, আমাদের 
মস্লিন শব্দ উত্তর মেসৌপোটেমিয়ার মোসল নগরের নাম হইতে উদ্ভৃত। 


ন্ই৫ 


এই ভূমি দশ শতাব্দী পূর্বের যেরূপ শস্ত উৎপাদন করিয়াছে, এখন সেরূপ না 
করিবে কেন? মাটি এবং আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে নাঁই। বৃষ্টিপাত এব, 
সেচনযোগ্য জল পুরাতন কালের মতোই প্রচুর আছে। তখন যে জন্সমূহ দেশে 
বাস করিত, এখনও তাহাঁরাই বাস করে; ইহারাঁও তাহাদের মতো! শ্রমশীল এবং 
মিতব্যয়ী ৷ প্রাচ্যদেশের সুন্দরতম শস্তভূমিতে গত চাঁরি শতাব্দী কেন এমন সর্বনাশ 
আনয়ন করিল? উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্বব হইতে পশ্চিম, সর্বত্রই এই দেশে চাষীর 
মহা স্থযোগ; অথচ এই ভূমির অধিকাংশই অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । 
জল-সংগ্রহের জন্য জলাশয় এবং অন্য যে সকল সেচন-ব্যবস্থার উপকরণ এই মরুময় 
একবুগুলিকে শস্বপ্রস্থ ক্ষেত্রে পরিণত করিতে পাবিত, তাহা নিশ্মিত হয় নাই । 
অত্যন্ত আদিম্কাল প্রচলিত রৃষিপ্রণালী এখনও এখাঁনে ব্যবহৃত হয়; বাইবেলকথিত 
কালের সেই বল্ধ-বাহিত লাঙল, মেই কাস্তে দিয়া বড়ো বড়ো ক্ষেতের ফসল কাটা, 
সেই ফসল মাড়াই করিবার মেঝে যেখানে পশুদের খুরের দ্বারা গোধৃম দলিত হয়, সেই 
ক্লেশদায়ক মন্থর গতি হাতের খাটুনি, সেও এমনতরো! অনিপুণ যন্ধ সহযোগে, যে যন্ধে 
প্রয়াস-প্রয়োগের অনুপাতে ফললাভ সর্বাপেক্ষা স্বল্প । 
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মেরুপ্রঘেশের চুক্চিন্গণ যদিও প্রকৃতির শিশু এবং সভ্যতার সকলপ্রকার প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে বরফ, তুষার এবং শীতের মধ্যে বদ্ধিত, তথাপি তাহার! 
ভালোম'নূৃষ) অবঞ্চক-স্বভাঁব এবং আতিথ্যপরায়ণ । 

যদিও দীর্ঘ শীতকাল ধরিয়! প্রত্যহই অন্তত কুড়ি জন করিয়া মেরুবাসী ভেগা 
জাহাজ দেখিতে আসিত, কিন্তু ছুই তিনবার-মাত্র তাহারা অসছুপায়ে কিছু আত্মসাৎ 
করিবার অপরাধে ধরা পড়িয়াছিল এবং এঁ চৌধ্য গুলিও অতিসামান্ত প্রকারের | 
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চুকৃচিস্গণ খর্বকায় জাতি, যদিও তাহাদের মধ্যেও অতিকায় মান্ুষ দেখা যায়) 
যেমন আমরা একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়াছিলাম, সে লম্বায় ছয় ফুট তিন ইঞ্চি । 
তাহাদের দেহেব বর্ণ অনুজ্ঞল পীত, পুরুষদের রঙ সাধারণত মেয়েদের চেয়ে আরো! 
কিছু ঘোর । মাঝে মাঝে উত্তর যুরৌপের অধিবাসীদিগের ন্যায় স্বচ্ছ ও গৌরবর্ণ 
দেখিতি পাওয়া যায়, বিশেষত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে । 


গণ 


তাহাদের চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ এবং অনেক সময় চীনদেশীয়দিগের ন্যায় তির্য্যগ্ভাবে 
সন্নিবিষ্ট। তাহাদের কেশ অঙ্গারকৃষ্ণ; পুরুষেরা উহ! খুব ছোটে করিয়া কাটিয়! 
নাখে ; ক্লীলোকেরা উহ1 যথেচ্ছ বাড়িতে দেয় এব কপালের মাঝখানে সিথি কাটিয়া 
বারো হইতে আঠারো ইঞ্চি লম্বা বিনানী রাখে, তাহ ছুই কানের কাছ দিয়! ঝুলিয়! 
থাকে । মের-অধিবাসীদের প্রধান খাছ্য সীলের মাঁস ও চবিব; তছুপরি যখন পক্ষী, 
ভালুক ও বল্গা হরিণ পাওয়া যায়, তখন তাহারও মাংস ব্যবহার করে। সমুদ্র- 
তীরজাত কোনো কোনো! উদ্ভিদের মূল, উইলো গাছের পাতা প্রভৃতিও যথেষ্ট প্রচুর 
পরিমাণে তাহাদের খাছ্যশ্রেণীভৃক্ত । পাতাগুলি শ্রীষ্মকালের শেষভাগে সংগ্রহ করা! 
হয় এবং শীতকালে আহার করা হয় । 


২৮ 


শীতকালে যখন অন্য খাছ্য শেষ হইয়! আসে, তখন গ্রীষ্মকালে যে সকল সীল ও 
সিন্ধুঘোটক ধর হইয়াছিল, তাহাদের অস্থি চু করিয়া তাহার দ্বারা ঝোল প্রস্তুত হয়, 
উহ মানুষ ও কুকুর উভয়েই আহার করে । এ শেষোক্ত প্রাণী প্রতি গ্রামেই বহুসংখ্যায় 
বাদ করে; চক্রহীন গাড়ীতে করিয়া স্বীয় গ্রভৃদিগকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
টানিয়া বেড়ানোর কার্যেই তাহাদিগকে প্রধানত নিয়োজিত করা হয়। এই কুকুরগুলি 
বুহদাকার না হইলেও অনায়াসে তিন-চারিটিতে মিলিয় একজন মানুষকে বহুদূরে 
বহন করিয়া! লইয়া! যাইতে পারে । কোনে! চুক্চিদ যখন তিন শত হইতে পাঁচ শত 
মাইলব্যাপী দীর্ঘভ্রমণে বাহির হয়, তখন অনেক সময়ে সে আপনার চক্রহীন যানে 
আহারোটা পধ্যন্ত কুকুব জুতিয়া লয়; উহাদের সাহাষ্যে সে দিনে সত্বর হইতে আশী 
মাইল পর্যান্ত পথ অতিক্রম করিতে পারে । 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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[রোম সেনাপতি মার্সেলাদ্‌ তাহার বিরুদ্ধপক্ষের কার্থেজীন্ন সেনানায়ক 
হানিবালের সম্মুখে আহত-অবস্থায় শয়ান ] 

হানিবাল। মার্মেলাস্‌, ওহে মার্সেলাস্‌! নড়িতেছেন না ইনি মৃত। একবার 
ইহার আঙ্ডুলগুলি নড়াইলেন না কি? ফাক করিয়া দাড়াও, সৈশ্যগণ_চল্লিশ প! 
তফাতে-_উহার কাছে বাতাঁস আসিতে দাও-জল আনো চলা ক্ষান্ত করো! 
এ যে চওড়া পাতাগুলো এবং বাকি যাহা কিছু ব্রশউড্‌ গাছের তলায় গজাইয়াঁছে সমস্ত 
সংগ্রহ করিয়া আনো উহার বর্ম উন্মুক্ত করো । প্রথমে শিরস্াণ আল্গা করে|. 
উহার বক্ষতল স্ফীত হইতেছে । আমার মনে হইল, উহার চক্ষুর্ধয় আমার উপরে 
নিবদ্ধ হইয়াছিল, আবার উপ্টাইয়া গেল। কে স্পদ্ধাপূর্বক আমার স্বন্ক স্পর্শ করিল ? 
এই ঘোড়া? এ ঘোড়া নিশ্চয়ই মার্সেলাসের ছিল। কোনো লোক যেন উহার 
উপরে না চড়ে। হা, হা, রোমীয়রাও বিলাসে ডুবিয়াছে, এই যুদ্ধাঙ্থের গায়ে সোনা 
দেখিতেছি ! 

গলীয় সৈন্যনায়ক । জঘন্য চোর! আমাদের রাঁজার স্বর্ণহার একটা পশুব 
দাতের তলায়! দেবতাদের প্রতিহিংসা অপবিজ্রদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 


৬০ 


হানিবাল। যখন রোমে প্রবেশ করিব, তখন প্রতিহিংসার কথ! বলিব এব 
ধর্মযাজকদের কাছে গিয়া পবিভ্রতাঁর কথা বলিব,_যদি তাহার! আমাদের কথা 
শোনে । শল্য-বৈদ্যের কাছে লোক পাঁঠাও। গভীর-নিহিত হইলেও কুক্ষী হইতে 
এই তীর বাহির করা যাইতে পারিবে । সাইরাক্যুস্বিজয়ী আমার সন্মুথে পতিত । 
কার্থেজে একটা জাহাজ পাঠাইয়। দাও। বোলো, হানিবাল রোমের দ্বারে; 
মার্সেলাস্‌, যিনি একল! উভয় পক্ষের মাঝখানে দীাড়াইয়াছিলেন, তিনি পতিত। 
বীর বটে! আমার আনন্দ করা উচিত, কিন্তু পারিতেছি না। কী সন্্রমজনক 
প্রশান্ত মুখশ্রী, কী মহিমান্বিত আকুতি এবং প্রাংশ্ুতা ! 

গলীয় সৈন্তনায়ক | আমার দল উহাকে মারিয়াছে--বস্তৃত আমার বোধ হয, 
আমিই উহাকে মারিয়াছি। এ হারটি আমি দাবী করি,ইহা আমার রাজার- 
গল-এর গৌরবের জন্য ইহার প্রয়োজন । আর কেহ ইহা লইলে, সে সহিবে না, 
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বরঞ্চ সে তাহার শেষ মানুষটিকে পর্যন্ত খোয়াইবে,এই আমরা শপথ করিতেছি, 
আমর! শপথ করিতেছি । 


৬৩১ 


হানিবাল। বন্ধু, মার্সেলাদ্‌ আপন গৌরবের জন্য ইহা নিজে পরিধান করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই । তোমাদের বীররাজার অক্ত্রগুলি যখন তিনি অন্দিবে 
টাঙাইয়াছিলেন, তখন এই সামান্য গহনাটিকে তিনি নিজের এবং জুপিটরের অযোগ্য 
বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন । যে ঢালটি তিনি ভাঙিয়াছেন, যে উবশ্্াণ তিনি তাহার 
তরবরির দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই তিনি জনগণকে এবং দেবতাদ্দিগকে 
দ্েখাইয়াছেন। এইটি তাহার ঘোঁড়াকে পরাইবার আগে তাহার স্ত্বী এবং তাহার 
শিশুসন্তানের! দেখে নাই । 

গলীয় নায়ক । আমার কথা শোনো, হানিবাল ! 

হানিবাল। কী! যখন মার্সেলাস্‌ আমার সন্মুখে শয়ান, হয়তো যখন তাহার 
প্রাণ ফিরাইয়া আনা যাইতে পারে, হয়তো যখন আমি তাহাকে জয়গৌরবে কার্থেজে 
ণইয়া যাইতে পারি, যখন ইটালি, সিসিলি, গ্রীস্‌, এসিয়া আমীর শাসন মানিবার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া। সন্ধষ্ট থাকো! আমার নিজের জিন লাগাম তোমাকে দিব, 
তাহার দাম ইহার দশটার সমান । 


৩২ 


গলীয় নায়ক । আমারই জন্য ? 

হানিবাল। তোমারই জন্য । 

গলীয় নায়ক । এই চুনি, পান্না এবং এ রক্তবর্ণ_ 

হানিবাল। হ1, হ!। 

গলীয় নায়ক । হে ম্হামহিম হানিষাল! অপরাজেয় বীর! হে আমার 
সৌভাগ্যবান্‌ দেশ, এমনতরো সহায় এবং রক্ষক তুমি পাইয়াছ! আমি শপথ করিয়া 
অক্ষয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি-হাঁ এমন কৃতজ্ঞতা, গ্রীতি, নিষ্ঠা, যাহা অসীম- 
কাণ্কেও অতিক্রম করে ! 


৬৭ 
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প্রিয়-_ 

তোমার চিঠি এইমাত্র পাইলাম এবং এত দিনে পাইয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম । 
চিঠির জন্য আমি বহুদিন ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু ইংলগ্ডে চিঠি আসিতে 
আজকাল যুগযুগাস্তর লাগে । তুমি যে আমার স্ত্রী ও সন্তানদের খবর পাঠাইয়াছ, 
তাহাতে বড়ো সুখী হইলাম । ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে ঝলিয়! বোঁধ 
হইল এবং সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ; কিন্তু যদিও আমার স্ত্রীর শরীর অপেক্ষাকৃত 
একটু ভালো হইয়াছে, তবু তাহাতে আমি একটুও সন্তষ্ট নই । ইংলগ্ডে ফিরিয়া না 
আসা পধ্যস্ত তার শরীর প্রকৃতপক্ষে ভালো হইবে না বলিয়! আশঙ্কা কৰি । 


৩৪ 


তার পক্ষে দরকার্‌-_শাস্তিমযর গৃহের আরাম ; কিন্তু এই যে যুদ্ধ এখনো চলিতেছে, 
তাহাতে কেবল ভগবানই জানেন সে সময় কথন আসিবে । তোমার নিজের শরীরের 
কথা তুমি কিছুই লেখ নাই। আমি একান্ত আশা করি, গরমে তুমি অতিমাত্র করি 
হও নাই। গরমে যে কেমন করিয়া প্রাণ বাহির করিয়! দেয় এবং ভিজা ন্যাকড়াখানার 
মতো! নেতাইয়া ফেলে, তাহা আমি জানি। এখানে আমি বড়ো একাএক| বোঁথ 
করিতেছি এবং আলাপ করিতে পারি আমার এমন অন্তরঙ্গ বদ্ধু নাই । ভাবী 
আশাও অন্ধকারাবৃত। সেই সবন্থদ্ধ জড়াইয়া আমি বিশেষ প্রফুল্পতা অনুভব 
করিতেছি না। ভারতবর্ষে আমার শরীর যেমন ছিল, তাহার চেয়ে অনেক ভালো 
হইলেও, আমার শরীর এখনও ভালো হয় নাই । ভালোবাসা জানিয়ো, আশ! কনি 
শীঘ্রই তোমার চিঠি পাইব। 

তোমার সেহের 


৩৫ 


আমাদের পক্ষিশীবকর1 ডিম্ব হইতে বাহির হইবার পর, অধিকাংশই প্রথম কয়েক 
সপ্তাহ কীট ছাড়া আর কিছুই খায় না এবং তাহাদের 'অুনকেই সারা জীবন কীট- 
খাদক । শাবকেরা ভূরিভোজী এবং তাহাদের পিতামাতার সমস্ত দিন তাহাদিগকে 
গড়ে প্রতি পাঁচ ছয় মিনিট অন্তর খাওয়াইয়| থাকে; এদিকে দ্রিবালৌকের সুচনা 
হইতেই তাহাদের দিন সুরু হয়, আর অন্ধকার না হওয়া পর্য্যস্ত তাহা! শেষ হয় না! 


অনুবাদ-চর্চা ৫৩৯ 


এই প্রত্যেক বাৰে বুদ্ধ পাখীর! একটি হইতে বারোটি কীট লইয়া আসে, ইতিমধ্যে 
তাহারা নিজে যাহা খায়, সেটাকে আমরা ইহার মধ্যে ধরিতেছি না। এইক্ধপে দেখা 
যাইবে একটিমাত্র পক্ষিপরিবার দিনে বহু শত কীট ভক্ষণ করে। বস্তুত সতর্ক 
পর্যবেক্ষণের সাহায্যে হিমাঁব করিয়া দেখা গেছে--একটি পক্ষিপবিবার দিনে পাঁচ শত 
হইতে বারো শত কীট বিনাশ করে। 

ঠিক সেই কীটগুলি ছাড়াও অনেক পাখী রাশি রাশি কীটডিম্ব ধংস করে-_- 
অনেক সময়েই তাহার পরিমাণ দিনে বহুসহজ্ঞ হইয়1 থাকে । 


৩৩৬ 


আমি অধিক দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই স্ুধ্য অন্ত গেল এবং গোঁধুলির 
আলোকে আমি দুইটি পশুকে বন হইতে বাহির হইয়৷ পথের উপর আমার এক শত 
গজ আন্দাজ সম্মুখে আসিয়! ধ্াঁড়াইতে দেখিলাম । ছ্বীপের এ অংশে যে বহুসংখ্যক 
বন্য মহিষ বাদ করে, আমি প্রথমে অস্পষ্ট আলোকে এই ছুইটিকে তাহাদেরই অপূর্ণ- 
খরঙ্ক শাবক ভাবিয়াছিলাম। আমাকে যে পথ অতিক্রম করিয়। যাইতে হইবে, 
তাহার্ই পার্শবর্তী একটি বৃহৎ বৃক্ষের অভিমুখে তাহারা মস্তক নত করিয়া অগ্রসর 
হইল এবং সেইখানে গাছের শিকড়ের চারিধারে ভ্রাণ করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
মমি এখন তাহাদের যথেষ্ট নিকটবর্তী হওয়াতে দেখিতে পাইলাম যে, তাহার! অতি 
বুহদাকার ভল্লুক। পার্থে সরিয়া যাওয়া অসম্ভব ছিল, কারণ বনটি, মহিষ-কণ্টক 
নামে খ্যাত একপ্রকার অতিদীর্ঘ কণ্টকে পূর্ণ হওয়াতে, মন্ুপ্তের ছুর্ভেছ্ছা ছিল। 
ফিরিয়া যাওয়ার কথা একবারও আমার মনে আসে নাই, বাস্তবপক্ষে আমার চিন্তা 
করিবার সময়ই ছিল না, কারণ, আমি এক্ষণে তাহাদের ত্রিশ পদের মধ্যে আসিয়া 
পচ়িয়াছিলাম । 


৩৭ 


তাহারা মন্তক উত্তোলন করিল এবং একটি তুষ্ব গর্জনে আপনাদের ক্রোধের 
পরিচয় দিল, উহার পরিবর্তে আমি তাহাদের দিকে ধাবিত হইয়?, উহাদের তিন গজের 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম ; তাহারা তবুও সরিয়া যাইবার কোনো লক্ষণ প্রকাশ করিল ন1; 
তাহ'রা আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আ্ষিল। আমি তাহাদের দিকেই মুখ করিয়া, 
এমন আড়ভাবে ঘুরিয়া চলিলাম, যাহাতে তাহাদের যে পার্খ দিয়া আমাকে পথ 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্থসরণ করিতে হইবে, সেইদিকে পৌঁছিতে পারি। এমন সময়ে তাহারা আমার 
দিকে এক লশ্ফ প্রদান করিল, আমি তাহাদের অভিমুখেই মুখ করিয়া পশ্চাতে লম্ছ 
দিয়া রক্ষা পাইলাম; এরূপে তাহারা পুনশ্চ একবার লক্ষ্যত্রষ্ট হইল; কিন্তু দেখিলাম, 
তৃতীয় বারই আমার শেষবার হইবে । 


৩৮ 


আমার এইটুকু কেবল মনে আছে যে, আমি গঞ্জন ও আর্তনাদের মীঝামাঝি 
একটি ভীতধ্বনি করিয়াছিলাম, এবং যখন পুরোবর্তী প্রাণীটি আমার অভিমুখে উখিত 
হইল, তখন আমার হাতে একটিমাত্র যে জিনিষ ছিল, সেই ব্রা্ডির বোতলটি লইয়া 
আমার দেহের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহার নাক ও ফাতের উপর মারিলাম। বল! 
বাছল্য, বোতলটি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেল এবং তাহার নাকের উপরে সেই 
আঘাতটিই হউক, অথব! চক্ষে ও মুখে ব্রাপ্ডি প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে বিস্মিত করিয়। 
দিল, তাহাই হউক, অথবা এক সঙ্গে এই ছুইটাতে মিলিয়াই হউক, তাহাকে ঘুরাইয়| 
দূরীভূত করিয়া দিল এবং তাহার সঙ্গী তাহার অঙ্ুসরণ করিল । বলিতে পারি, এই 
সমস্ত ব্যাপার এক মিনিটও সময় লয় নাই | উহার মধ্যে আমি একবারও উপস্থিত- 
বুদ্ধি হারাই নাই ; বোধ হয় সময়ের অল্পতাই তাহার হেতু । 


৩৪ 


আমাদের এখানে যুরোপ হইতে যে সকল আগন্তক সব প্রথমে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে স্পেনদেশীয় কন্সলবিভাগীয় কম্মচারী 4৫010 71590970651 
একজন। ইনি পারস্ত দেশের ভিতর দিয় ভ্রমণ করিতেছিলেন এবং জেরুজিলেমেন 
কন্দল ছিলেন। তিনি আরবী ভাষা উত্তমর্ূপেই বলিতে পারিতেন; তিনি অত্যন্ত 
শ্ামবর্ণ ছিলেন এবং সহজেই আপনাকে আরব বলিয়া চালাইয়া দিতে পাঁরিতেন 
আমি যত মানুষ দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে নিকোলাস সম্ভবত সর্বাপেক্ষা কুৎসিত, এই 
কথ! আমি কয়েক মিনিট আগে বলিয়াছিলাম । বিভাভিনেইরাঁ এই বিষয়ে প্রার 
কাহার কাছ ঘেষিয়া গিয়াছিলেন। একদ্রিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ভারি মজা! 
লাগিল; দেখিলাম যে, তিনি এবং নিকোলাস হাত ধরাধরি করিয়া আমাদের বসিবার 
ঘরে প্রবেশ করিলেন ও 118%08029 77691 নায়ী এক রুশীয় সেক্রেটারির পত্বীর 
সম্মুখে নতজান্ন হইয়া, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কে বেশি কুৎসিৎ তাহাই স্থির করিয়া 


অন্ুবাদ-চর্চা ৫৩৩ 


দিতে অনুরোধ করিলেন। মহিলাটি প্রস্তাব করিলেন যে, তাহার1 উভয়েই একসঙ্গে 
নিকটতম দর্পণের নিকটে দরখাস্ত পেশ করুন । 


৪9৩ 


কয়েক বৎসর পূর্বে 0৪1 8৫৮০1 তাহার পরিবারবর্গকে চিকাগোতে সরাইয়া 
অ!নৈন, তৎপূর্বর তিনি পশ্চিম ভজ্জিনিয়াতে বাস করিতেন। তাহারা বাম্প দ্বার! 
উত্তাপিত একটি কক্ষ লইয়াছিলেন। প্রথম কয়েক বৎসর তিনি লক্ষ্য করিয়া 
দ্েখিলেন যে, শীতের সময় সর্বদাই সদ্দিকাশিতে তাহার স্ত্রী ও কন্যা ভূগিয়া হয়রান 
হইতেছে । ইহাঁও দ্রেখিলেন যে, অন্তপ্রকার আবহাওয়ার মধ্যে তাহার যে সকল 
আসবাব মজবুত এবং শক্ত ছিল, তাহা টুক্রা! টুক্রা হইয়া পড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক 
প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলিয়া, তিনি স্থির করিলেন যে, এই ছুই প্রাকৃতিক ঘটনার 
মূল কারণ একই | তাহার বিশ্বাস হইল যে, তাহার কক্ষের বাতাস শীতের সময় 
অতিরিক্ত শুষ্ক থাকে । তিনি তাহার তাপসঞ্চার-যন্ত্রের পশ্চাতে কয়েকটি জলপূর্ণ 
তাত্্পান্্র জুড়িয়া দিলেন। তিনি শীত্বই আবিষ্কার করিলেন যে, প্রতিদিন প্রতিঘরে 
বাতাঁস এক কোয়ার্টের অধিক জল শোষণ করে । তিনি ইহাঁও লক্ষ্য করিলেন যে, 
বাড়িটির উত্তাপ আরামের ব্যাঁধাতজনক হইয়া উঠিল এবং অ্দিকাশির প্রবণতা দূর 
হইল। 


৪৯ 


স্বাস্থ্যবান থাকিতে হইলে, বাঁসকক্ষে প্রতি ঘণ্টায় বায়ুর পরিবর্তন আবস্তক | 
বাতাসটা তো কোনো এক জায়গা হইতে আসা চাই-ই | স্বভাবতই ইহা বাহির 
হইতে পাওয়া যায়; অতএব বাসার মধ্যে ইহা ঠাণ্ডা এবং শুষ্ক অবস্থায় প্রবেশ কবে। 
যদি তাজা বাতাস প্রবেশ করে, তবে বাসি হাওয়াকে বাহির হইয়া যাইতে হয়। এই 
হাওয়া গরম এবং আর্জ হই যায়। প্রথমে ইহা ঘরের বাতাসের সমস্ত আর্দ্রতা 
গ্রহণ করে। ইহাঁও যথেষ্ট নহে, পরে ইহা আমাদের চণ্মকে আক্রমণ করে। তখন 
আমাদের চর্ম হইতে ভাপ উঠিতেছে বোধ করি ! তখন আমরা বলি, আমাদের শীত 
লাগিতেছে। তৎক্ষণাৎ আমরা আরও বেশি উত্তাপ চাই। কাজেই আমবা বড়ো 
করিয়া আগুন জালাই । বাতাসকে আমাদের চণ্্ম হইতে জলপান করিতে না দিয়া, 
যদি জল-পাত্র হইতে দিই, তবে অবিকল একই ফল পাওয়! যায় । 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪২ 


আর মাস কয়েকের মধ্যেই টিনের পারে রক্ষিত তিমিমাংস ইংলগ্ের বাজারে 
উঠিবে। যেমন করিয়া স্তামন মাছ সংরক্ষণ কর! হয়, ঠিক তেমনি করিয়া ব্রিটিশ 
কলঙ্িয্ার কীউকাউট দ্বীপে এই প্রকাণ্ড সামুত্রিক স্তন্তপায়ী জন্তর মাংস টিনে ভর! 
হইতেছে । এই একটি মাত্র কারখানা! হইতে আগামী মরস্থমের সময় ত্রিশ হাজার 
বাক্স মাল প্রস্তত হইবে; ইহার প্রত্যেকটিতে তিমিমাংসের এক পাউও্ড টিন চব্বিশটি 
করিয়া থাকিবে । এই টিনে রক্ষিত তিমিমাংসের বড়ো এক অংশ শরৎকাঁল নাগাইদ 
এদ্ধেশে আসিয়া পৌছিবে, এবূপ আশা! আছে। ক্যানেড! এবং ইউনাইটেড্ট্রেট্স-_ 
এই উভয় দেশেই আজ এই অতিকায় জন্তর মাস লোকে নিয়মিতভাবে আহার 
করিতেছে । 


৪৩ 


এইখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, তিমি মংস্তই নহে, উষ্ণশে।ণিত 
জীব। সে নির্মলখাগ্য-ভোজী । কাঁকড়া, গলদাচিংড়ী, বাইন প্রভৃতি যাহা সাধারণতঃ 
আমরা পছন্দ করিয়া থাকি, তাহার সম্বন্ধে কিন্ত একথা বলা চলে না। ইহার মাঁংস 
স্বাহ এবং ক্ষধাবদ্ধক দুইই । আমর! খাবার জিনিষের মতোই যে কেবল তিমির 
ব্যবহার করিতেছি তাহা নহে, উহার ত্বকৃকে খুব মজবুত চামড়ায় পরিণত কর! 
যাইতে পারে, ইহাও আবিষ্কার করা হইয়াছে । একটিমাত্র তিমি হইতে, তিন 
হইতে চাবি হাজার বর্গফুট চামড়। পাওয়া যায় । 


৪৪ 


আমি এইমাত্র তোমার নিকট হইতে একখানি দীর্ঘ ও চিত্তগ্রাহী পত্র পাইলাম 
এবং অবিলম্বে তাহার উত্তর দিতে বসিয়াছি । দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকার পর (0 
এখানে ফিরিয়া আপিয়াছেন। তিনি চিকিৎসকের পরামর্শ লইবার জন্ম খ-তে 
গিয়াছিলেন। স্থান্পরিবর্তভনের কারণে তিনি অনেক সুস্থ হইয়াছেন, কিন্তু ভারতবর্ষে 
যে ভয়ানক ম্যালেরিয়া জ্বরে তাহাকে অমন শয্যাগত কবিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার 
পরিণাম-ফল হইতে তাহাকে কখনও যথার্থরূপে মুক্ত বলিয়া বোধ হয় না । আমি 
তোমার কথ প্রায়ই চিন্তা করি, এবং 7-তে তোমার জীবনযাত্রা কিরূপ, সেই 
বিষয়ে আরও অধিক কিছু জানিতে ও শুনিতে ইচ্ছা করি। 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৬৫ 


৪৫ 


৪ঠা এপ্রিল তারিথে 1 রণক্ষেত্রের পুরঃসীমায় মহাযুদ্ধে নিযুক্ত ছিলেন। আজ 
২৬শে জুন, কিন্তু আমি এ পূর্ধ্বের তারিখের পর আর কোনো সংবাদ পাই নাই । 
বহিজ্জগৎ হইতে এমন সম্পূর্ণন্ধপে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করা অতিশয় পীড়াদায়ক । 
মাসে বারেকমাত্র যাতায়াতকারী একটি পালের তরণী ভিন্ন বাহিরের সঙ্গে যোগরক্ষার 
আমাদের আর কোনো উপায় নাই, উহাও এই যুদ্ধের সময় প্রায়ই অত্যন্ত দেরিতে 
আমে । ইহা নিদারুণ উদ্বেগের সময় । ঘ/-_ এবং লও ফ্রান্সে আছেন বলিয়াই 
বোধ করি। সংবাদপত্রের মারফতে আমি সর্বশেষ যে সংবাদ পাইয়াছি, তাহা ২রা 
জুনের; অবস্থা তখন অত্যন্তই আশঙ্কাজনক দেখাইতেছিল। 


৪৬ 


বোধ করি তুমি জান যে, দা টাইগ্রিস তীরে হত হইয়াছেন, এবং 3 
হাসপাতালে আছেন। তিনি ও 7) একজন নৌ-বাযুর্থী সৈনিক হইয়াছেন। 
তিনিও হাসপাতালে । তিনি সমুদ্রে পড়িয়! গিয়াছিলেন এবং অনেক ঘণ্টা ধরিয়া 
তাহাকে তোলা হয় নাই | কবে যে এই সকলের অবসান হইবে ! 

০-- তোমাকে তাহার ভালোবাসা জানাইবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করিতেছেন। আজ সকালে ডাক লওয়া বন্ধ হইবে এবং তিনি স্বয়ং পত্র না লিখিয়া 
আমাকেই লিখিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। ঠিক এখনই তাহার সময়ের অত্যন্ত 
টানাটানি । 


৪৭ 


কুরেই খাঁর অধীনে মোগলগণ যখন সেই পূর্বতন গৌরবান্বিত এবং প্রতাপশালী 
স্-লংশকে নিয়তই অধিকারচাত করিয়া চীন সাম্রাজ্কে বিদেশী শাসনের অধীন 
করিতেছিল, তখন ত্রয়োদশ শতাব্দী শেষ হইতেছে । দুর্ঘটনার পর হূর্ঘটন! ঘটিয়া 
অবশেষে স্ুংদিগের প্রায় শেষ সৈন্দলও খণ্ড-বিখগ্ড হইয়া! গেল এবং সেই বিখ্যাত 
রাষ্্রনীতিবিদ্‌ এবং প্রধান সেনাপতি ইয়ান টীয়েন শিয়াঙ্গ মোগলদের হস্তে পতিত 
হউলেন। আত্মসমর্পণের নিয়মপত্র লিখিবার এবং সে সম্বন্ধে স্বদলকে পরামর্শ দিবার 
জন্ত তাহাকে আদেশ করা হইল, কিন্তু তিনি আদেশ পালন করিতে অস্বীকার 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিলেন । বিজয়ীদিগের নিকট তাহাকে নিষ্ঠা স্বীকার করাইবার জন্য পরে যথাসম্ভব 
চেষ্টা করা হইয়াছিল । তাহাকে তিন বৎসর কাধাগারে রাখা হয়। 


৪৮ 


তিনি লিখিয়াছেন,_“আমার কারাগার কেবলমাত্র আলেয়া দ্বারা আলোকিত; 
যে তিমিরাবুত নিজ্জনতায় আমি বাস করি, বসন্তের নিশ্বাস তাহাকে একবারও নন্দিত 
করে না। শিশির ও কুয়াসার মধ্যে খোলা পড়িয়া থাকিয়া আমার অনেক সময় 
মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু দুইটি আবর্তমান বৎসরের সকল কয়টি খতু ধরিয়! ব্যাপি 
বুথাই আমার চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়াইল। এ আর্দ্র অস্বাস্থ্যকর ভূমি আমার কাছে 
স্বর্গ ই হইয়া উঠিল? কারণ আমার মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহা ছূর্তাগ্য কখনও 
অপহরণ করিতে পারিত না । সেই জন্য আমি আমার মাথার উপরে ভাসমান শ্বেতবর্ণ 
মেঘের দিকে তাকাইয়া এবং আকাশেরই মতো! অসীম দুঃখভার হৃদয়ে বহন করিয়। 
দৃঢ় হইয়! রহিলাম । 


৪৯ 


অবশেষে তিনি কুরেই খার সম্মুখে আহত হইলে, কুরেই খা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-“তুমি চাও কী?” তিনি উত্তর দিলেন,_-শশ্রীল শ্রীযুক্ত স্থং সম্রাটের 
অনুগ্রহে আমি তাহার মন্ত্রী হইয়াছিলাম । আমি ছুই প্রভুর সেবা করিতে পাবিব 
না; আমি কেবল মৃত্যু ভিক্ষা করি” তদন্ুসারে তাহার প্রাণদণ্ড হইল। পুরাতন 
রাজধানীর অভিমুখে নমস্কার করিয়া, তিনি অবিচলিত-ভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করিলেন । 
তাহার শেষ কথা--“আমার কাজ সমাঞ্চ হইয়াছে ।” 


৫০ 


জরে শরীর যে পরিমাণ জল চায়, এমন আর কখনও চায় নাঁ। ইহার অনেক 
কারণ আছে। একটা আংশিক কারণ এই যে, ঘামের দ্বারা অনেক বেশি ক্ষয় হইতে 
থাকে বলিয়া, অনেক বেশি জলের দরকার হয়; আর একটি কারণ এই যে, জে 
শরীর বিষাক্ত হইতে থাকে এবং জল সেই বিষকে পাতলা করিয়া দেয়। স্থরাসার 
পান করার পরে জল পান করিবার প্রয়োজন ঠিক অন্থরূপ কারণেই ঘটিয়া থাকে। 


অনুবাদ-চর্চা ৫৬৭ 


জরে জিহ্বা, মুখ এবং কণ্ঠ শুকাইয়া যায়? তাহার কারণ এই যে, বিষ যেখানে মর্শস্থান- 
গুলিকে আক্রমণ করে, সেখানে তাহাকে গুলিয়া পাতলা করার জন্য প্রাঞ্চিযোগ্য 
সমন্ত জলের প্রয়োজন ঘটে। জ্বরের সময়ে রোগী জল চায়, তাহার আর একটা 
কারণ এই যে, তখন সে গরম হইয়া উঠে এবং ঠাণ্ডা জলের সংযোগে তাহার দেহতাপ 
কমিয় যাঁয়। ভিতরে যে বিষ আছে, জল কেবল যে তাহাকে পাতল। করে, তাহা 
নহে, তাহা দূর করিয়াও দেয় । 


৫১ 


এইরূপ কথিত আছে যে, ফ্রান্সে যখন প্রথম পারস্তদেশীয় দৌত্য প্রেরিত হয়, তখন 
একদিন বয়সের এবং বূপবস্তার নানা অবস্থান্ন বিরাজিত ফরাসী মহিলাবৃন্দ দ্বারা 
তাহার ঘর পূর্ণ দেখিয়া, রাজদূত আশ্্ধ্যান্থিত হইয়া যান। ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে, তাহাকে বলা হইল যে, অজ্ঞাতগ্রায় দেশের প্রতিনিধিকে দেখিবার জন্য 
কৌতুহলী হইয়া তাহারা! আসিয়াছেন। আরও এরূপ গল্প শুনা যায় ষে, মহামান্য মর 
ভাঁহাদের কাহারও সহিত কথা বলিলেন না, তাহাদের প্রত্যেককে দেখিয়! দেখিয়। 
থবের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলেন ও তাহার সহচর দোভাষীর নিকটে মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। একটি বষীয়সী ও অতিভূষিতা 
»হিলা নিজেকে অতিপ্রকট করিয়াছিলেন; তিনি দৌভাষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
মী কী বলিলেন। তিনি উত্তর দিলেন,_“ম্হামাননীয় কেবল আপনাদের কাহার 
সৌন্দয্যের কত মূল্য, তাহাই নিদ্ধীরণ করিয়া দিলেন।” সেই নূহিলা একজনকে 
নিদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-“ভালো, এ যুবতীর সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন?" 


৫২ 


মন্ত্রী বলিলেন_-“উনি পাঁচ হাজার ক্রাউনের যোগ্য ।” 

আব একজনকে দেখাইয়া মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন__“আর ইনি ?” 

“ছুই হাজার |” 

“আর এ যে উনি? 

মন্ত্রী বলিলেন_-“উহার জন্য তিনি আট শত ক্রাউন দিতে পারেন 1” 

“আর আমার সম্বন্ধে তিনি কী বলিলেন ?” দৌভাষী ইতস্তত করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু উত্তর দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করাতে বলিলেন যে, তিনি কিছু বলিতে পারেন 
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না। সেই মহিলা জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন,-কিস্ত আমি জানি যে তিনি 
কিছু বলিয়াছেন ।” দোভাষী অবশেষে হয়রান হইয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন,_ 
“সত্য কথ! বলিতে কী, মহামান্য মন্ত্রী আপনার নিকটে যখন আসিলেন তখন বলিলেন 
যে, এ দেশের আধপয়স1 পাইপয়সা প্রভৃতি ভাহার জানা নাই ।” 
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উত্তর মেরুপ্রদেশে প্রথম আগমনে যে ছৰি মনে মুদ্রিত হয়, তাহা স্বৃতিপথে অনেক 
কাল লাগিয়া থাকে । কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া হয়তো তুমি সমুদ্রের মাঝখানে এক দিক 
হইতে অন্য দিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছ; ক্রমশ জাহাজ শীস্ততর জলরাশির মধ্যে 
আসিয়া পৌছিল। কিছু দিন ধরিয়া যে কুয়াসা! জাহাজের কয়েক গজমাত্র দূরের 
সমস্ত দৃশ্ট অস্পষ্ট করিয়া রাঁখিয়াছিল, তাহা পরিষ্কার হইয়া! গেল, ভাঙার উপর্কার 
ঝাপসাঁভাব (1974 082৪ ) দেখ। গেল, স্ধ্য সীসকবর্ণ আকাশ হইতে বাহির হইয| 
আসিল। 
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একখণ্ড বরফ জাহাজের পাশ্বদেশ ঘর্ষণ করিল এবং এক মাইল দূরে সমুদ্ের মধেঃ 
দোলায়িত একটি সাদা জিনিষের প্রতি তোমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল | ইহাই 
প্রথম ভাসমান তৃষার-পর্বত। তুমি আরো নিকটে আসিলে, তুষারগিরি সকল এত 
বহুসংখ্যক হইল যে, অস্থখজনক হইযা উঠিল; শীতল জলতল হইতে কৌতুহলী 
সীলগুলি তাহাদের মাথা উপরে তুলিতেছে। একটা সাদা তিমি বা ছোটো 
একঝাঁক নহব'ল তিমি গুরুণ্বাঁস ফেলিয়া জাহাজের চারিদিকে বেড়াইতেছে । 
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9-- তাহার পীড়িত ভ্রাতা চার্শসের সেবা করিতেছিল,_-এঁ ভাইটি পরে মারা 
গিয়াছে, এ ঘটনা আমাকে অত্যন্তই ব্যথিত করিয়াছে । ৪-_ অপেক্ষা চালি ছোটো 
ছিল পে অতি মনোহর-্বভাবের যুবক ছিল। সে আমার পিতার নিকট কাজ 
করিত, ছুই বৎসর ধরিয়াই কাজ করিয়াছে । যতগুলিকে আমি জানি, তাহাদের 
মধ্যে সেইই অল্পবয়স্ক গ্রাম্য ক্লষিমজুরের সর্ব্বোরুষ্ট নমুনা । তুমি তাহাকে 
দেখিলে ভালোবাসিতে । সে তোমারই একটি কবিতার মতো ছিল। বিপুল শারীরিক 
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বল, প্রফুল্লতা ও সন্তোষ, সর্বজনীন মঙ্জলেচ্ছা এবং নিঃশব্দ পুরুষোচিত ব্যবহারে 
& যুবকের তুলনা মেলা দুষ্কর ছিল। একটা বৃদ্ধ চিকিৎসক তাহাকে হত্যা করিল। 
তাহার টাইফয়েড জর হইয়াছিল, কিন্ত এ বৃদ্ধ নির্বোধ দুইবার তাহার বুক্তমোক্ষণ 


করিল । 
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জরাবসাঁন অতিক্রম করিয়াও বাচিয়! ছিল, কিন্তু আপদ কাটাইয় উঠিবার মতো! 
শক্তি তাহার ছিল না। সকালবেলা 9-- যখন দাঁড়াইয়া ছিল, চালি তখন ছুই 
বান্দারা ১--এর কঠালিঙ্গন করিয়া, তাহার মুখ টানিয় নামাইয়া চুম্বন করিল। 
9 বলে, সে তখনই জানিতে পাঁরিল যে, শেষাবস্থা নিকটে | ৪ শেষ পত্যস্ত 
দিবারাত্রি তাহার সঙ্গে লাঁগয়া ছিল। সে তোমার ধরণের মানুষ ছিল বলিয়া আমি 
এত করিম্া তোমাকে তাহার কথা লিখিলাম। তাহার সহিত তোমার যদি পরিচয় 
হইত, আমি সুখী হইতাম । তাহার মধ্যে শিশুর মাধুষ্য এবং তরুণ বাইকিঙের সাহস, 
শক্ত এবং সদীতৎপরভাঁব ছিল। তাহার পিতামাতা! দরিদ্র । অধিক কাজের তাড়া 
পড়িলে তাহার মাতাঁও স্বামীর সহিত ক্ষেত্রে কাঁজ করেন। 
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সেদিন অপরাহ্ে ভারি গরম ছিল; আর জাতাজ তখন ফেপ্টাউনের প্রীয় ১৫০ 
মাইল উত্তর-পশ্চিমে । ছায়াতেই উত্তাপ তখন ১০৫ ভিগ্রী, আকাশ তাঅবর্ণ, সাগর 
ফুটন্ত তেলেৰ মতো । ভ্ঠাৎ আমি ডেকের উপর হইতে একট বিকট চীৎকার 
শুনিতে পাইলাম এবং দেখিলাম আতঙ্কগ্রস্ত কাফ্রিরা ছুটিয়! পালাইবার চেষ্টা 
করি্তছে । জাহাজের তটান্তিক ভীগের উপর দিয়! তাঁকাইয়া আমি এমন একটি 
জীবকে দেখিতে পাইলাম, যাহার চেয়ে বিকটমৃদ্তি জলচর বা স্থলচর প্রাণী কল্পনা 
কবার সম্ভাবনামাত্র নাই। যদি আমি শাস্তভাবে এমন কথা বলি যে, এ 
যে-জীবটিকে দেখিয়াই প্রাচীনকালের বণিত সমৃদ্জ্রর সর্প বলিয়া বুঝিয়াছিলাম, 
তাহার মাথাটা একটা বড়ো আয়তনের পিপার মতো, তবে মনে করিয়ো না 
আমি অতুযুক্তি করিতেছি । 
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এ সামুক্রিক সর্পের মাথাটা? ছিল জলের উপরিতল ছাড়িয়া প্রায় আট ফুট উচু এব, 
তাহার সবচেয়ে চওড়। অংশে একধার হইতে আর একধার-পধ্যন্ত প্রায় তিন ফুট। 
শক্ত লোমওয়ালী কাটা সকল তাহার মুখ আবৃত করিয়া কোণীকুণি ভাবে বাহির 
হইয়াছে এবং তাহার বড়ো বড়ো গোল চোখ জাহাজটার দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
এবং তিরস্কারস্চক-ভাবে তাকাইয়া আছে, জাহাজের চাকার শক যেন তাহার 
বৈকালিক নিদ্রার ব্যাঘাত করিয়াছে । তাহার স্বন্ধটা বেড়ে বারো ইঞ্চির বেশি 
হইবে না। দৈর্ঘ্যে সেই সামুদ্রিক সাপটি কতখানি ছিল, তাহা আমি ঠিক বলিতে 
পারি না, তবে তাহার নড়াচড়ার জন্য যে হিল্লোলের স্থষ্টি হয়, তাহার শেষ হিল্লোলটি 
হইতে আন্দাজ করিলে বোধ হয় সে এক শত পর্ধাশ ফুটের কাছাকাছি হইবে । 
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কাণ্তেন ৪০ 7050 ৬1০০ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে জাহাজের সেতুর উপবে 
দাড়াইয়! তাহার দূববীক্ষণ যন্ত্রের ছারা সেই সামুদ্রিক অতিকায় জীবটিকে দেখিতে 
লাগিলেন। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, এই সর্পের খবরই ডেনমাকর্দেশীয় একট 
ছোটো! জাহাজের বুদ্ধ কাঞ্চেন জ্যান্সেন্‌ তিন মাস আগে কেপ্টাউনে দিয়াছিলেন, 
লোকে তখন বলিল, তিনি পাগল । তখন যাহার পাহারার পাল! সেই কন্মচারীকে 
কাণ্তেন আদেশ দিলেন যে, সাবধানে এ জাহাজ সর্পের চারিদিকে খুরাইয়া লওয়া হউন 
এবং অনাবশ্তক বিপদের মুখে না ছুটিয়া গিয়৷ তাহার যত কাছে যাইতে পারা! ঘাষ, 
তাহাই যাওয়া হউক | 
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[050-]/80 জাহাজ পীচ বার সেই সামুক্রিক অতিকায়ের চারি পাশ দুরিয়। 
আসিল সাপটা ধীরে ধীরে আপনার বিশাল মাথা ফিরাইয়া জাহাজটার দ্রিকে উৎস্থুঝ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, যেন সে আমাদের সর্জে কথা বলিতে এবং তাহার পৃথিবী- 
ভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করিতে চায়। জাহাজে কাহারো ফোটোগ্ৰাফের যন্্ ছিল না; 
কাজেই সামুদ্রিক সর্পের ছবি তুলিবার সর্বোৎকৃষ্ট সুযোগটা নষ্ট হইল। 
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প্রিয় 

লগ্ডন কিংবা পারিসের তুলনায় রোমের সাধারণ অবস্থা কী, তাহার একটা আভাস 
পাইলে তুমি আনন্দিত হইবে, আমি জানি; কিন্তু তাহা দিতে পারা, কী করিয়া 
এমার পক্ষে সম্ভবপর? আমি তোমাকে ইমাধতগ্ুলির কথা বলিতে পারি, কারণ 
সেগুলি আমি দেখি, কিন্তু মানুষের কথা সম্পূর্ণ আলাদা, কেন ন| প্রকৃতপক্ষে তাহাদের 
আমি দেখি নাঁ_অর্থাৎ আমি বাহ আকৃতি মাত্রই দেখি, এবং জীবনপথে যতই 
অগ্রসর হইতে থাকি, ততই এই বাহা আরুতি হইতে মত গড়িয়া তোলা সম্বন্ধে আমরা 
সতর্ক হইতে শিখি । যাহা আমার সামনে আসে, তাহাই আমি বর্ণনা করিব? কিন্ত 
তোমার উপরে ভার রহিল, তাহা হইতে আপনার সিদ্ধান্ত আপনি করিয়া লইবে | 


৬ 


প্রথমেই ভিক্ষুকেরা আমার চোখে পড়ে; আমি যতটা চিত্র করিতে পারি বা 
তুমি যতটা কল্পনা! করিতে পার, ইহারা! তদপেক্ষীও হীন এবং কুগ্রাকৃতি। তাহারা 
রাস্তায় রাস্তায় সর্বদা ঘুরিয়া বেড়ায়, দ্বারে দ্বারে উত্যক্ত করে এবং গাড়ীর চারিদিকে 
ভিড় করির1 ফ্রীড়ায়; ইহাতে বিস্মিত হইবার কথা নাই, কেন না রোমে ভিক্ষাবৃত্তি 
একটা উপজীবিক|। ভিক্ষকেরা বিশেষ কয়েকটি আড্ডা অধিকার করিবার অন্মতির 
জন্য গবর্ণমেণ্টকে টাকা দেয়। 1828, [)1 90678 হইতে যা পর্যন্ত 
যাইবার জন্য যে সোপান উঠিয়াছে, তাহার সর্কবোচ্চ পৈঠায় দীড়াইবার স্থলের জন্য 
8901০ টাকা দিয়! থাকে । কোনো একজন শ্রমশীল শিরী কারিগর যেমন তাহার 
দোঁকান ও আয়-সপ্ধন্ধে গর্ব করিতে পারে, নিজের স্থান ও লভ্য-সম্বদ্ধে ইহাবাঁও 
সেইরূপ গর্ব করে । 


৬৩ 


সে দিন এক ভদ্রলোক-সন্বদ্ধে আমি এক গল্প শুনিয়াছি; তিনি কিছুকাল রোমে 
থাঁকিবার পরে একজন ইটালীয় ভৃত্য ভাড়া করিলেন; সে খুব ভদ্র ও কাধ্যদক্ষ। 
তাহার মনির যখন নগর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, কেবল তখনই লোকটি তাহার দে 
চীকরী পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে ভদ্রলৌোকটি রোমে ফিরিয়া আমিলেন 
এবং দেখিলেন, ভাহার সেই পূর্বতন ভূত্য পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে । ইহা! তাহার 
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কাছে শোঁচনীয় হীনতা বলিয়া মনে হইল, এবং আমন্কুল্যযোগ্য ব্যক্তিকে সাহায্য 
করিতে ইচ্ছুক হইয়া! তিনি তাহার পন পুনগ্রহ্থণ করিতে লৌকটির নিকট প্রস্তাব 
করিলেন, এবং সেইরূপ চুক্তি হইল। ভূত্যটি তাহার কাধ্যে ফিবিয়! আসিয়া বেশ 
ভালো ব্যবহারই করিতে লাগিল। কিন্তু অল্পকালের অভিজ্ঞতার পৰে সে তাহার 
প্রভূর কাছে আসিয়! বলিল যে, তাহার প্রতি মনিবের অনুগ্রহের জন্য সে অতাস্ত 
কৃতজ্ঞ এবং এই স্থানে সে বেশ স্বচ্ছন্দেও আছে, কিন্তু সে বুঝিতে পারিয়াছে থে, 
এখানে থাকা তাহার পোষাইবে না; ভিক্ষা করার মতো ইহা লাভজনক নহে এব" 
সেই জন্ত সে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 


৬৪ 


প্রায় একটার সময় জনতী ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিল এবং দোকাঁনসকল লুণ্ঠন 
পথিকদিগকে পীড়ন করিতে লাগিল । পুলিসদলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল এব" 
প্রায় সকল পুলিস কম্মচারীই সামান্ত-পুলিল ও অস্ত্রধীবি-পুলিসের সহিত রাস্তায় রাস্তায় 
টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল । দাঙ্গীকারীরা তখন পুলিসের উপর লোষ্টথণ্ড নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, পরন্ত পুলিস বিশেষ কৌশল ও ধৈর্য প্রদর্শন করিয়াছিল বলিনা 
রক্তপাত বাচিয়া গিয়াছিল। এক সময় দীঙ্গাকারিগণ পুলিসের দিকে অগ্রসর হইল 
এবং লাঠি ঘুরাইয়া বইলোককে আঘাত করিল। সৈনিকগণ তখন পুলিসের 
সাহায্যার্থে আসিয়া নাঁন। চতুষ্পথে স্থান গ্রহণ করিল। ছুর্ভাগ্যবশত ইহাঁও ঈপ্সিত- 
ফল উৎপাদনে ব্যর্থ হইল। জনতার লোকে পুলিসকে ইষ্টকখণ্ড ছু'ড়িয়া মারিতে 
লাগিল এবং আক্রমণেরও ৬য় দেখাইল। 


৬৫ 


২০শে হইতে ২৭শে আগষ্ট পধ্যন্ত উত্তর বঙ্গের সকল জিলাতে স্বভাবাতিরিক্ত 
বৃষ্টি পড়িয়াছে এবং তাহাতে দুর-বিস্তৃত বস্তা ঘটাইয়াছে। রাজসাহী জ্িলার নওগ| 
মহকুমায় এবং এ কয়দিনে যেখানে প্রায় বিশ ইঞ্চি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়াছে সেই 
বগুড় জিলায় ইহার ফল সর্ববীপেক্ষা৷ প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছিল। বগুড়া জিলার 
পূর্বভাগ প্রায়ই প্লাবিত হয় বলিয়া সেখানে নৌকা রাখা হয়, কিন্তু পশ্চিম ভাগে এব" 
নওরগী! ম্হকুমায় প্লাবন বিরল বলিয়! অত্যল্প সংখ্যক নৌকা থাকে; এই জন্য প্রাবন- 
পরিমিত ভূভাগের অধিবাসিগণ তাহাদের গৃহ হইতে নিরাপদ স্থানে গমন করিতে 
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বড়োই অস্থবিধ! ভোগ করিয়াছিল এবং সংবাদ পাওয়া ও সাহায্য প্রেরণ করারও বাধা 
ছটিয়াছিল। 


৬৬ 


দেওয়ালগুলি কাদায় প্রস্তুত বলিয। এবং জলের বৃদ্ধিতে অতি শীত্ত্র ধসিয়! যাওয়ায় 
বাসগৃহের ধ্বংস অত্যন্ত ব্যাপক হইয়াছিল। বিভাগীয় কমিশনার ও কালেক্টরগণ 
তৎক্ষণাৎ উপহত স্থানগুলি পরিদশন করেন এবং তাহার! গবর্ণমেণ্টের সকল বিভাগের 
কশ্মচারিগণের ও বহুসংখ্যক বে-সরকারী কম্্মীর সহায়তায় লোকের আহ্ুকুল্যের জন্য 
যথাসম্ভব পন্থা অবলম্বন করিতে কালক্ষেপ করেন নাই । যাহার! গৃহ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের জন্য ক্ষণিক-ব্যবহাধ্য বাসা তুলিয়া দেওয়া হয়, 
দুরুবর্তী। স্থান সমূহে ছুঃখমোচন-দল পাঠানো যায়, এবং বিতরণের পক্ষে অনুকূল কেন্দ্র 
সমূহে ট্রেণে করিয়! খাছ্য আনীত হয়। ৩১শে আগষ্ট নাগাদ বন্যা কমিতে আরম্ত 
করে, কিন্তু ফসলের কী পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! এখন পধ্যন্ত নির্ণয় করিতে 
পারা যায় নাই । 


৬৭ 


আমরা অবশেষে সাদ! বাড়ি, বীথিকা, প্রশস্ত রাস্তা ও দোকান-পাটে পূর্ণ রুশীয় 
সহর নৃততন বোখারায় পৌছিলাম, এবং প্রাচীন বোখারায় যাওয়ার জন্য আমরা! একটি 
শাখা লাইনে গাড়ী ব্দলাইলাম । স্তখদৃণ্ প্রাস্তর ও শশ্ক্ষেত্র সমূহের মধ্য দিয় 
গাড়ী চলিল। সেগুলি দক্ষিণ-ইত্লগ্ডের ন্যায় সমুজ্জন ও উর্বর । রৌদ্রীলোকিত 
বাধে ভর্সট পথ চলার পর মুসলমানী এসিয়ার সকলের চেয়ে সেরা এই সহরেব মেটে 
রঙের কাদার দেওয়াল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এমন স্থান কেবল মায়াবলে 
আমাদের জন্য প্রস্তত হইতে পারিত। আলাদিনের যে গ্রাসাদকে যাদুকর মরুভূমিতে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহা যেরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিল, ইহা! আমাদিগকে 
তাহাই স্মরণ করাইয়া দিল। দন্তভরাকৃতি প্রাচীরবেষ্টনের অন্তর্তাগে সন্গীর্ণ রথ্যায়, 
আচ্ছাদিত গলিতে, অবরোধকা'রী দেয়ালের পশ্চাতে দেড় লক্ষ মুসলমান সম্পূর্ণ নিজের 
নিজের মনের মতো করিয়া বাস করিতেছে, ইহাদের উপরে অন্ুভবযোগ্য কোনো! 
বহিঃপ্রতুত্ব নাই । 
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৬৮ 


লিখিতে পড়িতে পাঁরে না এমন একজন ব্রক্ষিককে পাওয়া ছুঃসাধা । শিক্ষা খুব 
গভীর নহে, ব্রদ্মিক ভাষা পড়া ও লেখা; সর্ল, খুবই সরল গণিত; যাস তারিখের 
জ্ঞান, এবং হয়তো অল্প কিছু ভূগোল এবং ইতিহাস । কিন্তু তাহাদের ধন্ম-সন্বক্কে 
তাহারা অনেকটা শিক্ষা করে । তাহাদের ধন্মশাস্ত্রের বহুলাংশ, তাহার আখ্যায়িক। 
এবং উপদেশভাঁগ তাহাদিগকে মুখস্থ করিতে হয়। যখন ভোর হইয়া আসিতেছে 
তখন ছেলেরা এবং সন্গ্যাসীরা অনাবৃত ভূমির উপরে হাটু গাড়িয়া গান গাইতেছে-- 
এই দৃশ্যটি, পৃথিবীতে যত সুন্দর দৃশ্ত কল্পনা করা যাইতে পারে তাহার মধ্যে একটি । 
কেবলমাত্র উপদেশ নহে, কাজে তাহাদের ধর্মশিক্ষা অত্যন্ত ভালে, অত্যন্ত সম্পূর্ণ; 
কেন না, যদিব। কেহ স্কুলের ছেলেমাত্রও হয়, তথাপি মে সন্ন্যাপীরা! যেমন করি! 
বাস করেন, তাহাকেও সেইবূপ পবিত্র জীবন যাপন করিতে হয় । 


৬৯ 


97081016 একটি শুকর-শাবককে জন্ম-মুহূর্তেই একটি থলির মধ্যে পুরিয়া সাত 
ঘণ্টা ধরিয়া অন্ধকারে রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে শুকরাঙ্গনের কাছে শুকরী 
যেখানে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তাহার দশ ফুট তফাতে তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন । 
শৃকর-শাবক তাহার মাতার মৃদু ঘো ঘোৎ শব্দ শীঘ্রই চিনিতে পারিল, এবং বেড়ার 
নিষ্নতর বাতার শীচে দিয়! কিংব1! উপর দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিবার প্রয়াস করিতে 
করিতে শৃকরাঙ্গনের বাহিরে বাহিরে চলিতে লাগিল। অল্প যে কয়টা জায়গ! দিয় 
প্রবেশ করা সম্ভব, তাহারি মধ্যে একটা জায়গার বেড়ার বাতার নীচে দিয়া পাচ 
মিনিটের মধ্যেই সে জোর কবিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতে পাবিল। যেমনি ভিতরে 
প্রবেশ করা, অমনি কিছুমাত্র না থামিয়া শৃকর-গৃহের মধ্যে তাহার মাতার কাছে সে 
গেল এবং তখন তাহার ব্যবহার অন্যদের মতোই হইল । 


প্ও 


বোধ হয় ম্পানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময়েই এই কথাটি স্পষ্টকূপে স্বীকৃত হইতে 
আবস্ত হয় যে, মাছি আন্তরিক জরের বাহন এবং সেই জন্য বিপৎসম্ধুল। এক্ষণে ইহ! 
সাধারণত স্বীকৃত হইয়াছে যে, কেবলমাত্র আন্তিক জর নহে, পরস্ত সান্নিপাতিক জর 
এবং ওলাউঠার বীজ এবং সম্ভবত শিশু-উদরাময় প্রভৃতি অন্যান্ত রোগের বীজও মাছি 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৪৫ 


ছড়াইয়! দিতে পারে । ইহাঁও জানা গিয়াছে যে, মাছি যক্াবীজীণুও বহন করে। 
নেখানে ইহাদের জনন-যোগ্য স্থান এবং রৌগবীজের সংস্পর্শ সম্ভাবনা আছে, মাছি 
সেখানেই অত্যন্ত ভয়ঙ্কর বোঁগ-বিস্তারক হইয়া উঠে। 701. [7175819 দেখিয়াছেন 
বাতাসের উজানে যাইবার সথবা তাহ! পার হইয়। যাইবার দিকেই মাছির ঝোঁক 
ৃষ্টিহীন দিন এবং উত্তাপ তাহাদের ছড়াইয়! পড়িবার পক্ষে অন্কূল, এবং খোলা 
পাড়া-গায়ে মাছিরা সহরের চেয়ে বেশি দূরে ভ্রমণ করে, সম্ভবত তাহার কারণ এই 
যে সহরে বাড়িগুলি তাহাদিগকে খাদ্য এবং আশ্রয় দিয়া থাকে । 


৭৯ 


পীত নদীর তীরবর্তী হোনান, শান্টুং এবং শান্সিতে যাহাদের আদি বাসস্থান 
সে উত্তরদেশীয় চৈনিকেরা! ক্কান্টুৎ এবং ফুকিয়েন নিবাসী দক্ষিণ চৈনিকদের হইতে 
সম্পূণ পৃথক জীব। উত্তর-দেশীয়ের সাধারণত বুহদীয়তন ; ইহারা সকল ঘটনাই 
অবিচলিতভাবে গ্রহণ করে, এবং গাহস্থ্য কিম্বা বাষ্্র সম্বন্ধীয় কোনে! বাধা নিয়মের 
পরিবর্তনের বিরোধী | দক্ষিণদেশীয়ের। সাধারণত আয়তনে খাটো, উত্তরের লোকদের 
চেঘে তাহাদের বর্ণ কালো, এবং তাহার! সহজে উদ্বেজিত হয় । ইহারা পুরাতন 
প্রথা-সম্বন্ধে অসহিষ্ণ এবং তাহাদের উদীচ্য স্বজাতীয়ের1 যে সতর্ক গপ্ডির মধ্যে সন্তষ্ট 
“হানা তাহা ভেদ করিয়া আপনাদ্িগকে অভিব্যক্ত করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেছে । 


৭ 


এদিকে আহার সম্গদ্ধে ইহাদের উভয়ের রুচি স্পষ্টতই পৃথক । উত্তর চনিকেরা 
প্রবল শীতপ্রধান দেশীয় লোক, এই জন্য যে-তুল দক্ষিণ-দেশীয়দের পক্ষে অত্যাবশ্তক 
তাহাকে তাহারা উপেক্ষ। করে এবং মরদা ও গোধৃমজাত অন্যান্য পদার্থ খাইয়াই 
প্রধানত ধাচিয়া থাকে । দক্ষিণবা'সীদের দেশ এত গরম যে, গুরুপাক খাছ্যে তাহাদের 
বিতৃষ্ণা; তাহার ভুটা এবং জিপ্ধকর শাক-সবজি কিছুতে ছাঁড়িতে চায় না । কিন্তু 
দক্ষিণ-দেশীয়দের প্রতি উত্তর-দেশীয়দের ঈর্যাই বিপে'ধের সকলের চেয়ে প্রধান কারণ । 
দক্ষিণ প্রদেশগ্ুলি অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমীণে আধুনিক অবস্থার সংস্পর্শে আনীত 
হইয়াছে এবং এই জন্য যে-যথেচ্ছাচারী শাসন উদীচ্যদের প্রায় প্রকৃতিগত, তাহার 
বিরুদ্ধ ইহারা উদ্বেজিত হইয়! উঠে । 


৩৯ 


৫৪৬ রবীন্্-রচনাবললী 
শল৩ 


দক্ষিণ-দেশীয়েরা বাণিজ্যে তাহাদের চেষ্ট1 সঙ্গিবিষ্ট করিয্া ধনী হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহারা বিদেশে ভ্রমণ করিয়া তাহাদের উদীচ্য প্রতিবেশীদের চেয়ে অধিকতর আধুনিক 
ভাবাপন্ন হইয়াছে, এবং উত্তর-দেশীয় যে শ্বৈরশাসকগণ তাহাদের আকাজ্কীসম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ ও সংশয়পর তাহাদের কর্তৃক উত্তরের রাজধানী হইতে শাসিত হওয়া, ইহার 
স্বণার সহিত দেখে । তাহ! ছাড়া, তাহারা চারিদিকে তাকাইলে দেখিতে পায় দে, 
উত্তর-প্রদেশে প্রভূত পরিমাণে রেলোয়ে পাতা হইমাছে, অথচ যে দক্ষিণ-প্রদেশ 
সর্বাপেক্ষা বনুপ্রস্থ সেখানে রেলোয়ে অল্প এবং বাঁণিজ্যব্যবসা সেকেলে বুশ্রমসাধ] 
এবং যাতায়াতের অব্যবস্থাবশত প্রতিহত । 


৭8 


একদিন এরূপ ঘটিল যে, প্রায় মধ্যাহ্নকালে আমার নৌকার অভিমুখে যাইতে 
যাইতে সাগর্তটে একটি মানুষের নগ্রপদের চিহ্বে আমি অতিমাত্র বিস্মিত 
হইয়া উঠিলাম; এই চিহ্ন বালুকার উপর অভ্যস্ত স্পষ্ট দৃশ্তমান ছিল। বজ্জাহতে! 
মতো অথবা! যেন কোনো প্রেতমৃত্তি দেখিয়াছি, এমনি ভাবে দীড়াইলাম। আমি বশ 
পাতিলাম, আমার চারিদিকে তাকাইলাম কিছু শুনিতে পাইলাম না, অথবা দেখিতে? 
পাইলাম না। আরো অধিক দূর দেখিবার জন্য ক্রমোচ্চ ভূমির উপরে উঠিয! 
গেলাম । আমি তটের একদিকে চলিম্না গেলাম, আবার বিপরীত দিকে চলিঘ। 
আসিলাম, কিন্ত সবই সমান; সেই একটি ছাড়া অন্য কোনে! চিহ্ন দেখিতে পাইলাম 
না। আরো অধিক চিহ্ন আছে কিনা দেখিবার জন্য এবং ইহা আমার কল্পন] হইতে 
পারে কিনা, তাহ! অবধারণের জন্য পুনর্বার ইহার কাছে গেলাম; কিন্তু এরূগ 
সন্দেহের কোনো কারণ ছিল না, কেন না সেখানে ঠিক কেবল একটি পায়েরই ছাপ 
ছিল--পদাঙ্গুলি, গোড়ালি এবং একটি পায়ের প্রত্যেক অংশের ছাপ। ইহা কী 
করিয়া সেখানে আসিল তাহা বুঝিলাম না, অথবা লেশযাত্র কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। 


৭৫ 


মনে করো, যদি হাইড্‌ পার্কের সমস্ত জায়গ! জুড়িয়া বছসংখ্যক কামান থাকিত 
এবং একই মুহূর্তে বৈছ্যুত দ্বারা এই সমস্ত কামান ছোড়া যাইত, তবে যদিও শবগুনি 


অন্ুবাদ-চর্চ। ৫৪৭ 


একই কালে উৎপন্ন হইত, তথাপি যেখানেই তুমি দাড়াও না কেন, গ্রুক সঙ্গে সমস্ত 
শুনিতে পাইতে না; হাতের কাছের কামান হইতে আওয়াজ তোমার কানে গ্রথমে 
পৌছিত এবং অধিকতর দূরের শব্ধ ক্রমশ পরে আদিত। তোমার নিকট হইতে 
কত দুরে বিদ্যুৎ স্ষুরিত হইয়াছে তাহার হিসাব করিতে গেলে, প্রথমে যে সময়ে তুমি 
স্ররণ দেখিয়াছিলে এবং তাহার পরে যে সময়ে তাহার অন্বর্তী বজ্জ-গঞ্জন শুনিয়াছ, 
তাহারই মধ্যকালীন প্রত্যেক পাচ সেকেণ্ডে এক মাইল ধরিয়া লইতে হইবে। 
আলোক এবং শর্খ একই কালে উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু শব্ধ প্রত্যেক মাইল উত্তীর্ণ 
হইতে পাচ সেকেওড লয়, অথচ আলোক শব্দের তুলনায় তৎক্ষণাৎ ধাবিত হয় বলা 
যাইতে পারে । আলো এত দ্রুত চলে যে, এক সেকেণ্ডে সাত বারের অধিক পৃথিবীর 
চারিদিকে তাহ দৌড়িয়া আসিতে পারে । আমদের চাদ আমাদের এত কাছে 
আছে ঘ্বে, এই অল্প দূরত্ব অতিক্রম করিতে আলোকের এক সেকেণ্ডের কিঞ্দিধিক সময় 
নাগে। কিন্ত সুধ্য হইতে পৃথিবীতে আসিতে আলোকের আট মিনিট কাল লাগে; 
বস্তত যে সকল স্থধ্যরশ্মি এখনই আমাদের চক্ষৃতে আসিল তাহা আট মিনিট আগে 
সযা ছাড়িয়াছে। 


৭৬ 


দৈর্ঘ্যে তিনি মাঝারি আয়তনের চেয়ে কিছু বেশি হইবেন। তাহার বর্ণ পাওুর 
ছিন এবং তাহার আয়ত কষ্ণচক্ষু তাহার মুখশ্্রীতে যে 'একটি গাম্ভীষ্যের ব্যঞ্জনা অর্পণ 
করিয়াছিল, তাহা তাহার মতো প্রফুল মেজাজের লোকের কাছে প্রত্যাশা! কর] যায় 
ন1। তাহার গড়ন পাতিলা ছিল, অন্তত তাহার শেষ জীবন পধ্যস্ত; কিন্তু তাহার 
বঙ্ষপট ছিল গভীর, তাহার স্বন্ধ প্রশস্ত, তাহার দেহ পেশীযুক্ত এবং প্রমাণ-সঙ্গত | 
তাহার সজ্জা এমনতবে। ছিল যাহাতে তাহার সুন্দর আকৃতির অনুকূল শোভা সম্পাদন 
করিত; তাহা না ছিল অত্যলঙ্কৃত, না চমতক্লতিজনক, কিন্ত মূল্যবান । 


৭৭ 


উপযুক্ত প্রকারের এবং উপযুক্ত পরিমাণের জ্বালানি পদার্থ এঞ্জিনের অবশ্তই চাই, 
নহিলে ইহা ভালো কাজ করিতে পারে নাঁ। উপযুক্ত প্রকীরের এবং পরিমাণের 
তাপজনক খাছ মানব-দেহের পক্ষেও আবশ্যক, নহিলে ইহা ভালো কাজ করিতে 
পারে না। মানবদেহ সকল সময়েই কিছু কাজ করিতেছে-_এমন কি, নিজ্রায়, 
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বোগে এবং বিশ্রামকালে। এগ্জিন গড়িতে হয় এবং মেরামত করিতে হয়, তাহাতে 
কয়লা! ভরিতে হয়, তেল দিতে হয় এবং তাহাকে কায়দায় রাখিতে হয়। মানবদেভ, 
সম্বন্ধেও সেই একই কথাঁ। আমাদের তাঁপ জোগাইবার খাছ্ছা, গড়িয়া তুলিবার, 
মেরামত করিবার খাছ এবং নিয়ন্ত্রণ করিবার খাদ্য চাই । এখন মনে করো, আহাপা- 
ভাগারে আমাদের এই সকল প্রকারের খাছ্য আছে; এবং তাহ] বাধিবার জন্য কয়লা 
আছে। এই সব খাছ ষথা-পরিমাণে আমরা বণ্টন করিয়া দিতে নাও পারি। 
ৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলিতেছি অত্যধিক অথব1 অত্যন্প উত্তাপ দিবার খাছ্য, অত্যল্প নিয়ন্ত্রণ 
কাজের খাছ, বা অত্যধিক গড়িয়া তুলিবার বা মেরামত করিবার খাদ্য সামঞ্ুস্য নষ্ট 
করিতে পারে । 


৭৮৮ 


পাখী যেন বাষুর প্রবাহ বলিলেই হয়, কেবল পাঁখাগুলি দ্বারা আকার লাঁ* 
করিয়াছে মাত্র; ইহার সকল পাঁলকেই বাতাস আছে, ইহা নিজের সমস্ত কলেবন 
এবং চন্ম দিয়া বাষু গ্রহণ করে, এবং উড়িবার কালে ইহা বাঁধুতাড়িত শিখার মতে, 
বায়ুর সংঘর্ষে জলজ্বল করিতে থাঁকে ; ইহা বাুর উপরে বিশ্রীম করে, তাহাকে দমন 
করে, তাহাকে অতিক্রম করে এবং বেগে তাহাকে পরাভূত করে । ইহা বাধুই, 
সেই বাঁযু আপনাকে জানিয়াছে, আপনাকে জিতিয়াছে, আপনাকে শাসন করিভেছে । 
পুনশ্চ, পাখীর কণ্ঠেও যেন বায়ুরই বাণী দেওয়। হইয়াছে । বায়ুর মধ্যে ধ্বনি-মাঁধুযো 
যাহা কিছু ছুর্বল, উদ্দাম এবং অনাঁবশ্যক তাহাই ইহার গানে স্বগ্রথিত হইঘ।| 
উঠিয়াছে। 


৭৯ 


যুক্তরাজ্যে চাউলের বাধিক খরচ লোক পিছু ছয় পাউণ্ডের উর্ধে কখনও চাডে 
নাই | ইহার বিরুদ্ধ তুলনায়, আমরা যতটা চাউল খাই, যুরোপ তাহার পাঁচগ্তণ 
অধিক খাইয়া থাকে এবং ঘন-অধ্যুষিত প্রাচ্যদেশে প্রত্যেক লোক বৎসরে এমন কি 
২৫০ পাউও্ড পর্যন্ত চাউল খাইয়! থাকে । যুদ্ধের পূর্বের ব্রিটিশ দ্বীপের পাঁচ কোটা 
লোক বৎসরে ৭৫ কোটা পাউগ্ডের অধিক চাঁউল খাইত এবং জান্মীনি বৎসরে এক শত 
কোটী পাউণ্ডের অধিক চাঁউল আমদানি করিত। এইরূপে দেখা যাইতেছে ঘে, 
কালিফণিয়ায় চাউল আবাদের অপেক্ষাকৃত অধুনাতন বিস্তার কষিবিভাগের একলার 
উদ্যম হইতেই লব্ধ । গত মবুহ্থমে স্তাক্রামেণ্টো উপত্যকায় ৬০১০০ একারে ধান 
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কোনা হয় এবং পঞ্চাশ লক্ষ ডলারের ফসল বিক্রয় হয়। এই সবে আরম্ভ। কথিত 
ভইয়াছে যে, প্যাসিফিক উপকূলে বৎসরে যে ৫ কোটী ৫০ লক্ষ পাউও চাউল খরচ 
হয়, তাহার চেয়ে বনুগুণ অধিকতর উত্পাদনের মতো! ব্যবহাধ্য ধানের জমি 
কালিফর্ণিয়ায় আছে । তাহা ছাড়া ক্ষেত্রগুলি প্লাবিত করিবাঁর উপযুক্ত যথেষ্ট জলেরও 
জোগান সেখানে আছে। চাউল-ব্যবসায়ের এই নূতন প্রয়াস যে-লক্ষ্য ধরিয়া 
চলিতেছে, তাহাতে বোধ হয় মাকিনেরা ভাতকেই প্রধান খাগ্যরূপে গ্রহণ করিবে । 
ইহার পোষণগুণ গ্রভৃত। অধিকাংশ মাঞ্চিন-পাচকেরা ইহা কেমন করিয়া প্রস্তত 
করিতে হয়, জানে না বলিয়া এবং ইহা! আঠা আঠা পিগাকারে পাঁতে দেওয়া হয় 
বলিয়াই, সম্ভবত বর্তমানে লোকের কাছে ইহার আদরের অভাব । 


৮০ 


কতকগুলি মরুজাঁত উদ্ভিদ জল-সঞ্চয় করিয়! থাকে; ইহারা প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত অভিসংযোগ-সাধনের সুবিদিত দৃষ্টান্তস্থল। ইহাদের শিকড়েন সংস্থান 
অপেক্ষারৃত বৃহৎ এবং ইহার সাহায্যে প্রাপ্রিযোগ্য জলের আয়োজনকে তাহার! প্ররুষ্ট 
পবিমীণে নিজের ব্যবহারে লাগাইতে পাবে । কাঁলিফণিয়ার মোহাব মরুতে ঘা. ড. 
0০%1119 একজাতীয় শাখাবান্‌ মনসাপীজ দেখিয়াছেন; তাহা উনিশ ইঞ্চি উচ্চ 
এবং তাহার শিকড়ের জাল আঠারো! ফিট পরিধির অধিক স্থান ব্যাপ্ত করিয়া! থাকে । 
এই শিকড় সকল ভূতলের কেবলমাত্র ছুই হইতে চারি ইঞ্চি পধ্যন্ত নীচে চলিয়া 
গিয়াছে ; এই জন্য ধাঁরা-বর্ণকে কাঁজে লাগাউবার পক্ষে ইহার! উপযুক্ত । এই 
উদ্ভিদের অভ্যন্তরভাগ প্রধানত জলসঞ্চয়কোষে নিশ্মিত, এমন কি, ইহাতে শতকরা 
৯৬ অংশ পরিমাণে জল সংগৃহীত হইতে পারে । এইবূপে এই উদ্ভিদ একটি জলাধার 
হইয়া উঠে এবং অনেক সময়েই পানের পক্ষে এই জল সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 


৮১ 


জগতের অধিকাংশ বরোগই সজীব বীজাণু দ্বারা সংঘটিত | ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, 
অথুবীক্ষণ ব্যতীত ইহাঁদিগকে আমর] দেখিতে পাই না এবং ইহারা আমাদের দেহে 
প্রবেশ করিয়া রক্ত মাংস ধ্বংস করে ও তাহাই খাইয়! বীচিয়! থাকে । প্রধানত 
ইহাদের আকৃতি চারি প্রকারের ; ছোটে ছোটো গুলির মন্ডো, নয় থজু দণ্ডের মতো, 
নয় দুই গোলপ্রাস্তবিশিষ্ট দণ্ডের মতো অথব| জ্কুর মতো। ইহারা নিজেকে বিভক্ত 
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করিয়া অথব! ভিম্ব প্রসব করিয়! বংশ বৃদ্ধি করে; তাহা এমন ভয়ঙ্কর দ্রুতবেগে কৰিয়। 
থাকে যে, একটিমাত্র রোগবীজ কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বুলক্ষ বীজ উত্পাদন করিতে 
পারে এবং যে জন্তকে ইহারা আক্রমণ করিয়াছে, বিষ প্রস্তত কন্রিয়া, তাহাকে 
অবশেষে মারিয়া ফেলিতে পারে । সজীব জন্তদ্দের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পূর্বে, 
মাটির উপরে সঞ্চিত ধূলি এবং ময়লার মধ্যে ইহাদের বাসা থাকে, বিশেষত সে মাটি 
যদি সেঁৎসেতে হয়। 


০৪ 


একটি বেশ মজবুত রকমের জাপানী যুবক চৌরঙ্গীর রাস্তা বাহিয়া যাইতেছিল, 
দুইজন মুরোপীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঝগড়া বাধিল; তাহার] স্থানীন্ন বায়স্কোপ- 
শালায় চলিয়াছিল। জাপানী তাহাদের আচরণে বিরক্ত হইয়। বিনা কালব্যয়ে তাহাদের 
উভয়কে চিৎ করিয়া পাড়িয়া ফেলিল। নিকটবর্তী কর্ধস্থানের দুইজন দাৰোয়ান 
সাহেবদের সহায়তা করিতে ছুটিয়! আসিল? কিন্ত যাহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে 
আসিল, ইহারাও তাহাদেরই দশা প্রা্থ হইল । আরও ছুইজন দারোয়ান এবং ছুইজন 
কন্গ্টেবল্‌ ঘটনাস্থানে ছুটিয়া আসিল; তাহাদের আগমনের কয়েক সেকেও্ড পরেউ 
দেখা গেল, তাহারাঁও বাস্তার মাঝখানে লুটাইতেছে। জাপানীকে দেখিয়া বো 
হইল যে, তাহার জুজুত্স্ব খেল' আরো! কিছু দেখাইবার জন্য সে প্রস্তুত আছে। 
শক্তি পরীক্ষা করিয়। দেখিবার জন্য সে মিষ্ট হাসিমুখে অন্য সকলকে আহ্বান করিতে 
লাঁগিল। একজন যুরোপীয় সার্জেণ্ট এই সঙ্কট কালে উপস্থিত হইল এবং তাহার সঙ্গে 
ধাড়ি-থানায় যাইতে তাহাকে সবিনয় উপরোধের দ্বারা রাজি করাইল। গতকল্য 
রিপোর্টে পাওয়! গিয়াছে যে, তাহাকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়। দেওয়! হইয়াছে । 


৮৩ 

একটি হিন্দুরমণীকে মিথ্যা পরিচয়ে বিবাহ করিবার অপরাধে হরিপুবের পুলিস 
মনোহর পাল নামক এক ব্যক্তিকে এইমাত্র গ্রেফতার করিয়াছে । এইরূপ উক্ত 
হইয়াছে যে, অভিযুক্ত নিজেকে মথুর গাুলীর পুত্র ব্রজ গাঙ্গুলী নামে অভিহিত 
করিয়াছিল এবং সে মাধব চক্রবর্তী নামে একজনের বাড়িতে বাস করিত । ইহাও 
বর্দিত হইয়াছে যে, সে মাঁধবের বাড়িতে বাধিক ছূর্গাপূজা করিত। কানাই চাটুজ্জে 
নামে একজনের কাদঘ্িনী বলিয়া এক অবিবাহিত ভগিনী ছিল। মথুরের পুত্রকে 
এ পর্য্যন্ত খু'জিয়৷ পাওয়া যায় নাই এবং রিপোর্ট দেওয়া হইয়াছিল যে, পে সন্ন্যাসী 


অনুবাদ-চর্চ৷ ৫৫১ 


হইয়া তাহার পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল। মনোহর ইহাই জানিতে পারিয়! সন্ত্যাসীর 
মতো চলিতে লাগিল এবং লোককে জানাইল যে, সে-ই মখুরের নিরুদ্দেশ ছেলে। 
কানাই তাহার সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের বন্দোবস্ত করে এবং চার বৎসর পূর্বে 
হিন্দু-প্রথামতে বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। অভিযুক্ত ব্যক্তি কানাইয়ের কাছে আসিত এবং 
একটা ব্যবসা করিবে বলিয়া জানাইলে কানাই তাহাকে ৬৫০ টাকা দেয় । তাহার 
আচারব্যবহার কেমন সন্দেহজনক ছিল; পরে তাহার সত্য নাম ও জাতি প্রকাঁশ 
হইয়া পড়িল। কানাইয়ের ভগিনী ইহা জানিতে পারিয়া তাহার ভাইকে বলে যে, 
তাহাকে উদ্ধার না করিলে সে আত্মহত্যা! করিবে । পুলিসকে খবর দেওয়া হইল এবং 
অভিযুক্ত গ্রেফতার হইল । আরও অনুসন্ধান চলিতেছে । 


৮৪ 


ধঙুষ্টপ্ষার যে রোগবীজের ছারা উত্পন্ন হয় তাহার! ভূমির উপরিভাগে বাস করে; 
তাহার! বিশেষভাবে এমন ভূমিতলকে পছন্দ করে যেখানে ঘোড়া কিংবা গোরুর 
গাল বাস করিতেছে, যেমন আস্তাঁবল, রাস্তা এবং গোলাবাড়ী। গোর এবং ঘোড়ার 
শবীর হইতে যে সকল ত্যাজ্য পদার্থ নির্গত হইয়াছে তাহা এই সকল রোগবীজের 
পোষণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বলিয়া বোধ হয়। তাহার! চর্মের কোনো একটা 
কষুত্র ক্ষত কিম্বা কাট! ঘ। দিয়া কিম্বা! নাকের কিন্বী মুখের ভিতর দিয়া মানুষের দেহে 
প্রবেশ করে। 


৮৫ 


সেই জন্ত যেসব লোক খালি পায়ে যায়, কিন্বা রাস্তায় পড়িয়া গিয়া যাহাদের ঘা! 
লাঃগ বা স্বাচড় লাঁগে, বিশেষত সেই রাস্তায় যদি ঘোড়া কিংবা গোরুর যাতায়াত 
থান্কে,_-তবে ধনুষ্টঙ্কারের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অন্য লোকদের চেয়ে ইহাদেরই 
অধিক। যখন ভূতলের উপবিভাগ শুকাইয়৷ যায় এবং মলিন পদার্থ উড়িয়া বেড়ায়, 
তখন বাতাসে ভাসমান ধুলি নাক মুখ ব। কণ্ঠের মধ্যে কিছু পরিমাণ এই রোগবীজ 
বহন করিয়া আনিতে পারে । আর দি সেখানে কোনে! ক্ষুদ্র ক্ষত থাকে, তবে ইহা! 
বক্তে প্রবেশ করিয়! ধন্ুষ্টঙ্কার ঘটাইতে পারে। 


৫৫২ র্বীন্জ্র-রচনাবলী 


ঢা 


এই গৃহ [6808900 07808০-এর ; তিনি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র্রেণীর বৃদ্ধা ফরাসী 
স্রীলোকের খাঁটি নিদর্শন; তাহার খ্বামী যুদ্ধক্ষেত্রের পুরঃসীমায় আছেন । প্রফুল্লভাবে 
স্বেচ্ছারত কন্মশীলতায় তিনি বিম্ময়জনক ; এবং যদিও তাঁহার অল্পই কাপড় আছে 
এবং বস্তত টাকা নাই, এবং না আছে কয়লা, না আছে বাতি, না আছে কেরোসিন, 
এবং পাচ হইতে দ্রশ বছর বয়সের চারিটি ছোটে! ছোটে শিশুর এবং চারিটি অত্যন্ত 
সতেজ মাকিন সেনানায়কের সেবার ভারে তিনি ভারাক্রান্ত, তথাপি সকল সময়েই 
তাহার মুখে হাঁসি এবং কণে হাস্তর্ঘনি । এক অক্ষর ইংরেজী তিনি বলিতে কিংবা 
বুঝিতে পারেন না, আর আমাদের মধ্যে আমিই কেবল এক মাত্র আছি, যে লে।ক 
ফরাসী শিখিবার জন্য, এমন কি, প্রগ্নাসও করিয়াছে, স্বতরাং কথাবার্তা চালাইবাণ 
চেষ্টা করিতে গিয়া আমাদের কত বড়ো কাগুটাই যে হয়, তাহা কল্পনা করিতে 
পার। 


৮৭ 


আমি এই ব্যাপারে নিজের ক্ষমতা-সম্বন্ধে যথার্থ গর্ষ অনুভব করি; কারণ আঁখি 
দেখিয়াছি, ছুইশে। রকমের বীধা অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে আমি প্রা সবই বলিতে পাকি। 
ছোটো শিশুগুলি চমৎকার, তাহাদের লইয়। আমরা সকলে ক্ষেপিয়া গিয়াছি | 
প্রত্যেক বার যখন আমরা বাঁড়ির বাহিরে যাঁই বা বাড়িতে প্রবেশ কর এব" 
তাহার মধ্যবর্তী সময়েও, যতবার তাহাদের মন যায় তাহারা সকলে আসিয়! 
আমাদের চুম্বন করে। তাহারা অন্য একজন ফরাসী দ্্ীলোকের সন্তান, এব 
আমি যতট! বুঝিলাম, তাহার স্বামী যুদ্ধে মারা গিয়াছে, আর সে নিজে রুগ্ন, 
তাই যখন সে পারে তখন যুদ্ধাস্ত্বের কারখানায় কিংবা সেই রকমের কিছু একটাতে 
কাজ করে। 


৮৮ 


যুদ্ধ যত দিন চলে এই ছেলেগ্ুলি [1890810) 07:৮02৪-এর কাছে থাকিবে! 
বস্তত তাহারা নিঃসন্বল, যথেষ্ট বলিতে যাহ! বোঝায় এমন শীতের বস্ত্র তাহাদের নাই, 
তাহাদের জন্য জিনিষপত্র কিনিয়। দিয়া আমরা! ভাবি আমোদ পাইয়াছি। বর্ণনাপটু 
লেখকের ক্ষমতা যদি আমার আরো অধিক থাকিত তবে বড়ো! ভালো হইত, কেন 


অসুবাদ-চর্চ! ৫৫৯ 


না ইচ্ছা করে এই বুদ্ধা স্ত্রীলোকের, আর গুহার মতো! তাহার ছোটে ঠাণ্ডা ঘরটির 
চিত্র ধরিয়! রাখি, কিন্তু যথাযোগ্যমতো করিয়া! লিখিতে পারিলাম না । 


৮৯ 


কিছুকাল পূর্বে সকলেই মনে করিত, বাতাস যেন কতকটা সমুদ্রের জলের মতো, 
এব ইহা ব্যাপ্ত হইয়া! আমাদের উপরের এবং চাঁরিদিকের আকাশ পূর্ণ করিয়াছে । 
নদী বাহিয়! চলিতে চলিতে জলের মাঝখানে যদি একট গর্ভ পাওয়া যাইত--একট। 
শন্যতামাত্র-যাহার মধ্যে নৌকাটা পড়িয়া যাইতে পাবে, তবে মে একটা ভারি 
অক্বিধার ব্যাপার হইত না কি? অথচ মান্চষ যখন উড়া-কলে আকাশে ওঠে, তখন 
গাঝে মাঝে এইরূপ ঘটে । বাতাসে গর্ত আছে, বায়ুরথের সারির পক্ষে ভাহা পার 
হইয়া চলা অসম্ভব । তাহার যন্ত্র হঠাৎ ডুব মারে ও পড়িয়া যায় এবং সেটি যদি 
বহমান বাতাসের ম্বোতের মধ্যে ক্রুত আসিয়া না পৌছে, তবে তাহার গুরুতর আপদ্‌ 
ঘটিতে পারে । বাতাসের মধ্যে কেমন করিয়া যে, এইরূপ গর্ত হয়, বৈজ্ঞানিক 
লোকেরা তাহা! খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 


৪০ 


জিনিষপন্রের চড়া দামের গতিকে মাছুরাঁতে একটা গুরুতর দাঙ্গাহাঙাম ঘটিয়া- 
ছিল। সোমবার সকালে একদল লেকি একটি চালের বাজারের রক্ষককে যারপিঠ 
করিয়৷ লুঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । আগাঁগোড়া সমস্ত সহবের দৌকানদীর লুঠের 
ভয় করিয়া তাহাদের দোকান বন্ধ করিয়াছিল । কালেক্টার এই উত্পাতের জায়গায় 
মোটরে করিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং লোকেরা তাহার কাছে দাবী করিল যে, তিনি 
যেন শস্ত এবং কাপড় ব্যবসায়ীদের প্রতি এই হুকুম জারী করেন যে, তাহারা সঙ্গত 
ধামে মাল বিক্রয় করে । তিনি বলিলেন, তাহাদের নালিশ জানাইয়! একটা দরখাস্ত 
দীখিল করিলে বিবেচনা করা হইবে । জনতার লোকের! দাবী করিল, এখনি হুকুম 
জারী করা হউক। তাহারা কালেক্টাবরের গাড়ী ঘেরাও করিল এবং পাথর ছু'ড়িয়া 
মারিল; তাহার মধ্যে ছুটো একটা কালেক্টারন্যে লাগিল? যাহাই হউক, তিনি 
চলিয়া যাইতে পারিলেন। অল্প পরেই তিনি রিজার্ভ পুলিস লইয়! ফিরিয়া আসিলেন 
এবং আরও অধিক শান্তিভজ ঘট1 নিবারণ করিতে কৃতকাধ্য হইলেন। দৌকানগুলি 
কিন্ক সমস্ত দিন বন্ধ রহিল । 


পঞ 


৫৫৪ রবীক্্-রচনাবলী 


৯১ 


চীনের অবস্থা উত্তরোত্তর অধিকতর মন্দ হইবার দিকে চলিয়াছে। বর্তমান 
মুহূর্তে গবর্ণমেণ্টের আটটি স্বতন্ত্র সৈন্যদল ভিন্ন ভিন্ন ভূভাগে যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করিতেছে, 
এবং তাহাদের প্রত্যেকের বিরুদ্ধে দক্ষিণদেশী সৈম্যদল লাগিয়া আছে। দশটি 
প্রদেশকে অল্লাধিক পরিমাণে দস্থ্যদলের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার। 
প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোনো বাখ! না পাইয়া লুটিতেছে, খুন করিতেছে 
এবং মান্থষ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । 


নখ 


স্থানীয় শৃঙ্খল এবং নিরাঁপত্তির জন্থা, যে প্রাদেশিক সৈন্যদলের নিযুক্ত থাকা উচিত, 
তাহাবা বাষ্প সংগ্রামে চলিয়া গিয়াছে, এবং খনি তাহারা স্বস্থান ছাড়িম!, যাস, 
তখনি বড়ে। বড়ো ভূভাগ চোর-ডাকাতের হাতে গিয়া পড়ে । যেখানে সৈন্যের যুদ্ধ 
করিতেছে বলিয়! অশ্থমান করা হয়, সেখানে লোকেরা যেরূপ উতপীড়িত হইতেছে, 
তাহ! বাক্যের অতীত । গ্রামের লোকেদের ধন লুষ্ঠিত, তাহাদের গৃহ ভস্মীভূত এব' 
তাহারা নিহত হইতেছে । সমস্ত সহর ব্যাপিয়া লুট চলিতেছে, স্ত্রীলোক ও শিশু 
সৈনিকদের উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইবার জন্য পর্বরতে ও দুর্গম স্থানে হাজারে হাজাণে 
আশ্রয় লইতেছে। পসৈন্যেরা ন্যুনতম পরিমাণে লড়াই ও প্রভৃততম পরিমাণে পু 
করিবার জন্য বাহির হইয়াছে । 


৯৩ 


তিন জন কয়েদীকে তাহাদের নিজ নিজ কুঠরি হইতে অসতর্কতাবশত পালাই! 
যাইতে দিয়াছে বলিয়! সেপ্টণাল জেলের একজন সর্দার ও চৌকিদারের নামে যে 
অভিযোগ আসিয়াছিল, আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার বিচার শেষ করিয়াছেন। 
একটি দড়িতে ভাঙা কাচ আঠা! দিয়া জুড়িয়া তাহাদের কুঠরির লোহার গরাঁদে কাটিয়। 
এই তিন জন কয়েদী অত্যন্ত চতুরতার সহিত পালাইতে পারিয়াছে। তাহার পনে 
যখন চৌকিদার দূরে গেল, তখন তাহার দৃষ্টি এডাইয়া ইহারা ইলেক্টিক্‌ তার ধরিয়া 
নীচে নামিয়া এবং সীমানার প্রাচীরের উপরে চড়িয়া পালাইয়া গেল। জেলের 
স্থপাবিশ্টেণ্ডেট্ট প্রকাশ করেন যে, অভিযুক্তেরা সে সময়ে শাসন-লাঁঘবযোগ্য অবস্থা 
কাজ করিতেছিল, যে হেতু কর্মচারীদের মধ্যে ইনফ্ল,য়েঞ্া সংক্রামক হওয়াতে জেপ 
ব্যবস্থা বিশৃঙ্খলতায় উপনীত হইয়াছিল। 


অনুবাদ-চর্চা ৫৫৫ 
৯৪ 


খোল! জানলার কাছে পাঁচ মিনিট ধরিয়া! সচেষ্টভাবে গভীর নিশ্বাস লওয়া, দিন 
আরম্ভ করা পক্ষে মন্দ সাধনা নহে। ইহাতে ফুস্ফুস্গুলির সকল অংশের স্থিতি- 
স্থাপকতারক্ষার চচ্চা আপনি ঘটে, এবং তাহাদের মধ্যে রক্ত-নিশ্চলতার বাধা দেয় । 
টকা স্বাস্থ এবং স্থপরিপাকের সাহায্য এবং কোষ্ঠবদ্ধতাঁর প্রতিকার করে। ইহা 
নিশ্চিত যে, অবাধ শ্বাসক্রিয়াকে যে সকল ব্যায়াম বাধা দেয়, সে সমস্তই মন্দ; এবং 
মোটের উপরে আমরা ইহা বলিতে পারি যে, অন্ত ব্যায়ামগুলি যে পরিমাণে শ্বাসক্রিয়ার 
শ্বান্ুকুল্য করে এবং ততদ্ঘারা তলপেটের যন্ত্রগুলির এবং হৃদ্যস্ত্রের উপকার সাধন করে, 
বহুলাংশে সেই পরিমাণেই তাহারা ভালো । 


৯৫ 


আমি একজন ব্রক্মিক মহিলাকে জানি ; একজন ইংরেজের সহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছে । ইংবেজটি অনেকগুলি হাসের বাচ্চা কিনিয়াছিলেন, তাহারা বেশ সুন্দর 
হইয়া বড়ে! হইয়াছিল, এবং আমার বন্ধু ইহাদের মধ্যে একটি আমাকে দিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত ছিলেন । কিন্তু একদিন যখন দেখিলাম, সব হাস্গুলি অন্তর্ধান করিয়াছে 
তখন যে কিরূপ নিরাশ হইয়াছিলাম, কল্পনা করিয়া দেখ। আমার বন্ধু আমাকে 
বলিলেন, তাহার অবর্তমানে তাহার স্ত্রী নদীর উজানে কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
খরিতে গিয়াছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে হাসগুলি লইয়া গিয়াছিলেন। 


৯৬ 


তাহাদিগকে যে মারা হইবে, সে তিনি সহিতে পারেন নাই; এই জন্য তাহাদিগকে 
লইয়া গিয়া তাহার বন্ধুদের মধ্যে এখানে একটি সেখানে একটি করিয়া বিতর্ণ 
করিলেন; কেন না তিনি জানিতেন, ঠাসগুলিকে তাহারা ভালো করিয়া রাখিবেন 
এবং মারিবেন না । যখন তাহার স্বামীর প্রাতরাশের জন্য মুগি মারিতে হুকুম করিতে 
হইত, তখন এই মহিলা ভয়ঙ্কর কষ্ট পাইতেন। আমি দেখিয়াছি, পাচককে মুগি 
মারিতে বলিয়া তিনি দৌড়িয়! বারান্দায় গিয়া কানে হাত দিয়া বসিতেন, ভয়, পাছে 
তাহার চীৎকার তিনি শুনিতে পান। 


৯৭ 


পধ্যবেক্ষণের দ্বারা যতগুলি নিশ্চিততম তথ্য জানা গিয়াছে তাহারই মধ্যে একটি 
এই ষে, পৃথিবীর কঠিন আবরণটি স্থিতিস্থাপক-প্রককৃতির ৷ হ্রাসবৃদ্ধিশীল চাপের 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রিয়াধীনে বৃহৎ ভূখণ্ড সকল উঠে এবং পড়ে । এই জন্য এ কথা অন্গমান করা সঙ্গত 
যে, স্থদূর কালে মহাদেশব্যাগী ছুই এক মাইল গভীর প্রকাণ্ড হিমসংহতির সঞ্চয় এমন 
চাপ দিয়াছে যে, তন্দার! অধিকৃত বৃহৎ ভূখণ্ডে অধঃঘরণ ঘটিয়াছে । অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে উত্তর মাকিন মহাদেশের উত্তর-পূর্ব্ব অংশে ভূমির সুস্পষ্ট এবং স্প্রত্যক্ষ 
উন্নয়নই এই কথাকে যেন সমর্থন করে। এইচ, এল, ফেয়ারচাইল্ড্‌ “সায়ান্স” পন্ড 
লিখিবার কালে বলিয়াছেন, সর্বাপেক্ষা আধুনিক কালে মাকিন দেশীয় তুষারাচ্ছাদনে 
যে ভূখণ্ড আবৃত হইয়াছিল, সেই ভূখণ্ড তাহার বর্তমান প্রতিষ্ঠা-স্থানের অনেক নীচে 
অবস্থিত ছিল » এমন সময়ে বরফের চাদর গলিয়। গেলে পর মৃছ্মন্দ উত্বানক্বিয়ায় ইহ! 
বর্তমান উচ্চতায় আনীত হইয়াছে । 


৯৮ 


ফরাসী সৈন্য কেবল তাহার দেশ, তাহার নগর, তাহার কুষিক্ষেত্র, তাহার গৃহ 
ছাঁড়া আর কিছুর জন্য যে লড়িতেছে, এমন কোনো নিদর্শন সে কখনো দেয় নাই । 
যে যুদ্ধ-লালসা'র চরম লক্ষ্য যুদ্ধ করা, তাহার দ্বারা সে কখনো অভিভূত হয় না। এই 
যুদ্ধ অমঙ্গলরূপে উপত্রবরূপে তাহার প্রিয় স্বদেশকে ধ্বংস করিতেছে, ইহাই সে জানে; 
এবং এই মহামারী হইতে পৃথিবীকে মুক্ত করাই সে তাহার পিতৃপুরুষদের প্রতি, 
নিজের প্রতি এবং নিজের সন্তানদের প্রতি কর্তব্য বলিয়া অন্রভব করে। যুদ্ধ থে 
কত দূর যুক্তিবিকুদ্ধ, মুঢ়োচিত এবং বর্ধর তাহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য উতকর্ষবান 
ফরাসী বিশেষ যত্বশীল, অথচ দেখিবে এই উতৎকর্ষবান ফরাসীই তাহার মাতৃভূমির 
সৈনিকবেশ পরিধান করিয়া রণমত্ত ভৈরবের মতো! কলের কামানের মুখে ধাবিত 
হইতেছেন। 


নন 


জাপানের বর্তমান কালীন অবস্থার কঠোরতম বিচারকদের মধ্যে অধ্যাপক হাঁকুমন 
কুরিয়াগাওয়া! একজন; তিনি ওসাকা মাইনিচি পত্রে ইহাই বলিতে চান ঘে, 
বাষ্রনীতি এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং ন্যাশনাল জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগে জাপান 
গ্রহন অভিনয় করিতেছে ৷ তাহার নালিস এই, বাষ্টরনীতিতে অধিকাংশ জাপানী 
আধুনিক কালের ছুই শতাব্দী পিছনে আছে । তিনি বলেন, পাশ্চাত্য প্রতিষ্ঠানগুলি 
গ্রহণ করিবার কালে তহাদের অস্তঃস্থিত সারতত্বটি বাদ দেওয়! হইয়াছে । ধা'র-করা 
গ্রতিষ্ঠানগুলির উৎকর্ষসাধনের জন্ত জাপান যত্তের ক্রটি করে না, কিন্তু তাহার মতে 


অনুবাদ-চর্চা ৫৫৭ 


জীবনের বুদ্ধিগত দিক এবং আধ্যাত্মিক দিকের চচ্চা সে উপেক্ষা করে । যে জাপানী 
জাতি ধনের প্রতি বিদ্বেষবান বলিয়া আখ্যাত, সে কি তলে তলে সকলের চেয়ে 
ধনের প্রতি আসক্ত নয়? 


৯০০ 


১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে 9811160 ভেনিসের সেন্ট, মার্কের গিজ্জার উচ্চ ঘণ্টামন্দিরের 
(08/017871119) উপর আরোহণ করিয়া সমাগত অভিজাতবর্গ ও (েনেটরদিগকে 
আপন নব উদ্ভাবিত দূরবীক্ষণ-যোগে দেখাইলেন যে, শুক্র গ্রহ কলাবিশিষ্ট, চন্দ্রে উচ্চ 
শর্ধতস্কল আছে, ভাহাবা চন্দ্রের বক্ষে কষ্ণবর্ণ ছায়ীপাত করে, কত্তিকা নামক 
ভার্কাগুচ্ছে, সাতটি নহে, ছত্রিশটি তাঁবা আছে, এবং ছায়াপথ তারকায় রেণুময় | 
কিন্তু শীপ্রই গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিল, ধশ্মাধ্যক্ষগণ দেখিলেন যে, 
প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত সকল বিপদগ্রস্ত হইতেছে । তাহাকে শাস্্দ্রোহিতা ও নাস্তিকতার 
অপরাধে অভিযুক্ত করা হইল । তীভার জ্যোতিষবিষয়ক আবিষ্ষারের উপর অঙ্ক- 
সংস্কারের জম্নগৌরব তখনকার মতো সম্পূর্ণ হইল । 


১৯৩৯ 


এই মহাঁন্‌ প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি তাহার জীবিতকালের মধ্যেই দেখিলেন যে, তাহার 
গন্ছসকল যুবোৌপেনু সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নির্বাসিত এবং তাহাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ 
এবং জাঁনিয়াছিলেন যে, মিথ্যা শপথ করিয়া তিনি নিধ্যাতন হইতে অব্যাহতি 
পাইলেন, এই পরিচয় লইয়া! সমস্ত উত্তর কালের সম্মুখীন হওয়াই তাহার ভাগ্যে 
আছে । গ্যালিলিওকে বোমে প্রথমবার আহ্বান করার ষোল বৎসর পূর্বে এ নগরে 
€10108/20 13177770কে পুড়াইয়' মারা হয়। উতপীড়ন হইতে অব্যাহতি-লাভের 
উদ্দেশ্টে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রণো ইংলগ্ডে আসিয়াছিলেন। সতর্ক বৃদ্ধির প্রণোদনে 
তিনি প্রায়ই বাসস্থান পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেন, এবং তিনি যে অবশেষে 
ভেনিসে আসিয়া পড়িবেন, তাহাতে আশ্চধ্য কিছুই নাই | 


১৯০২. 
অন্যান্য ইটালীয় নগর অপেক্ষ' এখানে ধন্মবিষয়ক স্বাধীনতা! অধিকতর পরিমাণে 
দেওয়া হইত, এবং এখানে কখনও দাহন-যুপ স্থাপন করা হয় নাই। গ্র্যাণ্ড কেনালের 


উপরস্থিত 7182০ [1 9০97718-এ ইন্কুইজিস্নের দুূতগণ তাহাকে অবশেষে তাড়া 
করিয়া পাড়িয়া ফেলিল। তাহার বিরুদ্ধে ইন্কুইজিসনের প্রথম এই অভিযোগ 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপস্থিত হইল যে, তিনি অসংখ্য জগৎ আছে বলিয়া শিক্ষা দিয়াছেন । 11820 
08০0০ 9) ঢা3০5তে ১৬০০ খ্রীষ্টাব্ে তাঁহাকে পুড়াইয়া মারা হয়। গ্যালিলিও 
সমসাময়িক বাক্তিদ্িগের মধ্যে গ্রহগতির নিয়ম আবিষারক কেপ্লারই সর্ববপ্রধান 
ছিলেন । এ নিয়মগুলি নিউটনের মহত্তর আবিষ্কারের পথ সুগম করিয়! দেয় । 


১০৩ 


কেপ্লার নিন্দিত ও কারারুদ্ধ হন এবং তাহার মত সকলকে বাইবেলের মতেব 
সহিত সঙ্গত করিতে হইবে বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হর । তৎকাল- 
প্রচলিত যাছুবিদ্যায় অন্ধবিশ্বাস হইতে কেপ্লারের জীবনের এক অতি ভয়ানক 
অভিজ্ঞতা উদ্ভব হয়। তাহার মাসি ও মাকে ডাইনি বলিয়া অভিযুক্ত করা হয়, এব" 
তাহাদিগকে পুড়াইয়া মারিবার দপ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয। কেপ্লারের অক্লান্ত চেষ্টা 
ফলে এবং শক্তিশালী বন্ধুদিগের প্রভাবে তাহার মাতা বক্ষা পান, কিন্তু বর্ষাধিক 
কারাবাসকালে তিনি যে যন্ত্রণা ভোগ করিযাছিলেন, তাহার ফলে কয়েক মাস পপে 
তাহার মৃত্যু হয। কেপ্লারের মাসিকে দাহন-যুপে পুড়াইয়! মারা হয়। 


১০৪ 


ধনী হইবার চেষ্টা ব্র্দীর নাই । ধন কামনা করা তাহার স্বভাঁবসঙ্গত নহে, এব, 
যখন সে তাহা পায় তখন তাহা জমাইবার চেষ্টা করাও তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
প্রাত্যহিক অভাবের পক্ষে যাহা যথেষ্ট, তদতিরিক্ত অর্থের মূল্য তাহার কাছে বেশি 
নহে। জমির পরে জমি এবং টাকার পরে টাকা বাড়াইয়া তুলিতে সে খেয়াল কবে 
না, এবং তাহার টীকা আছে এই ঘটনাটুকুমাত্র তাহাকে কোনো স্থথ দেয় না। টাঁক। 
দিয়া যেটুকু কেনা যাইতে পারে, টাকার মুল্য তাহার কাছে কেবল সেইট্ুকু। যখন 
তাহার সামান্ত অভাব পৃরিয়া গেল, নিজের জন্য যখন একটি নৃতন রেশমের কাপড 
কেনা এবং স্ত্রীকে একটি সোনার বালা ছেওয়া হইল, যখন গ্রামসুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া তাহাদিগকে যাত্রাগান শুনাইয়া আমোদ দেওয়া সারা হইল, তখন, কখনে। বা 
তাহার পূর্ববেই”--সে তাহার অবশিষ্ট টাকা দানে খরচ করিয়া ফেলে । 


৯০৫ 


পূর্বের যাহা কিছু আমি মন্দ এবং হীন বলিয়া মনে করিতাঁম, চাষীদের গ্রাম্যতা, 
মোটা ভাত, মোট! কাপড়, সাদাসিধা রকমের বাসস্থান ও চালচলন,_এ সকলই 
আমার চক্ষে ভালো! এবং মহৎ হইয়া! উঠিয়াছে। যাহা বাহাত আমাকে অন্য সকলেব 


অনুবাদ-চর্চচা ৫৫৯ 


উর্দে তুলিয়া দেয়, যাহা৷ তাহাদের হইতে আমাকে পৃথক্‌ করিয়া দেয়, এমন কিছুতে 
এখন আমি যোগ দিতে পারি না। পূর্ের ন্যায় এখন আমি আর নিজের সম্বন্ধে বা 
অন্যের সম্বন্ধে কোনে পদবী, পদ বা গুণকে মানবপাধারণের পদবী বা গুণের চেয়ে 
বড়ো করিয়! স্বীকার করিতে পারি না । আমি যশ বা প্রশংসা সন্ধান করিয়া ফিরিতে 
পারি না, আমি এমন কোনে! উতকর্ষ কামনা করি নাযাহা মানবসাধারণ হইতে 
আমাকে স্বতন্ত্র করে । আমার সমস্ত সর্ভায়--আমার বাসস্থানে, অশন বসনে, আমার 
লোকবাবহারে, যাহ! কিছু জনসাধারণ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন না করে, পরস্ত তাহাদের 
নিকট আকর্ষণ করে, তাহাই কামনা না করিয়া আমি থাঁকিতে পারি না। 


১০৬ 


অতি শৈশবকালেই সমুদ্র-শুশুকের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। লগ্ন হইতে 
এুটিশ গায়েনীর ডেমেবাঁরা-তে আমার প্রথম সমুদ্রযাত্রাকালে ইগা ঘটে। আকাশ 
অত্যন্ত পরিষ্কার ছিল, এবং উত্তর আট্লান্টিকের শৈবালাচ্ছন্ন যে আবর্ত সারাগাসো- 
সাগর নামে স্থবিখ্যাত, তাহাই পার হইবার সময় আমাদের পুরাতন জাহাজে অলস 
বায়ুর বেগ এত দুর্বল ছিল ষে, সেই তৃণবর্ণ পিগগুলিকে ঠেলিয়া আমরা অনেক সময়ে 
পায় পথ করিতে পারিতেছিলাম না । ক্ষণে ক্ষণে আমরা এই সকল শৈবালের মধ্যে 
বিস্তৃত ফাকা জায়গা পাইতেছিলাম, সেই সকল পরিষ্কার স্থানের কোনে! একটিতে 
মন্দ গমনে চলিতে চলিতে সহসা আমরা এক বৃহৎ ঝাঁক মাছের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলাম। তাহারা সংখ্যায় বহু সহস্র হইবে এবং তাহার! চলমান সৈম্তগণের মতো 
নিবিড়ভাবে দল বাঁধিয়া! সাতার দিতেছিল। 


১০৭ 


একই মুহূর্তে উহারা সকলে যখন পাশ ফিরিল, উহাদের শরীর হইতে তখন একটি 
আভ। প্রক্ষিপ্ত হইল; যেন প্রকাণ্ড একখানি দর্পণ কুধ্যালোককে আমার চক্ষুর উপরে 
কেন্দ্রীতৃত করিয়া! অকন্মাৎ আবর্তন করিল। উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া একটি নাবিককে 
রেলি-এর নিকট লইম্সা! গিয়া সেখান হইতে ঝাকি নির্দেশ করিয়া দেখাইলাম | 
মামি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহারা কী ?” একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া এবং *শুশুক” 
এই একটি কথা বলিয়াই সে ছুটিয়! চলিয়া গেল এবং ব্যাপারট1 যে কী, ইহাই আমি 
চিন্তং করিতে লাগিলাম। বাকি দিনটা এই সব স্ন্দর মাছ আরে! বেশি করিয়া 
দেখিবার কামনা হইতে আমি মুক্তি পাইলাম না। আমি তাহাদের প্রতি এমনই 


৫৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতর্কদৃষ্টি বাখিয়াছিলাম, যেন উহাদিগকে আবিষ্কার করার উপরেই আমার জীবন 
নির্ভর করিতেছে । 


১০৮ 


সহসা ইহাদের এই নিবিড়সম্বদ্ধ স্তপের মধ্যে উহাদের একটি স্বজাতীয় প্রাণী 
তীরবেগে আসিয়া পড়িল--সে উহাদের অপেক্ষা অনেক বৃহত্তর, অন্ততঃ পক্ষে দৈথ্যে 
ছয় ফুট এবং সেই অন্ুপাতেই চওড়া হইবে । আমি দেখিলাম, উহাবা লক্ষ্যশৃন্য ভাবে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িল, যেন জানে না কোথায় পালাইতে হইবে । এই সন্ত্রস্ত তরুণ 
প্রাণীগুলির মধ্যে উক্ত স্বজাতিখাদক যখন ইতস্তত তীরবেগে ছুটিতে লাগিল, তখন 
তাহাকে ক্ষণকালের জন্য অস্পষ্ট দেখিতে পাওয়| গেল; তাহার পরে জল রক্তে এবং 
মতস্তের ভাসমান ছিন্নাংশে এমন মলিন হইয়! গেল যে, কিছুক্ষণের মতে! আর্‌ এই 
উৎপাত দেখিতে পাইলাম না। 


৯০৪ 


সমুদ্র-শুশুকের জীবন নিশ্চয়ই অত্যন্ত সুখের হইবে, কাবণ সে বিনা বাদাদ 
মহাসমুদ্র সকলের উন্মুক্ত প্রসারতার মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে । উহার যে সব শক 
আছে তাহাদিগকে বেগে ছাড়াইয়া চলিতে ও এড়াইয়া যাইতে সে খুবই সম্থ | 
সময়ে সময়ে অসতর্ক হইয়া সে হাঙ্গরের শিকার হইয়া পড়ে, কিন্তু আমার মনে হথ, 
ইহা কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । এবপ এক ঘটনা আমি একবার দেখিম্বাছিলাম। 
প্রশান্ত মহাসাগরে, সম্পূর্ণ এক শান্ত দিনে মাস্তলের উপরিস্থিত আমার আয়স্থাণ 
হইতে নীল-সমূদ্রের তলে যাহা কিছু ঘটিতেছে, একটি শক্তিশালী দূরবীণের মধ্য দিয়া 
সে সমস্তই অত্যন্ত পরিষ্ষাররূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। খুব কাছেই প্রকাণ্ড এক 
কাঠের গুঁড়ি ভাসিতেছিল। ইহা নিরীক্ষণকাঁলে জমকালো এক সমুদ্র-শুশুক দেখিতে 
পাইলাম-_-ইহার চন্ম হইতে হুধ্যকিরণে নীল এবং সোনালি আভা ঠিকরাইতেছে 
সে আলম্যভরে লেজ নাড়িতে নাড়িতে কা্ঠথগ্ডের সম্মুখ দিয়া চলিয়া! যাইতেছে, মনে 
হয় যেন সে আহার করিয়! পরিতৃপ্ত । 

১১০ 

ঠিক তাহার পশ্চাতে কাষ্টথণ্ডের তলদেশ হইতে এক অস্পষ্ট ছায়া নির্গত হর! 
উপরিভাগে উৎক্ষিপ্ত হইল, সেখানে এক ঘৃণি এবং আবিলতা দেখা দিল, এবং এ 
সৌখিন সমুদ্রজীবটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়! গেল; উহার এক খণ্ড চতুর হাঙ্গরের 


অনুবাদ-চর্চট। ৫১ 


গলার মধ্য দিয়! অদৃশ্য হইল। অবশ্ত দ্বিতীয় অদ্ধাংশও সত্ব প্রথমকে অনুপবণ করিয়। 
হার্সবের ক দিয়া নামিয়া গেল-:এবং তখন শেষোক্ত প্রাণীও পুনরায় আপনাকে 
প্রচ্ছন্ন করিল। আমি লক্ষ্য করিলাম, তিনবার এই হাঙ্গর এইরূপ কৌশলে কৃতকার্য 
হইল) কিন্তু একমাত্র এই উপলক্ষোই আমি দ্রেখিয়াছিলাম যে, একটি শুশুক চতুরতায় 
একটি হাঙ্গর কর্তৃক পরাভূত হইয়াছে । 


১১১ 


মধ্য যুগে লোকের এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এক সহন্র খুষ্টায় শকে জগতের নিশ্চিত 
গব্সান ঘটিবে। খুষ্টান সমাজ এই বিশ্বাস লইয়াই জীবননির্বাহ করিত এবং যে 
ব্যক্তি ইহাতে সন্দেহ করিত, সে শাস্বত্রোহী বিয়া! গণ্য হইত । মধ্য যুগের অধিকাংশ 
আইন ও রাজদত্ত দলিল “জগতের আসন্ন দিনাস্ত কালে” এই বাক্যের দ্বারা আরম্ত 
কর] হইত। দশম শতাব্ধীর সমাপ্তি যখন নিকটতর হইয়া আসিল, তখন ভয়ের 
পবিমানও বাড়িয়া উঠিল। ষুরোপ যেন তখন তাহার শেষ উইল লিখিয়। সাবিল এবং 
চার্চকে যাহা দান করা হইল তাহার অধিকাংশের তারিখ সেই যুগ হইতেই সুরু | 
লোকের! তাহাদের পাপের প্রীয়শ্চিন্ত করিতে ইচ্ছ। করিল। তাহারা চাচ্চকে আপন 
সম্পত্তি দিয়া ফেলিল, বস্তুত সে সম্পত্তিতে তাহাদের আর অধিক প্রয়োজন থাকার 
কথা ছিল ন'; এবং সেই একই কারণে সরকারী সম্পত্তির অধিকাংশই পুরোহিত- 
সম্প্রনীষের অধিকারে আদিল। কিন্তু এক হাজার শালও কাটিয়া গেল এবং আমাদের 
ভূমগুল তাহার কক্ষের চতুর্দিকে আবর্জন বন্ধ করিল না। তখন হইতে জগতের 
অন্ত-সন্বন্ধে ভবিষ্যদ্ধাণী উচ্চারণ করিতে অল্প লোকই সাহস করিয়াছে । 


১১২ 


পুরাকালে লোকেরা ধূমকেতৃব সহিত সংঘাতকে ভয় করিত, কিন্ত যখন হইতে 
এই নভশ্চর পদার্থসকল আমাদের নিকট অধিকতর সুবিদিত হইয়াছে, তখন তাহারা 
আর কাহাকেও ভয় দেখাইতে পাঁবে না। ধুমকেতু কোনো প্রাণীর ক্ষতি করিয়াছে, 
এমন একটি ঘটনারও উল্লেখ কর। যাইতে পাবে না। তাহাদের পুচ্ছ এত সুক্ষ 
গ্যাসে নিম্মিত যে, বহু সহস্র মাইল পুরু হইলেও তাহা এক প্লাস জলের মতোই স্বচ্ছ । 
এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে যে, এই গ্যাস বেন্জইন অথব। পেট্রোলিয়ম্‌ 
বাপ্পের দ্বারা গঠিত, কিন্তু ধূমকেতুর যে পুচ্ছ বিমানপথচারী ছুই জ্যোতিক্ষের মধ্যবর্তী 
আকাশের সেতু রচন। করিতে পারে, তাহার সমস্ত উপাদান সম্ভবত কয়েকটি মাস 


৭৯ 


৫৬২ রবীক্-রচনাবলী 


পিপাঁর সামান্ত স্থানের মধ্যে প্রবেশযোগ্য । অতএব পেট্টোলিয়ম্বর্ষণ 'আশঙ্ক। 
করিবার প্রয়োজন নাই । 


১১৩ 


কিন্ত অন্ত সকল বিপত্তি আছে । আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই দেখিয়াছি, 
বাহিরের কোনও কারণ ব্যতিরেকেও আমাদের ভূমগ্ুল বিদীর্ণ হইয়াছে! ১৮৮৩ 
খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে স্থপ্ডা দ্বীপে কারাগাতোদ্না নামক একটি ক্ষুত্র জালামুখীর 
সমূদ্রতলবর্তী একটি স্থানে এইরূপ ঘটিয়া অগ্রিময় গর্তের মধ্যে সমুদ্রজলের প্রবেশ-পথ 
হইয়াছিল। অগ্নিগহ্বর সমুদ্রকে মেঘলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল; তাহাতে 
প্রকাণ্ড তরঙ্গ স্থষ্ট হইয়া তাহা! তট-ভূমিতে এক শত ফুট উর্ধে উচ্ছিত হইয়াছিল! 
তাহা জালামুখীর নিকটবর্তী সমস্ত সহর ধ্বংস করিয়! দিয়াছিল এবং পঞ্চাশ হাঁজা? 
মানুষকে জলমগ্ন করিয়াছিল। ইহাই পঞ্চাশ হাজার লোকের পক্ষে জগতের অবসান, 
এবং সেই অবসান সম্পূর্ণ অপ্রতীক্ষিতভাবেই আমিয়্াছিল। এই আপতপাতের 
বেগকে বহুগুণিত করিয়া কল্পনা করা যাক-_মনে করা যাক্‌, হাওয়াই দ্বীপপুষ্চেণ 
[1০0720 109৪ নামক পৃথিবীর প্রবলতম দহমান জ্ালামুখী সহসা প্যাসিফিন 
মহাসাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে; তাহা হইলে এমন এক তরঙ্গ সহজেই উঠিতে পাবে, 
যাহা কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বহু জনসমূহকে ডুবাইয়! দিতে পারে। ইহা বিশ! 
ঘোষণায় কালই এমন কি, আজই ঘটিতে পাবে। 


১১৪ 


জাপানে চাউল লুন-ঘটিত গুরুতর দাঙ্গায় পধ্যবসিত যে খাছ্-সমস্টা গত 
কয়দিনের টেলি গ্রামে বর্গিত হইয়াছে, তাহা নৃতন ব্যাপার নহে; কারণ বাণিজোর 
শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি প্রধান আহাধ্য দ্রব্য পাওয়া কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
মে মাসের শেষভাগে ফোকোহামার একজন পত্রলেখক তাহার লিখিত পত্রে নির্দেশ 
করিয়াছেন যে, বিদেশী চাউল আমদানী ও সঙ্গত মূল্যে উহার বিক্রয় নিয়ন্ত্রিত করা 
জন্য জাপান গভর্ণমেপ্ট কতকগ্তলি বহু পল্পবিত নিয়মপত্র বাহির করিতে বাধ্য 


হইরাছিলেন। 
১১৫ 


তিনি বলিয়াছিলেন সচরাচর জাপানের প্রয়োজনীয় সমস্ত চাউল প্রায় জাপানেই 
উৎপন্ন হইয়া! থাকে, এবং বিদেশী চাউল-সম্ন্ধে বরাবর জাপানের একটি প্রবল বিরু্ 


অন্থবাদ-চর্চ। ৫৬৩ 


সংস্কার আছে। যাহা হউক ইদানিং জনসংখ্যার বৃদ্ধিবশত চাউলের খরচ, চাউলের 
জোগাঁনকে অতিক্রম করিয়াছে । তবুও আমদানি করা আহাধ্য-দ্রব্যে জাপানের 
আব্শাকতা অপেক্ষাকৃত অল্প। কারণ ৫কারিয়! ও হোৌক্কেডোর অনেক স্থান এখনো 
অনাবাদী পড়িয়া! আছে; এবং দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়াও জাপানের একটি বুহৎ শস্স্থলী। 
কিন্ত গত কয়েক বৎসর ধরিয়া চাউল-উৎপাদ্রন অপেক্ষ! অধিকত্তর লাভজনক নিফাশন- 
পথে জাপানী শক্তি ধাবিত হইয়াছে । 


১১৬ 


কল্পনা করা যাক, আমাদের পদ্দাতিক সৈন্যের একদল বিশ্রামের জন্য গর্তগড়ের 
বাহিরে আসিয়াছে । মাটির আকাবাক1 ফাটল বাহিয়! ছুই মাইল হাটিয়া একটি 
গামের নিকটে তাহার! উপরিতলে পৌছিয়াছে। গ্রামের পূর্বদিকের দেওয়াল 
কয়টিতে অনেকগুলি ছিদ্র আছে, কিন্তু গ্রামখানির একেবারে ধ্বংস হয় নাই । 
গ্রামের প্রধান রাস্তায় যখন সৈন্যদল প্রবেশ করিল, ঠিক সেই সময় কয়েকটি জান্মান্‌ 
কামান, এথানে কোথাও বুটিশ কামান না থাকা সত্বেও আন্দীজে শেল্‌ নিক্ষেপ 
করিয়া গ্রামময় তাহার সন্ধান করিতেছে । আরও অনেক শেল্‌ গ্রাম ছাড়াইয়' 
বাস্তার উপর বেশ একটু ঘন ঘন পড়িতেছে। এই রাস্তা ধরিয়াই সৈন্যদলকে এক 
মইল ছুই মাইল দরে ভাঙা বাঁড়ির মাটির তলের কুটুরিতে তাহাদের ঘথানির্দিষ্ 
বাসায় পৌছিতে হইবে । গ্রামের রাস্তা গ্রামখানির সম্মুখভাগের সঙ্গে সমান্তরাল 
রেখায় উত্তর হইতে দক্ষিণ পধ্যস্ত চলিয়! গিয়াছে । যে পধ্যস্ত না বর্ষণের ঝড় সাঙ্গ 
হয়, সে পথ্যস্ত রাস্তার পূর্বদিকে বাড়িগুলির নিরাপদ ভাগে সৈন্যদিগকে লাইন ভঙ্গ 
করিয়া বিশ্রাম করিবার জন্য দলপতি আদেশ কবিলেন। 


৯১৭ 


গন্ত-গড় হইতে যাহার! আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত ক্লান্ত । কোনো 
একট! ছুতায় থামিবার জন্য উৎস্থক সৈহ্যদল কুটারের ঘারবর্তী সিঁড়ির ধাপের উপর 
হইতে 'অসৈনিক জীবনযাত্রা নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘকাল গর্ভ-গড়ের কর্তব্য কালযাপনের 
পর, আমোদ এবং কৌতুহল অনুভব করিতেছে । কুটারের যে অধিবামিগণ রাস্তার 
নিরাপদ অংশে বাস করিতেছে, তাঁহার! তাহাঁদের দরজার কাছে আসিয়! সৈন্যদের 
সঙ্গে পিরুঘিপ্রভাবে আলাপ করিতে লাগিল। পনেরো বছর বয়সের মতো চেহারার 
এক উনিশ বছরের বালককে অত্যন্ত শ্রাস্ত দেখিয়! একজন স্ত্রীলোক তাহাকে একটু 


৫৬৪ রবীব্দ্র-রচমাবলী 


গরম কাফি আনিয়া দিল। বালক কাফির মূল্য দিতে চাওয়ায় ত্্ীলোকটি হাসিয়া 
বলিল, “যুদ্ধের পরে, যুদ্ধের পরে |” 


১১৮ 


বিধধা ছেলেপিলের মায়ের অথবা যে সকল ফরাসী এক্ষণে যুদ্ধক্ষেত্রে আছেন 
তাহাদের খ্বীরাই এখানকার মতে] জায়গায় অধিকাংশ গৃহস্থালীর কর্তৃপক্ষ। উহার 
গৃহত্যাগ করিতে ভয় পায়, অথবা অন্যত্র কোথায় যাইবে জানে না এবং উহার! ইংরেজ 
সৈনিকদের কাছে স্বল্প কয়েক প্রকাবের পণ্যদ্রব্য মাত্র আর মাটির তলার ভাগার-ঘরে 
ও গর্ত সকলের মধ্যে যে সব জিনিষের প্রয়োজনের অস্ত নাই, সেই চকোলেট, 
কমলালেবু, আপেল, শাডিন মীছ, মোমবাতি বিক্রয় করিয়া দ্িনপাত করিতে পারে। 
অন্থ স্ত্রীলোকের! ঠসনিকদের কাপড় ধোলাই করিতেছে কিংবা তাহারা জানালায় 
“বিলাতী বিয়ার” লেখা একখানি কার্ড ঝোলানো ছোটো ছোটো বেসরকাঁবী 
মগ্যশাল। খুলিয়াছে, সেখানে একটি ঘরের চতুদ্দিকের দেওযালের গায়ে টেবিদ 
সাজানো । 


১১৪ 


আমি পীড়িত ছিলাম, অত্যন্ত পীড়িত, এত বেশি যে আমার কলিকাতা-বাঁসেস 
সমন্ত শেষ মাঁসটি আমি শধ্যাগত ছিলাম এবং লেখা, এমন কি চিন্তা করাও আমাৰ 
পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। খুব দুর্বল অবস্থাতেই আমাকে আমাঁর ঘর হইতে জাহাজে লইঘ। 
যাওয়া হইয়াছিল; কিন্তু আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, এখনি আমি প্রা 
রোগমুক্ত হইয়াছি। স্ুমাত্রা দ্বীপের দর্শনলাভ এবং মলয় দ্বীপপুঞ্জের স্বাস্থ্যদাীঘক 
বাযুপ্রবাহ আশ্চধ্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছে । এবং যদিও আমি এখনো! দুর্বল বোঁধ 
করিয়া! থাকি, তবুও মোটের উপরে বলিতে পারি যে, আমি সুস্থ অবস্থায় এবং 
ক্ুর্িতৈই আছি । বাটা দেশের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত টাম্পান্ধুলী আমি সবেমাত্র 
ছাড়িয়া আসিঘ়্াছি! বাট্রাবা স্ুুমান্রার একটি হ্বিস্তীর্ণ জনবহুল জাতি; দ্বীপটির থে 
অংশ চীন ও মেনাঙ্গকাঁবুর মধ্যে সমুদ্রের উভয় তীর পরাস্ত ব্যাপ্ত, উহার তাভারই 
সমগ্রভাগ অধিকার করিয়া বাস করে । তীরপ্রদেশটি বিরলবসতি কিন্তু অভ্যন্তরভাগে 
অধিবাসিগণ অরণ্যের পত্রপুঞ্জের ন্যায় নিবিড় বলিয়া কখিত আছে। সমস্ত জাতিণ 
জনসংখা! সম্ভবত দশ লক্ষ হইতে বিশ লক্ষের মধ্যে হইবে । 


অন্ুবাদ-চর্চ! ৫৬৫ 


১০ 


উহাদের রীতিমতো শাসনতন্ত্র আছে এবং উহারা মহাবাগী; উহারা প্রায় 
সকলেই লিখিতে জানে এবং উহাদের নিজের ভাষা এবং বিশেষ এক প্রকার লেখা 
অক্ষর আছে; উহাদের ভাষায় এবং শব্দে এবং উহাদের কোনো কোনো নিয়মে 
৩ প্রথায় হিন্দধশ্মের প্রভাব অনুমান করা যাইতে পারে, কিন্তু উহাদের নিজেরও 
বিশেষ এক প্রকার ধম্ম আছে। উহারা “দিবতা অস্সি অস্সি” নামে এক এবং 
অদ্ধিতীয় দেবতাকে স্বীকার করিয়া থাকে এবং তাহার দ্বারা স্ুষ্ট বলিয়া কল্পিত 
উহ্থাদের তিনটি বড়ো দেবতা আছে। উহাবা যুদ্ধপ্রিয় এবং সমস্ত ব্যবহাবেই অত্যন্ত 
হায়পর ও নিষ্ষপট। উহাদের দেশ প্রকৃষ্টভাবে আবাদ করা হইয়াছে এবং এখানে 
অপরাধ অল্প। উহাদের অনুকূলে এই সমস্ত কথা বলিবার থাকা সত্বেও, ছা 
[188092 যে প্রমীণ প্রয়োগ করিধীছেন, তাহাতে বাট্টারা যে নরভূক্‌ এ আন্বন্ধে 
কোনো অপক্ষপীত ব্যক্তির মনে আর সন্দেহ-মাত্র থাকে না। আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি, বাট্টারা মন্দ লৌক নহে এবং আমি এখনো সেইরূপ মনে করি, যদ্দিচ 
তাহারা পরস্পরকে খাইয়া থাকে এবং মানুষের মাংস বলদ বা শৃকরের মাংসের চেয়ে 
তাহাদের কাছে রুচিকর । 


১২৯ 


এ কথা তোমাকে বিবেচনা করিতে হইবে যে, আমি তোমাকে একটি নৃতন রকম 
মামাজিক অবস্থার বিবরণ জানাইতেছি। বাটার বর্ধর নহে, কারণ তাহার! 
লিখিতে পড়িতে জানে, এবং যাহারা আমাদের ন্যাশনাল্‌ স্কুলে পড়িয়া মানুষ, 
ইহারা সম্পূর্ণ তাহাদেরই মতো! এমন কি তাহাদের চেয়ে বেশি চিন্তা করিতে পারে। 
তাহাদের বন্ুপ্রাচীন শাস্ত্রানুশাসন আছে এবং এই সকল অনুশাসনের প্রতি শ্রদ্ধা এবং 
তাগাদের পূর্বপুরুষদের অনুষ্ঠান সকলের প্রতি ভক্তিবশতই তাহার! পরস্পরকে 
খাইরা থাকে । এই অনুশাসনে আছে যে, চারিটি বিশেষ অপরাধে অপরাধীকে 
এীবিত-অবস্থায় খাইতে হইবে । এবং এই অন্কশাসনেই বলিতেছে যে, বড়ো বড়ো 
যুদ্ধে বন্দী সকলকে জীবিত মৃত বা কবরস্থ সকশ অবস্থাতেই আহার করা বৈধ। 
আমাকে নিশ্য় করিয়! বলা হইয়াছে এবং আমি ইহা যথার্থ ই বিশ্বাস করিস থাকি 
গে, এই সকল লোকদের মধ্যে অনেকেই অন্ত সকল কিছুর চেয়ে মানুষের মাঁসই 
বোশ পছন্দ করিয়া থাকে, কিন্তু এরূপ প্রবৃত্তি সত্বেও বিধিসঙ্গত উপলক্ষ্য ছাড়া তাহারা 
কথনে। এই লালসাকে প্রশ্রয় দেয় ন1। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯২ 
আমার প্রিয়তম বন্ধু-_ 


আমাদের পরিবারে যে ভয়ানক ছৃর্থটন! ঘটিয়াছে, তাহ! হয়তো ৬1065 কিংবা 
আমার বদ্ধুদের মধ্যে কাহারো! কাছ হইতে কিংবা খবরের কাগজ হইতে, এত দিনে 
খবর পাইয়া থাকিবে । আমি কেবল তোমাকে উহার একটি মোটামুটি নক্সা! দিব । 
আমার প্রিয়তমা ভগিনী উন্মত্বতার ঝোকে তাহার আপন মায়ের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে। বর্তমানে সে পাগলা-গারদে আছে । আমার আশঙ্কা হইতেছে যে, 
তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে। 


৯২৩ 


ঈশ্বর আমার বুদ্ধি স্থির রাখিয়াছেন। আমি আহার-পাঁন করি, ঘুমাই এবং 
আমার বিশ্বাস, আমার বিচারশক্তিও বেশ প্রকৃতিস্থ আছে। আমার পিতা বেচার৷ 
সামান্যরূাপে আহত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে ও আমার পিসিকে সেবা কারবার 
জন্য আমিই আছি । 73199-008 স্কুলে 2, 210018 আমাদের প্রতি অত্যন্ত 
সদয় ব্যবহার করিতেছেন, এবং আমাদের আর কোন বন্ধু নাই, কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে আমি খুব শান্ত ও সমাহিত আছি এবং যাহা কিছু করিতে বাকি ছিল 
তাহা উত্তমর্ূপেই করিতে পারিতেছি । যত দূর সম্ভব একখানি ধন্মভাঁবপূর্ণ পত্র 
লিখিও, কিন্তু যাহা গিয়াছে এবং চুকিয়াছে তাহার কোনো উল্লেখ করিয়ো না। 


১২৪ 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 00191069 ! যদিও ইহা আশ্চধ্য শুনাইবে তথাপি আমি 
বরাবর সমাহিত ও শাস্ত ছিলাম, তাহার কোনো অন্যথ! হয় নাই । এমন কি, সেই 
ভয়ানক দিনে এবং ভয়ঙ্কর ছুঃখের মধ্যেও আমি এমন ধৈর্য রক্ষা করিয়াছিলাম, 
যাহাকে বাহিরের লোকে হযতো ওদাসীন্য বলিয়! ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবে; এই ধৈধা 
নৈরাশ্তজনিত নহে। এরূপ বলা কি আমার পক্ষে নির্বদ্ধিতা অথবা পাপ হইবে যে, 
আমার মধ্যে একটি ধরন্মতত্বই আমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্রয় দান করিয়াছিল? 
আমি বুঝিয়াছিলাম যে, অনুশোচনা কর! ছাড়া আমার অন্য কাজ করিবার আছে । 


১২৫ 


সেই প্রথম দিনের সন্ধ্যায় আমার পিসি অজ্ঞান হইয়1 পড়িয়া আছেন, দেখিয়! 
মনে হয় যেন মুমূর্ষু; আমার পিতা তাহার যে কন্াটিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং 


অনুবাদ-চর্চচ। ৫৬৭ 


যে তাহাকে কিছু কম ভালবাসিত না, তাহার দ্বারা আঘাত হেতু কপালে পলেম্ারা 
দেওয়া; পাশের ঘরে আমার ম! একটি শব মাত্র; তবুও আমি আশ্চর্ধ্যক্ূপে আশ্রয় 
পাইয়াছিলাম। সেই রাত্রিতে আমি অনিপ্রাবশত চক্ষু বুজি নাই, কিন্ত আতঙ্বশূন্য 
ও নৈরাশ্টশূন্ হইয়৷ বিছানায় পড্ডিযাছিলাম । তাহার পর হইতে আর একটি দিনও 
আমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় নাই। ইন্জরিয়গ্রাহ্থ পদার্থসকলের 'পরে ভর করার অভ্যাস 
আমার অনেক দিন ছিল না, ইহাই আমাকে খাড়া রাখিয়াছিল। 


১২৬ 


পরিবারের সমস্ত ভার আমার উপরই পড়িয়াছিল, কারণ আমার ভ্রাতা (আমি 
তাহার প্রতি স্সেহশূন্য হইয়া বলিতেছি না) কোনো কালেই বুদ্ধ ও ছুর্বলের সেবায় 
উৎসাহী ছিলেন না, বর্তমীনে তিনি তীহার পায়ের পীড়া লইয়া এই সকল কর্তব্য 
হইতে দ্ায়মুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তখন আমি একাই পড়িয়াছিলাম | ঠিক ইহার 
পরদিনে, এরূপ ঘটনায় সচরাচর যেমন হইয়া থাকে সেই মতোই, আমাদের ঘরে 
অন্তত বিশ জন লোক রাত্রি-ভোজনে বসিয়া গিয়াছিল, তাহারা আমাকে তাহাদের 
সহিত খাইতে বসিতে রাজি করিয়াছিল । তাহারা সকলেই ঘরের মধ্যে আমোদ 
করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ ব! বন্ধুত্ববশত কেহ বা কৌতৃহলবশত কেহ বা 
স্বার্থবশত আসিয়াছিল । 


৯২৭ 


আমি উহাদের সঙ্গে যৌগ দিতে যাইব, এমন সময় আমার স্মরণ হইল যে, 
আমার মৃত মাতা-এমন মা যিনি সারাজীবন সন্তানদের কল্যাণ ব্যতীত আর কিছু 
কামনা করেন নাই, পাশের ঘরে_-একেবারে পাশের ঘরটিতে পড়িয়া রহিয়াছেন | 
দ্বণা, শোকের উত্তেজনা, অন্ুতাপের মতো একটা কিছু আমার মনের উপর ছুটিয়া 
আ।সল। হ্ৃদয়াবেগের যন্ত্রণায় আমি যন্্চালিতের মতো পাশের ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম, এবং তাহার শবাধারের পার্থে হাটু গাড়িয্া পড়িলাম ও তাহাকে এত শীত 
ঈলিবার জন্য ঈশ্বরের কাছে ও কখনো কখনো! তাহার কাছে ক্ষমা চাহিলাম। 


৯২৮ 


অল্প কয়েক বৎসরের পূর্ববপধ্যন্ত ছুধার প্রদেশের চা-আবাদী জেলাগুলি ম্যালেরিয়! 
ও কালাজরের জন্য অত্যন্ত অস্বাস্থ্াকর, এই অখ্যাতি ছিল। শেষে ১৯০৬ সালে 
যুরোপীয় আবাদকারী যুবকদের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা অতিবিক্ত বেশি হওয়ায়, ইহার 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ-অনুসন্ধান প্রবস্তিত হয় । তাহাতে দেখা যায় যে, এই সকল রোগ প্রতিনিয়ত 
ঘটিবার মুখ্য কারণ, সাধারণত যথেষ্ট কুইনীন ব্যবহার নাকরা। দৈনিক অল্পমাত্রায় 
কুইনীন-ব্যবহার রোগ-গ্রতিষেধক বলিয়। উপদিষ্ট ও প্রায় সমগ্র মুরোশীয় সমাঁজ কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে এবং তাহার ফল হইয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে কাঁলাজর ঘট! প্রায় 
থামিয়। গিয়াছে । যথানিয়মে কুইনীন ব্যবহার করায় অনেক মুরোপীয় মহিলা ও 
শিশু দুয়ার প্রদেশে থাকিয়াই অপেক্ষাকৃত উত্তম স্বাস্থ্য ভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
এক্ষণে দুয়ার প্রদেশকে মোটের উপর একটি স্বাস্থ্যকর জেলা বলা হইয়া থাকে, 
দশ বৎসর পূর্বে ইহ! চিন্তা করাই অসম্ভব হইত । 


১২৯ 


সম্প্রতি দুয়ার প্রদেশের সমস্ত যুরোপীয় সরকারী চিকিৎসকদের নিকটে, তথাকাও 
অধিবাসীদের মধ্যে কুইনীন ব্যবহার সম্বন্ধে অন্তসন্ধান কর! উপদিষ্ট হইয়াছিল এব" 
সেই অনুসন্ধানের ফল ১৯১৭ সালের বাঙ্গীলার স্বাঙ্থ্য-সন্বন্ধীয় রিপোর্টে গুকাশিত 
হইয়াছে । দেখা গিয়াছে, যুবোপীয়দের মধ্যে কুইনীনের ব্যবহার শিশু এবং বরঃগ্রাপ 
উভয়েরই মধ্যে মোটের উপর ব্যাপক | এবং একজন চিকিৎসক লিখিতেক্ছন, 
“প্রতিষেধক কুইনীন-প্রচলনের পর হইতে ইংলগু হইতে সছয-আগ ত যুবাপুরুষ এব, 
এই জেলায় জাত যুরোপীয় শিশুদের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভৃত উন্নতি দেখিয়া আমি অ৩)৭ 
বিস্মিত হইয়াঁছি 1” 


১৩০ 


উহাঁরা ম্যালেরিয়া জ্বরে প্রায় ততটা বেশি ভোগে না এবং উহাদের প্রীহাবুি 
রোগ দৈবাৎ দেখা যায় । কালাজর-রোগের সংখ্যার হ্বাস স্থম্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ; এবং 
যত দূর স্মরণ হয়, গত নয় বৎসরে যুরোপীয় অরধিবাসিগণের মধ্যে আমি চারিটিমাত্র 
কালাজরের রোগী পাইয়াছিলাম উহাদের মধ্যে ছুটির রোগ নিতাস্তই সামান্য এবং 
যে একজন রোগীর অবস্থা খুব খারাপ ছিল, সে আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিল 
যে, আমার উপদেশ-অনুযায়ী কুইনীন সে ব্যবহার করিত না। যখন হইতে কুইনীন 
ব্বহাঁর ব্যাপক হইয়াছে তখন হইতে স্বাস্থ্যের সাঁদারণ উন্নতি-সম্বম্ধে বোধ হর 
সর্বসাধারণের মতের এঁক্য ঘটিয়াছে। 


গানুখাদ-চর্চা ৬১ 
১৩১ 


আমার উপস্থিতিকাল ঘটনাক্রমে হাটবারের পূর্ববদিনের সন্ধ্যায় পড়িয়াছিল এবং 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে গ্রামবাসীরা তাহাদের পণ্য দ্রব্য লইয়া ভীড় করিতেছিল। 
যখন দলের পর দল তাহাদের বুবিধ এবং উজ্জলবর্ণে রঞ্রিত পোষাক পরিস্বা এই 
্ষন্রে আসিয়া পৌছিল এবং তাহাদের কৃষ্ণবর্ণ অস্থলোম-নিম্মিত পটম্গুপ সন্গিবেশিত 
করিতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার চেয়ে অধিক বিচিত্র ও চিত্রবৎদৃশ্ কল্পনা! করা 
অসম্ভব হইল। দিবালোক ক্ষীণ হইলে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার আবস্ত হইল, তখন 
দৃশ্যটি আরে] চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল । 


১৩২ 


অগ্নিসকল প্রজ্জবলিত হইলে, শিখাগুলি উজ্জ্লভাবে জ্লিতে লাগিল; এবং 
অশ্বসহ চতুদ্দিকে বিহরণকারী মুরদিগের শ্যামমুত্তির উপরে, একটিমাত্র কেশগ্ুচ্ছধারী 
রিফিয়ানদের উপরে এবং তাহাদের পার্্ববর্তী লদ্বা ও সরল তলোয়ারের উপরে এ 
শিখাগুলি বিবর্ণ পাওুর 'প্রতিচ্ছায়! নিক্ষেপ করিল । দূরে স্থলান্তর্দেশে আমি দীর্ঘ এক 
সার উটের দূল আভাসে জানিলাষ মাত্র; উহার! দেখিতে দুরে দিগন্তে কলঙ্করেখার 
হ্যায়; তাহার! পর্বতের তআাকা-বাঁকা পথ বাহিয়! হাটের অভিমুখে ঘুরিয়। ঘুরি 
চলিয়াছে। যখন জনতার লোকের! বিশ্রাম করিতে আসিল এবং তাশ্ু গাড়িতে 
শাগিল, তখন মানবশিশ্ত, ঘোড়া, গাধা, উট এবং মুরগীতে মিলিয়া রাত্রের মতো 
একত্র ঘেঁষাঘেঁষি হইয়া থাকার সে এক অপূর্ব দৃশ্য । 


১৩৩ 


তখন স্ত্রীলোকের! তাহাদের সন্ধ্যার খাদ্চ গ্রস্তত করিতে প্রবৃত্ত হইল, ও ততক্ষণ 
তাভাদের পাগড়ি-পরা স্বামীরা ব্যন্তভাবে তাহাদের পণ্যক্্রব্য-উদঘাটনে অথবা 
তাহাদের জন্ত্দলের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইল। এই বহুবিচিত্র ব্যস্ততাপূর্ণ দৃশ্তের 
মধ্যে আমাদের পক্ষে এতই নৃতন ও চিত্তাকর্ষক জিনিষ ছিল যে, এখানে আমরা 
দীর্ঘকাল বিল করিতে পারিতাম। কিন্তু অনিচ্ছাসহকারেই এখান হইতে আমরা 
ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলাম 1 যখন বিশেষ সময়ে প্রতি বাস্রে সন্ধ্যা-উপাসনার জন্য 
পেত পতাকা উন্নমিত করা হয়, সেই সয়ে ধশ্ম-বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী যে হউক্‌ যর্দি 
সহরের মধ্যে না থাকে, তবে তাহাকে সে রাজ্রের মতো বাহিরে নিশ্মমভাবে অবরুদ্ধ 


রাখা হয়। অতএব যাহাতে যথাসময়ে আমরা 08০12 গেটের ভিতর দিয়া 
ন্‌ 


৫৭৬ | রবীজ্দ-রচনাবলী 


ঢুকিয়া এইরূপ একটা বিশ্রী উভয়-সঙ্কট উত্তীর্ণ হইতে পাবি, সেই জন্য যথাসম্ভব সত্থর 
ফিরিয়া গেলাম । 


১৩৪ 


পরদিন কু্যালোকের প্রথম রশ্মিগুলি সেই বিচিত্র জনতাকে দিবসের কর্শব্যাপারে 
_জাগাইয়া তুলিল। সাত্রাজ্যের সকল বিভাগ হইতে সেখানে লোক-সমাগম 
হইয়াছিল-_অভ্যস্তর প্রদেশ হইতে কৃষ্ককায়গণ, প্রত্যস্তদেশ হইতে রিফিয়ানেরা, 
মরুদেশ হইতে আরবেরা, সহরের ইহুদিরা এবং দেশের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন-জাতীয় 
বহুসংখ্যক 73929: 1 সম্প্রদায়ের অপূর্ব সশ্মিলনীর প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার 
পণ্যগুলিকে সর্বোচ্চ স্থবিধার হারে বিক্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া ব্যস্তভাবে 
ব্যবসায় চালাইতেছিল। এই উদ্যমপূর্ণ পণ্যবিনিময়ের দৃশ্ঠ হইতে কেবল একদিকে 
যেমনি ফিরিয়া ফ্লাড়ানো অমনি, পাথর ছু'ড়িয়া মারিলেই পৌছায় এতটা দূরের মধ্যে, 
আমি মুরীয় কবরস্থান দেখিতে পাইলাম । 


১৩৫ 


স্থানটি বিষাদপূর্ণ উজাড় চেহারার । আমাদেরই সমাঁধিভূমির মতো এখানে 
ছোটো ছোটো সৃত্তিকা-স্ত:পের ঘাবা মৃতদিগের শেষ আবাস নির্দিষ্ট এবং অপেক্ষারুত 
ধনীদের কবর অন্ুচ্চ শ্বেতবর্ণ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । যেখানে কোনো খুষ্টানেপ 
প্রবেশের অনুমতি নাই এবং যাহ! জীবিত কালে বহুসংখ্যক মুসলমান তীর্থযাত্রীর 
আশ্রয়, সেই পবিত্র মন্কা নগরীর দিকে মাথা রাখিয়া মৃতদিগকে সমাহিত করা হয়। 
যাহা হউক পরবর্তী দিনে, শুক্রবারে, মূরদিগের বিশ্রামবাসরে এই স্থানটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
আকৃতি প্রকাশ করিল। স্ত্বীলৌকদের জনতা দ্বারা উহা! অধিরূত হইল ; সকলেই 
সাদা পৌষধাকপর! এবং এই স্থানের গুণে তাহাদিগকে ভূতের মতো দেখাইতে লাগিল, 
অন্তত ইংলগ্ডে ভূতের চেহারা আমরা এমনই মনে করিয়া থাকি | 


১৩১৬ 


বিচ্ছেদ্শোকে কেহ কেহ তাহাদের বক্ষে আঘাঁত করিতেছে, এবং যন্ত্রণীর কর্ণভেদী 
স্বরে সৃতদিগকে আহ্বান করিতেছে । সেই সময়ে, যে সকল সমাধি স্পষ্টতই অনধিক 
কাল পূর্বেই মৃতদিগকে আবৃত করিয়াছে, তাহাদের কাছে কেহ কেহ লুটাইতে 
লাগিল। অপর কেহ মৃত স্বামীর কবর সঙ্জিত করিবার জন্য তাজা ফুল লইয়া 
আসিল, এবং যেখানে তাহার হৃদয় নিহিত রহিয়াছে, সেই বিষাদপূর্ণ স্থানে দীর্ঘক্ষণ 


অন্ুবাদ-চর্চা ৫৭৯: 


থাকিয়! তাহার স্বামীকে (উদ্দেশ করিয়া ) বলিল, জীবন এক্ষণে তাহার পক্ষে ভার- 
স্বরূপ, সংসার আপন ভোগের দ্বারা আর তাহাকে আকুষ্ট করিতে পারে না এবং 
তাহার উৎকষ্ঠিততম কামনা! ও প্রার্থনা এই যে, সে যেন শীপ্র কবর পার হইয়া তাহার 
সহিত মিলিত হইবার অস্থমতি লাভ করে। 


১৩৭ 


এই বিলাপনকলের মধ্যে প্রিয় স্ৃত ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নিতাস্ত অদ্ভূত ও 
হাস্তকর যে সকল উক্তি আমি শুনিলাম, তাহাতে মৃতসন্বন্ধে এই নিঃসংশয় বিশ্বাসের 
গ্রভাব প্রকাশ পাইতেছে যে, যে নগর ও সমাজ ত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়া! গিয়াছেন, 
তত্সম্বন্ধে এখনে! তিনি প্রবল ওস্থৃক্য অস্ভব করিয়া থাকেন। একজন স্ত্রীলোক 
একটি গোরের নিকটে একান্ত গম্ভীর-মুখে বসিয়া! গত সপ্তাহের ট্যাঞ্চিয়ারের যত কিছু 
গালগল্প, যত কিছু নিন্দা-অপবাদ, যাহ! সেইখানে মুখে-মুখে রটিতেছিল এবং যত কিছু 
গাহৃস্থ্য বিবরণ, যত কলহ ও তাহার মিটমাটের কথা, সমন্তই মুতব্যক্তিকে 
জাঁনাইতেছিল। একটি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মিছিল অকস্মাৎ একটি অমহ্ণ কাষ্ঠাধাবে 
চারিজন বাহকের স্বন্ধে বাহিত একটি.মৃতদেহ লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 


১৩৮ 


যাহারা অস্তোট্টি-সৎকারের অনুষ্ঠানে যোগ দেয়, তাহারা কবরস্থানে যাইবার পথে 
কোরাণ হইতে গ্লোক গান করে। এবং তাহারা সমাধিভূমিতে আসিলে একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা উচ্চারণ করা হয়। তাহার পরে মৃতদেহকে বিনা শবাধাবেই গোরের 
মধ্যে রাখা হয়; অল্প পরিমাণে এক পাশে কাৎ করিয়া! শোয়ানে। হয়, যাহাতে মুখ 
মক্কার দিকে ফিরিয়া থাকে । দেহের উপর অল্প মাটি ফেলা হয় এবং জনতা মৃতব্যক্তির 
বাড়িতে ফিরিয়া যায়। অনুষ্ঠানের সময় পরিবারের স্ত্রীলোকেরা একত্র হয় এবং 
বিন' ব্যাথাতে নিতান্ত অমানুষিক চীৎকার ও বীভৎস উচ্চধ্বনি করিতে থাকে । বস্তত 
মৃত্যুর পর হইতেই বরাবর তাহার! এইরূপ কাণ্ড করিয়া আসিতেছে । অন্যন আটটি 
দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাহারা অধ্যবসায়সহকারে এই ক্লাস্তিকর কচালনা করিয়া থাকে । 


১৩৭ 


ভাষা মনুম্র্জাতির কেবলমাত্র মহৎ মিলনসাধক নহে, ইহা পরম ব্ভাগকারীও 
বটে। যথা, ব্রব্ধদেশে এক জাতি এবং অন্ত জাতির মধ্যে তাহাদের নিজদেশীয় পর্বত- 
শ্রেণী, নিবিড় বন, বেগবতী নদী কিংবা বিশাল সমুদ্র অপেক্ষা ভাষাই প্রায় অধিকতর 


৫৭২, রবীজ্-রচনাবলী 


অলঙ্ঘ্য ব্যবধান । ধর্ম এবং জাতিগত প্রথার বাধা অপেক্ষা এই ব্যবধান ভাঙিয়া 
ফেলা অধিকতর কঠিন। শান-মালভূমিভে কখনও বা একই গ্রামে, একই ধর্ধদ ও 
প্রা একই রূপ প্রথ! লইয়। যে জাতিসকল পাশাপাশি বাঁপ করিতেছে, একজন দো- 
ভাষীর সাহায্য ভিন্ন তাহাদের মধ্যে কোনও বলা-কহা! চলিতে পারে না। নিকোবর- 
বর্গের নান দ্বীপে যে সকল জাতি-সম্প্রদায় বাস করে, যদিও তাহারা একই মূল বংশেধ 
তথাপি তাহাদের আস্তদ্বৈপিক পণ্যবিনিমন্-প্রথা হিন্দুস্থানী অথবা! ইংরেজীর মধ্যস্থৃতী 
সম্পাদিত হয়। যে সকল আগ্ডামানী জাতিসম্প্রদায় একই দ্বীপে বাস করে, তাহারা 
সঙ্ষেতের দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্ত। চালায় । যে 0012 জাতিগুলি একটিমাত্র 
পর্বতমালার দ্বারা বিভক্ত অথবা একই উপত্যকার ভিন্ন অংশে পরস্পরের দৃষ্টিগোচরেই 
বাস কবে, তাহাদের মধ্যে ভাষার অন্ুত্তরণীয় বিচ্ছেদ বর্তমান । 


১৪০ 


যে স্তম্যপায়ী জীব বিশেষ কোনও জৈব-ক্রিয়ার যন্ত্র হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই 
প্রাণী সাধারণত বাচিতে পাবে না । সে তাহার কোনও অঙ্গ হারাইলে তাহা! তাহান 
পক্ষে সঙ্কটজনক হইয়া উঠে। তাহার পাকস্থলী অপসারিত হইলে ভ্রুত তাহার 
সাংঘাতিক ফল ঘটিতে পারে । ইহাই বিস্ময়ের বিষয় যে, যে সকল ক্ষতি অনেক 
সময়ে সামান্য বলিয়া বোধ হয়, স্তন্তপাঁয়ী জীবের পক্ষে তাহাই প্রাণহানিকপ হই 
পারে। অঙ্চ্ছেদ-সম্বন্ধে মৎস্তও অল্প ঘাতকাতর নহে। কিন্তু কীট এই নিয়মের 
স্ুম্পষ্ট ব্যতিক্রম, এবং ইহাই জীবনের প্রতি কীটের আকুষ্টিপরতা সপ্রমাণ করে। থে 
সব হানির দ্বারা উন্নততর শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে প্রায় অচিরাত মৃত্যু ঘটাইতে পারে, 
অনেক জাতীয় কীট সেই সব হানি অতিক্রম করিয়াও ঝাচিয়৷ থাকিতে সমর্থ । 


১৪৯ 


একটি পত্তঙ্গের জীবনীশক্তি দেখিয়া 100০$02 211167-এর মনোযোগ এই বিষয়ে 
প্রথম বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল । [0০০6০ 1111)67 ক্বয়ং ধলিয়াছেন_- 
“আলোচ্য পতঙটিকে ধরিয়া যথাবিহিতরূপে ক্লোরোফর্ম্‌ করিয়া আমার একজন 
সহকারী আমার নিকটে আনিয়াছিলেন। মৃত্যুকে দিগুণতর সুনিশ্চিত করিবার জন 
তাহার বুকের (9202) ভিতর দিয়া আমি একটি জলস্ত ছু'চ প্রবেশ করাইয়। 
দিয়াছিলাম। চারিদিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে আমি তাহার প্রতি পুনবায় দৃষ্টিপাত 
করিলাঘ। তাহাকে আড়ষ্ট এবং মৃত বলিয়া বোধ হইল এবং ভাবিলাম, শীন্রই এটি 


অনুবাদ-চর্চ! ৫৭৩ 


আলমারীতে তুলিবার যোগ্য হইবে। পরদিন প্রাতে যখন দেখিলাম, সে অনেক 
ডঙ্গন ডিম বাত্রির মধ্যে পাড়িয়! রাখিয়াছে, তখন আমার কিরূপ বিস্ময় হইয়াছিল, 
কল্পনা কলিয় দেখো । 


৯৪৭ 


প্রায় সেই সময়েই উহারই নিকট-শ্রেণীয় আর একটি পতঙ্গ-সম্বন্ধে অনুরূপ ঘটন! 
ঘটিয়াছিল। নমুনার জন্য রক্ষিত পতঙ্গটি একেবারে মরিয়] গিয়াছে বোধ হওয়াতে 
একটা তক্তায় আমি তাহাকে আলপিন্‌ দিয়া বিধিয়া শুকাইবার জন্য সরাইয়া 
রাখিলাম। কয়েক রাত্রি পরে এক্িন টেবিলের উপর প্রবল পাখা-নাড়ার শব্দে 
জাগিয়া উঠিলাম এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, পতজটি পুনরায় তাজা! হইয়া 
উঠিয়াছে ধ্বস্তাধবন্তি করিয়া আলপিন্টা তক্তা হইতে আল্গ! করিয়াছে এবং ধড়ফড় 
করিতে গিয়া! পাখা ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 


১৪৩ 


13801291)5%৪-র পুত 9০107001) যখন রাজত্ব করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাহার 
বয়স ছিল বিশ বৎসর । শাস্তিপ্রিয় ব্যক্তির পক্ষে তাহার সিংহাসনারোহণের সময়ট! 
অন্থকূল ছিল। বেবিলন, এসিরিয়া, মিশর দুর্বল ছিল, চতুর্দিকের জাতিসকল 
08ঘ1-এর দ্বারা বশীভূত হইয়াছিল, এবং 9০102707-এর আধিপত্যে বিরোধী হইতে 
পারে, এমন কোনও শক্তি যথেষ্ট গ্রবল ছিল না। অতএব তাহার পিতা যে মহাসমুদ্ধ 
দায়াধিকার রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাই উপভোগ করিতে, বাজধানীর বিস্তার ও 
শোভা সম্পাদন করিতে, তাহার পিতা! যে বৃহৎ কীন্ভির উপরে তাহার হৃদয়কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন-_-সেই মন্দির-রচনা সম্পাদন করিতে, তাহার অবসর ছিল। এই 
কাধ্যে তিনি টায়ারের রাজা [17%07-এর কাছ হইতে দুল্পভ সহায়তা লাভ করিয়া- 
ছিলেন। 1)8ঘ1ণ-এর প্রতি এই যুবকের অসীম শ্রদ্ধা ছিল। 


১৪৪ 


হিক্রবা সাদাসিধে কৃষিজীবী লোক ছিল, স্কাহাদের শিল্পনৈপুণ্য অল্পই ছিল, পরস্থ 
ন1781-এর ফিনিসীয় প্রজাদের মধ্যে শিক্ষিত কারিগর ছিল। তন্মধ্যে যাহার! 
সর্বোৎকষ্ট, তাহাদিগকে 901020)00-এব হত্তে স্বেচ্ছায় সমর্পণ করা হইম্বাছিল। 
মন্দির নির্মাথ করিতে সাত বৎসর লাগিল; প্রত্যেক খুঁটিনাটি কার্য নিধুত হইল-_ 
ব্যরবিষয়ে কোনোই কার্পণ্য করা হয় নাই ৷ কাধ্যশেষে ছুই সপ্তাহ-ব্যাপী মহোক্ষসব 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুণ্য-বিধিপূর্ববক সমাধা করিয়া মন্দির উৎসর্গ করা হইল ; এবং ইহাতে দেশের নান 
অংশ হইতে বিপুল জনম্রোত আকৃষ্ট হইয়াছিল! এই সময় হইতে জেরুজিলাম 
ইহুদীরাজ্যের ধর্ম্-কেন্ত্র হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে এই মন্দির এমন একটি স্থান হইল 
যে, প্রত্যেক খাটি ইন্ুদী উতৎস্থক দৃষ্টিসহকারে তাহার দিকে তাকাইত। 


১৪৫ 


মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে 9০0101000-এর নিশ্বীণ-উদ্যোগ শেষ হইল না। জেরুজিলাম 
দুর্গবদ্ধ হইল? মহাশোভন রাজবাটা-সমূহ নিশ্মিত হইল; যে নগরে মাঝে মাঝে 
বড়ে৷। বড়ো উতৎসব-উপলক্ষ্যে দর্শকগণের ভিড় হয়, তাহাঁর জন্য জল-সরবরাহের 
কারখানা ও জল-নিকাশের পথের যে নিতান্ত প্রয়োজন একথা ৪9:07230% বিস্বৃত 
হন নাই । প্রথম বয়সে শাসন-কাধ্যে নিবিড়ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, এবং 
দেশটিও স্থব্যবস্থিত ছিল। তথাপি তাঁহার সমস্ত এশ্বধ্য ও সমস্ত প্রাজ্ঞতা সত্বেও 
90102902-এর জীবন অস্থখী ছিল। যে সকল প্রলোভন রাঁজাকে ঘিরিয়া থাকে, 
তিনি অসহায়ভাবে তাহার কবলগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তার অস্তঃপুর অভূতপর্কর 
পরিমাণে বৃহৎ ছিল; তাহার পত্বীদের মধ্যে অনেকেই প্রতিমাপূজক হওয়ায় তাহার! 
ঈশ্বরের নিকট হইতে তাহার হৃদয় অপহরণ করিয়া লইলেন। তাহার বয়োবৃদ্ির 
সে সঙ্গে তিনি ধন্মকর্মে শিথিল হইতে লাগিলেন-_রাঁজ্যমধ্যে অবাধে প্রতিমাপূজা 
অন্নমোদন করিলেন । তাহার রাজত্বের শেষভাগে তাহার প্রতি জনাদর হাস 
পাইয়াছিল। 


১৪৬ 


0810 যে ধনভাগ্ডার পূর্ণ করিয়াছিলেন, যত দিন তাহার কিছুমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিল, তত দিন সব ভালোই চলিল, কিন্তু তাহাও যখন নিঃশেষ হইল এবং তাহার 
অতি-সঙ্জিত প্রাসাদগুলির ও অসংখ্য ভূত্যবর্গের সংরক্ষণের জন্য যুখন অর্থসংগ্রহ করার 
প্রয়োজন হইল-_তখন রাঁজকর গীড়াদায়ক ও প্রজাগণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল | অবশেষে 
প্রায় ত্রিশ বৎসর বাজত্ব করিয়া পঞ্চাশের কিছু বেশি বয়সে তিনি মারা গেলেন। 
9০101007. অনেক বিস্ময়কর স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত সাত্রাজ্য, মহা 
খ্যাতি, এবং অগণিত ধনের উত্তরাধিকারী ছিলেন। পরস্থ প্রথমত তিনি ভালোই 
চলিয়াছিলেন, কিন্তু সমৃদ্ধির আনুষঙ্গিক প্রলোভনসমূহ তাহাকে অভিভূত করিল, 
এবং শেষের বৎসরগুলি তিনি ইন্দ্রিয়সস্ভোগে কাটাইয়াছিলেন। তিনি যখন অকালে 


অস্ুবাদ-চর্চা ৫৭৫ 


জীর্ণ হইয়া মারা যান, তখন তিনি শূন্য রাজকোষ, বিদ্রোহী প্রজা এবং এমন একটি 
দামাজ্য রাখিয়া গেলেন, যাহ! লেশমাত্র স্পর্শে খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতে প্রস্তত। 


১৪৭ 


বরাকর পুলিস-ষ্টেশনের কয়েক মাইল দক্ষিণে বরাকর নদীর সহিত ইহার 
এলনস্থানে, দামোদর নদ প্রথমে বর্ধমান জিলায় প্রবেশ করে। অতঃপর ইহা 
বাণীগঞ্জ ও অগ্ডাল অতিক্রম করিয়! বর্ধমান ও বাকুড়৷ জিলার মধ্যবর্তী ৪৫ মাইল-ব্যাপী 
সীমা রচনাপূর্ববক দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রবাহিত হয় এবং খণ্ডঘোষের কাছে বর্ধমান 
জিলায় প্রবেশ করে। এখানে নদী উত্তর-পূর্ব দ্রিকে হঠাৎ বাক লয় এবং বর্ধমান 
সহরের কাছ ধেঁষিয়া যাওয়ার পর সোঁজ| দক্ষিণে মোড় ফিরিয়া! অবশেষে মোহনপুর 
গ্রামের নিকটে এই জিলা পরিত্যাগ করে । ইহ। অতঃপর শাপুর ও হবিবপুর গ্রামের 
মধ্যস্থলে উত্তর দ্রিক হইতে হুগলী জিলায় প্রবেশ করে এবং একবার পূর্বে একবার 
পশ্চিমে বাকিতে বাকিতে আরামবাগ মহকুমাকে জিলাঁর অবশিষ্টীংশ হইতে পুথক্‌ 
করিয়া দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় । 


৯৪৮ 


রাজবলহাটের উপর দ্দিক হইতে ৮ মাইল দূর পর্যন্ত ইহা হাওড়া এবং হুগলী 
জিলার মধ্যবর্তী সীমারচনা করে। সীমান্তের ৮ মাইল ধরিয়া লইলে হুগলী জিলায় 
এই নদীব মোট দৈর্ঘ্য প্রায় ২৮ মাইল। তারপর ইহা! ওকৃন গ্রামের ধার দিয়া 
হীওড়া জিলায় প্রবেশ করে এবং পরে দক্ষিণে আম্তার দিকে প্রবাহিত হয, আরও 
ভাটিতে অগ্রসর হইয়া ইহা দক্ষিণ তীরে গাইমাটা খাঁড়ির সহিত মিলিত হয়। 
আম্তা পশ্চাতে ফেলিয়া ইহা! বাগনানের অভিমুখে আকার্বাকা দক্ষিণগামী পথ লয় 
এব" অতঃপর ইহা দক্ষিণপূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়া ফল্তার ঠোঁটার অপর ধাবে 
হুগলী নদীতে পড়িয়াছে। হাওড়া জিলার মধ্যগত এবং তাহার সীমাসংলগ্ন ইহার 
দৈর্ঘা মোট ৪৫ মাইল। 


১৪৪৯ 
আগে আমার ঘরগুলি ঠিকঠাক করা হউক, তার পরে তোমার সঙ্গে দেখা হইলে 
আমি সুখী হইব। ইহা আমার সত্য মনের কথা, অতএব এমন সন্দেহ করিও না যে 


তোমাকে এড়াইবার জন্য বলিতেছি' এই যে আমি ঘর সাঁজাইতেছি, আমার 
নিজের জন্য ততটা নয় যতটা তোমার জন্য, সার্চে ভারতের দিকে পাড়ি দিব বলিয়া 


€ধ্ রবীন্র-রচনাবর্সী 


যে আশা করিতেছি, তাহাতে যদ্দি বিশেষ প্রতিবন্ধক কিছু না ঘটে, তবে তৎপূর্কেবই 
তোমাকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করিব। আমাধি ইচ্ছা এই যে, আমার সমূজ্র্যাআ্ার পক্ষে 
কী কী দ্রব্য সংগ্রহ কর! প্রয়োজন, তাহা তুমি 11510] 78৪০৮-এর নিকট খোজ 
করিয়। রাখে।। আমি সহজেই 3০912006106-এর নিকট হইতে বাজদুতত, 092৪ছ] 
ইত্যাদি এবং কলিকাতা ও মান্জ্রীজের শাসনকর্তাদিগেরও নিকট পত্র পাইতে পারি। 


১৫০ 


আমার প্রত্যাবর্তন পর্যস্ত আমার সম্পত্তি ও উইল ট্রাষ্টিদের হাতে অর্পণ করিব 
এবং তোমাকেও আমি তাহার মধ্যে একজন নিয়োগ করিতে মনম্থ করিয়াছি 
7--এর কাছ হইতে কোনো খবর পাই নাই; যখন পাইব, তখন তোমাকে সব 
বিস্তারিত খবর দ্িব। এ কথা তোমাকে মানিতে হইবে যে, মোটের উপর আমাৰ 
মৃতলবটা মন্দ নয়। এখন যদি আমি ভ্রমণ না করি, তবে আর কখনও কর! ঘটিবে না, 
ইহা সকল মানুষেরই কোনও না কোনও দিন করা উচিত। গৃহে আটকাইয়! রাখিবার 
মতো কোনও সম্বন্ধ বর্তমানে আমার নাই, না আছে স্ত্রী, না এমন কোঁনো ভাইবোন 
-যাহার! নিঃসম্বল। আমি তোমার যত্ব লইব এবং প্রত্যাবর্তনের পর সম্ভবত আমি 
একজন বাষ্রনীতিক হইতে পারিব। নিজের দেশ ছাড়া অন্যান্য দেশ-সম্বন্ধে কয়েক 
বৎসরের অভিজ্ঞতা আমাকে উক্ত কাজের জন্ত অযোগ্য করিবে না। কের 
খ্বজাতি ছাড়া অন্ত কোনো জাতিকে যদি না দেখি, তবে মানবজাতি সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সুবিচার করিতে পারিব নাঁ। পুস্তকের দ্বারা নহে অভিজ্ঞতার দ্বারাই তাহাদের সম্বন্ধে 
বিচার করা কর্তব্য | 


৯৫১ 


আমরা আমাদের দৌলা-বিছানায় চড়িলাম, মেক্সিকীয় লোকগণ তাহাদের 
অশ্বতরের জিনের উপর মাথ! দিয়া মাটিতেই সটান্‌ শুইয়া! পড়িল এবং শীত্রই প্রত 
ও ভৃত্য সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। মধ্যরাত্রির কাছাকাছি কোনো সময়ে, 
চারিদিকের বায়ুমণ্ডল হইতে একটা চাপের ভাব অনুভব করায় আমার ঘুম ভাডিমা 
গ্রেল। বায়ুকে আর বায়ু বলিয়া বোধ হুইতেছিল না, উহ? যেন কোনো! বিষময় 
উচ্ছাস, হঠাৎ উঠিয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। আমরা ধে গিরিসঙ্কটের 
মধ্যে শয়ন কৰিয়াছিলাম, তাহার গশ্চান্তাগ হইতে কুবর্ণ পৃতিবিধাক্ত কুদ্লাশীর ঢেউ 
গড়ায়! আসিয়া, তাহাদের অনিষ্টকর প্রভাবে আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। 
ইহা ব্বয়ং জর, কুয়াশা-রূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছে । 


অনুবাদ-চর্চচ1 €নণ 


১৫২ 


আমি যখন নিশ্বাস গ্রহণ করিবার জন্য ছটফট করিতেছি, ঠিক মেই সময়েই একটা 
মেঘের মতো পদীর্থ যেন আসিয়া আমার উপরে স্থির হইয়া! বসিল, এবং আমার হস্ত, 
মুখ, কণ্ঠ প্রভৃতি দেহের যে কয়টি অংশ তিন পাক বস্ত্ের দ্বারা রক্ষিত না ছিল, সেই 
গঞ্চল অঙ্গে অগ্নিময় সুচীর ন্যায় সহশ্র হুল বিদ্ধ করিতে লাগিল। আমি তৎক্ষণাৎ 
নিজের ছুই হাত প্রসারিত করিয়] দিয়! তাহা মুষ্টিবন্ধ করিলাম, ও এইক্ধপ উপায়ে শত 
শত প্রকাণ্ড মশা ধরিয়া ফেলিলাম। আকাশ তখন এ কীটগুলির নিবিড় ঝাঁকে 
পরিপূর্ণ হইল, এবং বারংবার তাহাদের বিষাক্ত দংশনের যন্ত্রণাও অবর্ণনীয় হইয়া 
উঠ্ঠিল। 


১৫৩ 


আমার নিকট হইতে প্রায় দশ গজ দূরে £১০%195-র দোলা-বিছানা টাঙানো, 
শীঘ্রই সে মুখর হইয়া উঠিল; আমি শুনিতে পাইলাম যে সে লাথি ছু'ড়িতেছে ও 
কটুক্তি করিতেছে, এতই সতেজে ও সবলে যে অন্ত কোনো অবস্থায় হইলে হাস্যকর 
হইত, কিন্ত অবস্থা ঠিক সেই সময়টাতে হান্তের পক্ষে কিছু অতিরিক্ত গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছিল। মশক-দংশনের যন্ত্রণা, এবং আমাদের চারিদিকে প্রতিমূহর্তেই ঘনায়মান 
খ বিষাক্ত বাম্পের ফলে আমি ইতিমধ্যেই প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া পধ্যায়ক্রমে 
উত্তাপে তপ্ত ও শীতে কম্পিত হইতেছিলাম, আমার জিহ্বা শুষ্ক এবং মন্তিফ যেন 
অগ্নিদগ্ধ হইতেছিল। 


১৫৪ 


সেই ক্ষণে আমাদের কয়েক পাদ দুরেই যন্ত্রণাকীতির ও চরম বিপদাপর্ স্ত্রীলোকের 
আর্ চীৎকারের ন্তাঁয় একটা চীৎকার শোনা গেল। আমি আমার দোলা-বিছানা 
হইতে লাফাইয়া পড়িলাম, এবং তৎক্ষণাৎ চীৎকার স্বরে সাহায্য প্রার্থনা করিয়া 
আর্তনাদ করিতে করিতে আমার পার্থ দিয়া ছুইটি শ্বেতবসনা ও কমনীয়! নারীমৃত্তি 
তীরের ন্যায় ছুটিয়া চলিয়া গেল। পলাতকাঁদের একেবারে পশ্চাতেই প্রকাণ্ড দীর্ঘ 
পদক্ষেপে ও লাফ দিতে দিতে তিন চারিটি কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ আসিয়া পড়িল, তাহার! 
পাথিব কোনো! বস্ত্রই সদৃশ নয়। তাহাদের শরীরের গঠন নিশ্চিতই মনুত্তের ন্যায়, 
কিন্তু তাহাদের চেহারা এমন কুক্রী ও ভয়াবহ, এমন অস্বাভাবিক এবং প্রেততুল্য যে, 


শত 


৫4৮ রবীল্জ-রচনাব্গী 


& আলোকহীন গিরিসম্কটে এবং আমাদের চতুর্দিকব্যাপী অন্ধকারে উহাদের সম্মুখে 
আসিয়! পড়িলে প্রবলতম সাহসিক ব্যক্তিও বিচলিত হইতে পাবিত। 


১৫৫ 


এঁ অদ্ভুত বস্তগুলির আবির্ভাবে- আমি ও 1০155, মুহূর্তকাল বিন্ময়ে গণ্তি- 
শক্তিহীন হইয়। ফ্লাড়াইয়! রহিলাম, কিন্তু আর একটি কর্ণভেদী আর্তনাদ আমাদের 
সতর্ক মন ফিরাইয়া আনিল। ্রত্্ীলোক দুইটির মধ্যে একজন হয় উচট থাইয়াছিল, 
নয়, ক্লাস্তিবশত পড়িয়া! গিয়াছিল, এবং শ্বেতবর্ণ স্তপের ম্যায় ভূমিতলে শয়ান ছিল। 
আর একজনের দেহাবরণ-বস্্ & প্রেতমৃস্তিদের মধ্যে একজনের করায়ত্ত হইয়াছে, 
এমন সময় 7০195 আশঙ্কার আর্তরবে সম্মুখে ধাবিত হইল এবং আপনার ছুবিব 
দ্বারা এ ভীষণ জীবটিকে এক প্রচণ্ড আঘাঁত করিল। কিবূপে ঘটিল তাহা প্রায় ন 
জানিয়াই আমিও মেই সময়েই এরূপ আর একটি প্রাণীর সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হইয। 
পড়িলাম। কিন্তু এ যুদ্ধ সমকক্ষের যুদ্ধ ছিল না । 


১৫৬ 


আমরা বুথাই আমাদের ছুরিক! দ্বারা আঘাত করিতে লাগিলাম, আমাদের 
প্রতিপক্ষগণ এমন কঠিন লোমাবৃত চর্ম দ্বারা আচ্ছন্ন ও রক্ষিত ছিল যে, আমাদের 
ছুরিকাগুলি তীক্ষ ও স্ুল্মাগ্র হইলেও তাহাদের চর্মভেদ করিতে অত্যন্ত বাঁধ! 
পাইতেছিল, এবং অপর পক্ষে আমরা দীর্ঘ পেশীবন্থল ও ঈগল পক্ষীর নখরের ন্যায় 
দৃঢ় ও তীক্ষ নখরশালী অঙ্গুলিযুক্ত বাহু দ্বারা ধৃত হইলাম । এ গ্রাণী যখন আমাকে 
ধরিয়া আপনার দিকে আকর্ষণ করিয়া ভল্লুকের ন্যায় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল, তখন 
তাহার এ ভীষণ নখরের আঘাত আমি আমার স্বন্ধে অনুভব করিলাম, তাহার 
অন্ধমাঙ্গব ও অর্দূপাশব মুখ তখন দন্তবিকাশপূর্ধক আমাকে লক্ষ্য করিয়া গঞ্জন 
করিতেছিল এবং আমার মুখের ছয় ইঞ্চির মধ্যে তাহার তীক্ষ ও বিশাল শ্বেত দন্ত 
সকল ঘর্ষণ করিতেছিল। 


১৫৭ 
“্বর্গাধিরাজ ভগবান, এ যে ভয়ানক, রাউলি আমাকে সাহায্য করো! |” কিন্ত 
[১০*715 আপনার দানবিক বলসত্বেও তাহার ভীষণ প্রতিপক্ষদের বাহুবন্ধনে শিশুর 


ন্যায় শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সে আমার কয়েক পা দুবেই তাহাদের ছুই জন্মে 
সহিত যুঝিতেছিল এবং হস্ত হইতে পতিত অথবা বলপূর্ধবক গৃহীত ছুরিকাটি পুনর্ববার 


অন্ুবাদ-চর্চা ৫৭৯ 


অধিকার করিবার জন্য অতিমান্ুষিক চেষ্টা করিতেছিল। নৈরাশ্ত্ের প্রবল বলে 
তাড়িত একটি ছুরিকাঘাত আমার শত্রর পার্খদেশ ভেদ করিল। ক্রোধ ও যস্্ণা- 
ব্ঞ্কক কর্ণবধিরকর চীৎকার করিয়া এ বিকট প্রাণী তাহার বীভৎস দেহের সহিত 
আমাকে আরও সবলে চাপিয়! ধরিল, তাহার তীক্ষ নখর আরও গভীরভাবে আমার 
পৃষ্ঠে বিদ্ধ করিয়া যেন মাংস ছিড়িয়। তুলিতে লাগিল, সে যন্ত্রণা অসহনীয়, আমার 
সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল। 


১৫৮ 


ঠিক সেই সময় ছুম্‌, ছুম্‌, বন্দুকের শব্দ । ছুই, চার, বারোটা বন্দুক ও পিস্তলের 
শব, তাহার পরেই সমস্বরে সে কী চীৎকার, গঞ্জন ও অপাধিব হাস্ত! আমাকে যে 
জন্্টা ধরিয়াছিল, মে যেন কিঞ্চিৎ চকিত হইয়া, তাহার বাহুবেষ্টন ঈষৎ শিথিল 
করিল। সেই মুহূর্তে আমার সম্মুখে কে একখানা কৃষ্ণবর্ণ হস্ত চালাইয়! দিল, চক্ষু 
অন্ধকার করিয়া একটা অগ্রিশিখা ক্ষুরিত হইয়া উঠিল এবং একটা তীত্র চীৎকার 
শোনা গেল এবং আমি আমার শত্রুর আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলাম । 
আমার আর কিছুই ম্মরণ নাই। যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, 
পুষ্পপল্লবময় একটি নিকুঞ্জের মতো জায়গায় কতকগুলি কম্বলের উপর আমি শয়ান। 
তখন স্পষ্ট দিন হইয়াছে, স্ুধ্য তখন উজ্জ্বলরূপে দীপ্যমাঁন, পুষ্পসকল সুগন্ধ দান 
শরিতৈছে এবং বিচিত্রবর্ণ-পক্ষযুন্ত গ্€ৎ পক্ষীরা, প্রাণবান্‌ সকোণ কাচখণ্ডের ন্যায় 
কর্যালোকে ইতন্তত তীরবেগে ধাবিত হইতেছে । 


১৯৫৯ 


আমার শধ্যাপার্খে দণ্ডায়মান এবং আমার অপরিচিত একজন মেক্সিকীয় ইতিয়ান 
আনার দিকে কোনে! তরল পদার্থে পূর্ণ একটি নারিকেলের মালা অগ্রসর করিয়। 
ধরিল; সাগ্রহে তাহ! গ্রহণ করিয়া তন্মধ্যস্থ পদার্থ পান করিয়া ফেলিলাম। এ 
পানীয়টি আমাকে অনেক পরিমাণে সজীব করিয়া তুলিল, এবং কন্ুইয়ে ভর দিয়া 
অতি-কষ্টে উঠিয়া আমি চারিদিকে চাহিলাম এবং 'এমন একটি ব্যস্ততা ও সজীবতাপূর্ণ 
দৃশ্য দেখিলাম, যাহা আমার নিকটে সম্পূর্ণ্ূপে অবোধগম্য । যে মেক্সিকীয় ব্যক্তিটি 
তখনও আমার শয্যাপার্থ্ে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাকে এই সকলের অর্থ কী জিজ্ঞাসা 
করিবার জন্ত আমি আমার স্পেনীয় ভাষাজ্ঞান মনে মনে গুছাইয়া লইলাম। 


৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


৯৬০ 


এমন সময় এ শিবিরের মধ্যে একটা প্রবল ব্যস্ততা অনুভব করিলাম এবং 
দেখিলাম, দীর্ঘ-পর্ণা জাতীয় উত্ভিদেব ঝোপের ভিতর হইতে সবে মাত্র একদল লোক 
বাহির হইয়া আসিয়াছে__উহাদ্দের মধ্যে আমাদের ভৃত্যবর্গকে চিনিতে পারিলাম। 
এঁ নবাগতগণ কোনো বস্তর চতুদ্দিকে দলবদ্ধ হইয়া! তাহাকে ভূমির উপর দিয়া 
আকর্ষণ করিয়া আনিতেছিল। আমার অন্ুচর উল্লসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, _- 
“উহারা একটি জাম্বো বধ করিয়াছে!» আমি ও ০]55 যে স্থানে শয়ন 
করিয়াছিলাম, এ দলটি লাফাইতে লাফাইতে ও হাসিতে হাসিতে তাহারি নিকটে 
আসিয়া বলিতে লাগিল, “একটা! জান্বো, একটা জান্বো, হত হইয়াছে 1” 


১৬১ 


এঁ দলটি একটু ফাক হইয়া গেল, আমরা আমাদের পূর্ববরাত্রের ভীষণ প্রাতিপক্ষদেব 
মধ্যে একটিকে মৃতাবস্থায় ভূতলে শায়িত দেখিলাম । আমি ও চ০দা1৪য এক 
নিশ্বাসে বলিয়া উঠিলাম--"এ কী!” “এই জাম্বোগণ অতি ভয়ানক, এক প্রকার 
বানর 1” আমি বলিলাম, “বানর 1 বেচারা 78০দ1195 আপনার হন্তদ্বয়েন 
সাহায্যে উঠিয়া বসিয়া আমার কথার পুনকুত্তি করিয়া বলিল, “বানর! আমর! 
বানরের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলাম ! এবং তাহারাই আমাদিগকে এইরূপে আহত 
করিয়াছে ।” 


১৬২ 


চাঁবাগানের এক ম্যানেজার লিখিতেছেন যে, “অস্কৃশকৃমি”্র চিকিৎসার সফলতায় 
এই বাগানের কুলিদের স্বাস্থ্য এবং স্বস্তির পক্ষে আশাতীত পরিমাণে উপকার 
ঘটিয়াছে। পূর্বে বর্ধাকাঁলে নানাপ্রকাঁর পীড়াবশত প্রত্যহ আমার প্রায় ১৫০ হইতে 
২০০ কুলি বেকার থাকিত। আমি নির্দিষ্ট করিয় বলিতে পারি যে, এ বৎসর বেকার 
কুলিদের সর্বোচ্চ সংখ্যা ৬০, এবং প্রায়ই ইহার চেয়ে অনেক কম। 0০19261 
],805-এর নিজের স্ুবিচারিত মত এই যে, “ভারতবর্ষকে এই রুমির সংক্রামকতা 
হইতে মুক্ত করা নিশ্চয়ই সম্ভবপর! এবং ইহা সম্পন্ন হইলে বর্তমানে যে ভারতবর্ষকে 
আমরা জানি, তাহা হইতে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভারতবর্ষ জন্মলাভ করিবে ” তাহা 
নীরোগতায়, স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, এবং সম্পদে পৃথকৃ্‌। তিনি উপসংহারকালে, এই 
নবভারত কী উপায়ে সৃষ্ট হইতে পারে তৎসম্বদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, 
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প্রথম উপায় তাহার যে পীড়া আছে সেই জ্ঞান; তাহার পরে তাহার রোগের প্রকৃতি, 
কিরূপে তাহার প্রতিকার হইতে পারে এবং কিরূপে রোগের পুনরাবর্তন নিষেধ করা 
যায়, তৎ্লম্দ্ধে জ্ঞান । 


১৬৩ 


তোমাকে আমার লিখিবার উদ্দেশ্ত এই যে, বাংলা দেশের পক্ষে যে-জ্ঞানের এত 
বেশি প্রয়োজন যাহাতে সেই জ্ঞান বিস্তার করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়-সম্বদ্ধে স্যানিটারী 
বোর্ডের উপদেশ সংগ্রহ করা হয়। এই ব্যাধি সম্বষ্ধে আমাদের বর্তমান অভিজ্ঞতা 
হইতে দুইটি কথ স্থম্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে, প্রথম, ষে, ইহা অত্যন্ত দূরবিস্তৃত, এবং 
দ্বিতীয়, যে, ইহা! সহজেই সারিয়া যায়। কিন্তু যদি বা এই পরাঁশিত কীট মন্ুপ্তের 
দেহতন্ন হইতে বিনাক্লেশে তাঁড়িত হয়, তথাপি ইহার পুনঃসংক্রমণ নিষেধ করা এক 
সম্পূর্ণ শ্বতত্ত ব্যাপার। এবং সেই পুনঃসংক্রমণ হইতে নিরাপদ হওয়া কেবলমাত্র 
জনগণের স্বাস্থ্যপালন-সম্বদ্বীয় অভ্যাস সকলের পরিবর্তন দ্বারাই ঘটিতে পাবে। 
অতএব এইরূপ যেন বোধ হইতেছে যে, এই পরাশিত কীটের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ-সাধনের 
চেষ্টার সময় এখনো! আসে নাই । কিন্তু যাবৎ বর্তমানে অঙ্কুশ-কমির বিরুদ্ধে 
নিঃশেষকারী যুদ্ধ চালনা করা সাধ্য ন] হয়, তাবৎ আমার এই বোধ হয় যে, সংগ্রামের 
একটা প্রথম উপক্রম হাতে লওয়া! বেশ চলে। 


১৬৪ 


উপসংহারে আমি বলি যে এক্ষণে এ সম্বন্ধে আমাঁদের যতটা জ্ঞান আছে, তাহাতে 
নিয়লিখিত প্রতিজ্ঞাগুলিকে স্থাপিত করা আমাদের পক্ষে অন্যায় নহে যে, 
(১) বাংলার জনসংখ্যার বুহদংশ, সম্ভবতঃ শতকরা আশি ভাগ, যাহাতে মোটের উপবে 
প্রায় তিন কোটি ষাট লক্ষ লোক বুঝায়, এই অস্কুশ-কমির দ্বারা আক্রান্ত; 
(২) এমন কি মৃছ্সংক্রমণেও জীবনীশক্তির খর্বধতা, বক্তহীনতা, জড়ত! প্রভৃতি মন্দ 
ফলের জন্য ইহা! দীয়ী; (৩) অল্পব্যয়ে এই ব্যাধির প্রতিকার হইতে পারে; কিন্তু 
(৪) দৃষিত ভূমিতলকে রোগ-সংক্রমণ হইতে মুক্ত করিলে তবে ইহাকে নিরম্ত করা এবং 
তদঙ্গসারে ধ্বংস কর। যাইতে পারে, এবং (৫) এই রোগের কারণ ও প্রকৃতি-সন্বস্থীয় 
জ্ঞানের বিস্তৃত প্রচার এবং তৎ্পশ্চাতে জনগণের স্বাস্থ্যরক্ষা-সন্বন্ধীয় অভ্যাস সকলের 
পরিবর্তনের দ্বারাই ইহা সম্ভাবিত হইতে পারে । 
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মা যখন মারা গেলেন, তখন 086080778 র বয়স পনেরো বৎসর মাত্র, সেই 
জন্য তিনি তখন আপনার কুটির পরিত্যাগ করিয়া, যে ধর্দযাজকের দ্বারা আশৈশব 
শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহারই সহিত বাঁস করিতে গেলেন । তাহার গ্রহে তিনি তাহার 
পুত্রকন্তার শিক্ষয়িত্রী পরিচারিকারূপে আবাস গ্রহণ করিলেন | 08809108-কে এ বুদ 
আপনার সন্তানদেরই একজনের ন্যায় দেখিতেন এবং বাঁড়ির অন্য সকলের শিক্ষার 
নিযুক্ত যে সকল শিক্ষক ছিলেন, তাহাদিগের দ্বারাই তাহাকে নৃতাবি্যা ও সঙ্গীতে 
শিক্ষিতা করিতে লাগিলেন; এইরূপে 0889100% ক্রমশই উন্নতি লাভ করিয়। 
চলিলেন যে-পধ্যস্ত না ধর্মযাঁজকের মৃত্যু হইল। এই দুর্ঘটনায় পুনশ্চ তাহাকে 
দারিত্যে অবতীর্ণ করিল। 


১৬১৬ 


লিভোনিয়া প্রদেশ এই সময় যুদ্ধের দ্বার! উচ্ছন্ন হইতেছিল, এবং শোচ্যতম 
ধ্বংসাবস্থায় পতিত হইয়াছিল। এ সকল দুর্দৈব চিরকালই দরিদ্রের পক্ষে 
সর্ববাপেক্ষা দুর্বহ হয়, এ কারণে 08,978 এত নানা বিদ্যার অধিকারিণী হইয়া? 
নৈরাশ্টজনক অকিঞ্চনতার সর্বপ্রকার ছুঃখ ভোগ করিলেন। আহার্য প্রতিদিনই 
দুর্লভতর হইয়া উঠায় এবং তাহার নিজস্ব সম্বল একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ায় 
তিনি অবশেষে 21570012057 নগরে যাত্রা করিতে সংকক্প করিলেন। তা 
ভ্রমণকাঁলে একদিন সন্ধ্যার সময় যখন তিনি রাত্রিবাঁসের জন্য পথপার্খস্থ এক কুটিবে 
প্রবেশ করিয়াছেন, তখন ছুই জন স্থইডীয় সৈনিকের দ্বারা তিনি উতপীড়িত হৃন। 
ঘটনাক্রমে সেই সময় এ স্থান দিয়া একজন সৈন্যদলের উপনায়ক যাইতেছিলেন, 
তিনি তাহার সাহায্যার্থে উপস্থিত না হইলে উহারা অপমানকে সম্ভবত উপদ্রবে 
পরিণত করিত । 


১৬৭ 


তাহার আবির্তীবে টসনিকছয় তৎক্ষণাৎ নিরস্ত হইল, কিন্তু 0889:008 যখন 
আপনার উদ্ধাপকর্তাকে তাহার পূর্বতন গুরু, হিতকারী এবং বন্ধু ধর্মযাজকের পুত্র 
বলিয়া অবিলঙ্বে চিনিতে পারিলেন, তখন যেমন বিস্মিত তেমনি কৃতজ্ঞ হইলেন। 
এই সাক্ষাৎকার 08%,92109-র পক্ষে সুখকর হইয়াছিল। যে অল্প অর্থসম্থল তিনি 
গৃহ হইতে লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা এত দিনে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। 
যাহারা তাহাকে আপনাদের গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল, তাহাদের সন্তুষ্টির জন্য 
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পরিচ্ছদগ্ুলি এক এক করিয়া নিঃশেষিত হইতেছিল। এই কারখে তাহার বদাম্ 
স্বদেশী ব্যক্তিটি পরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য যতটা পারেন অর্থ দান করিলেন, একটি 
অশ্ব জোগাইয়! দ্রিলেন এবং তাহার পিতার বিশ্বাসী বন্ধু ১0%009:8-এর পরিদর্শক 
111. 918০৮-এর নিকট প্রশংসাপত্রও দিলেন । 


১৬৮ 


096,9:108, তত্ক্ষণাঁৎ পরিদর্শকের পরিবারে তাহার কন্যাদ্বয়ের শিক্ষয়িত্রী 
পরিচাবিকারূপে নিযুক্ত হইলেন। তাহার স্মৃতি ও সৌন্দধ্য এত অধিক ছিল যে, 
শল্পদিনের মধ্যেই তাহার প্রত তাহার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন এবং যখন 
0৮১91708 তাহা প্রত্যাখ্যান করাই সঙ্গত মনে করিলেন, তখন তিনি বিশ্রিত 
হইলেন । যদিও উদ্ধারকর্তীর একটি হস্ত কাটা গিয়াছিল এবং যুদ্ধবাবসায়ে অন্য 
প্রকারে তিনি বিকৃতদেহ হইয়াছিলেন, তথাপি কৃতজ্ঞতার ভাবে প্রণোদিত হইয় 
তিনি উদ্ধারকর্তীকেই বিবাহ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই কর্মচারী 
কার্যান্থবরৌধে এ নগরে আসিবামাত্র 080১9710% তাহাকে আপনার পাণিদানেনু 
প্রস্তাব করিতেই তিনি তাহা উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু যেদিন 
তাহাদের বিবাহ হইল, সেই দিনেই রুষগণ 2871017078 অবরোধ করিল। এ 
দুর্ভাগ্য সৈনিক একটি আক্রমণ ব্যাপারে আহত হইলেন, কিন্তু আর তাহাকে ফিরিতে ' 
দেখা গেল না। 
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11971000975 শত্রু দ্বারা অধিকৃত হইল, এবং আততায়ীদের প্রচণ্ড এরূপ 
ছিল যে, কেবলমাত্র প্রহরী-সৈন্ত নয়, নগরের প্রায় সমস্ত অধিবাসী- স্ত্রী পুরুষ ও 
শিশু তরবারির মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। অবশেষে হত্যাকাণ্ডের যখন প্রায় অবসান 
5ইথাছে, তখন 085515 চুলার মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় ধরা পড়িলেন। তিনি 
এত দিন দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্ত স্বাধীন ছিলেন, তাহাকে এক্ষণে কঠোর ভাগ্যের 
আম্ুগত্য করা এবং ক্রীতদাসী হওয়া যে কী, তাহা শিক্ষা করিতে হইল। যাহা 
হউক, এই অবস্থায় তিনি কাভার ব্যবহারে ধর্মনিষ্ঠা এবং নম্রতা রক্ষা করিয়! চলিতেন। 
তাহার গুণের খ্যাতি রুষীয় সৈন্যাধ্যক্ষ প্রিন্স, 71970910]-এর নিকটেও পৌছিল, 
তিনি ত্বাহাকে দেখিতে চাহিলেন এবং তীহার সৌন্দধ্যে বিস্মিত হইয়া! তাহাকে 
আপনার ভগিনীর তত্বাবধানে স্থাপিত করিলেন । 


৫৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৩ 


এখানে সকলের ব্যবহারে ভিনি তাহার পুণের উপযুক্ত শ্রদ্ধা! লাভ করিলেন, 
এদিকে তাহার সৌভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সৌন্দধ্যও উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। এই অবস্থায় তাহার দীর্ঘকাল না যাইতেই যখন পীটবু দি গ্রেট প্রিন্সের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদসিলেন, ঘটনাক্রমে 08$67208 কিছু ফল লইয়া ঘরে 
ঢুকিলেন এবং বিশেষ একটি চারুতার সহিত তাহা পরিব্ষণ করিয়াছিলেন। 
প্রতাপশালী রাজা তাহার সৌন্দর্য দেখিলেন এবং দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তিনি 
পরদিন পুনর্বার আমিলেন, আসিয়া সুন্দরী দাসীকে আহবান করিলেন, ও তাহাকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন যে, তাহার বুদ্ধি তাহার সৌন্দ্ধ্য অপেক্ষা পূর্ণতর । 


চিন 


তিনি তৎক্ষণাৎ এই অষ্টাদশ বৎসর অপেক্ষাও অল্প বয়সের সুন্দরী লিভোনিয়া- 
বাসিনীর জীবনকাহিনী-সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । তাহার বংশের হীনত। 
সম্রাটের অভিপ্রায়কে কোনোই বাধা দিল না, তাহাদের বিবাহ গোঁপনে বিধিপূর্ববক 
অনুষ্ঠিত হইল ; প্রিন্স, তাহার সভাসদদিগকে দৃঢ় করিয়া বলিলেন যে, গুণই একমাত্র 
সিংহাসনে আবোহণের যোগ্য সোপান । আমরা এখন 0861761009-কে অন্ু্চ 
মন্ময়প্রাচীরবিশিষ্ট কুটার হইতে পৃথিবীর বৃহত্তম বাঁজ্যের অধীশ্বরীরূপে দেখিলাম । 


১৭২ 


এক ভাকেই তোমার ছুইখান1 চিঠি পাওয়া আমার পক্ষে বড়োই আনন্দম্য 
বিস্ময়ের কারণ হইয়াছিল। তুমি ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাঁওয়ার পর আমরা ছোঁটো- 
খাটো ছুই এক কথায় তোমার খবর পাইয়াছিলাম, কিন্তু এই দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর 
ভারতবর্ষে পৌছিয়াই যে তুমি কাজে কর্দে বিষম ব্যস্ত হইয়া পড়িবে, তাহা ভালো 
করিয়াই বুঝিয়াছিলাম। সম্প্রতি আমাদের এখানে বহু পরিমাণে বুষি হইয়াছে। 
একটা বিশেষ রকমের অস্থখকর সর্দিজর সংএণামক হইয়! উঠিয়াছে ; এবং সহজে এই 
জ্বরের যতটা? অংশ আমাদের পরিবারের ভাগে পড়া উচিত ছিল, তাহার চেদ্সে বরঞ্চ 
অনেকটা বেশিই পড়িয়াছে । )1819-র যে ছোটে! ভাগিনেয়টি সারা দিনই তাহার 
কাছে কাছে থাকে, এবং যাহার মতে জগতে 1519 মামির মতো খেলার সাথী 
আর নাই, তাহাকে পাইয়া 11819 খুব সখী হইয়াছে । আমাদের সফপকেই থুব 


অনুবাদ-চর্্চা ৫৮৫ 


খাটিতে হইতেছে । এই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সময়ে আমাদের কাহারও দিনই সহজভাবে 
বাটিতেছে না। তোমাকে আমাদের পরিবারমগ্ডলের অকপট গ্রীতি জানাইতেছি। 


৯৭৩ 


অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত সকল যুগের সাহিত্যেই দেখা যায় যে, ধূমকেতুকে লোকে 
তখন দুঃখের ভীষণ অগ্রদূত বলিয়া বিশ্বাস করিত । লোকের সাধারণতঃ ধারণা ছিল 
যে, নক্ষত্র ও উক্ক1! ভবিষ্যৎ শুভ ঘটনার, বিশেষ করিয়া বীর ও মহৎ জন-শাসকদের 
জন্মের ভাবী বার্তী বলে । ক্ত্ধ্যচন্দ্রের গ্রহণগুলি পাধিব দুর্ঘটনায় প্রকৃতির ছুংখান্ুভব 
বাক্ত করে এবং অন্যান্য সমস্ত দৈব সক্কেতসমষ্টির অপেক্ষা ধূমকেতুই গুরুতর অমঙ্গলের 
পূর্ববস্থচনা। যাহারা ইহা! ভগবানের প্রেরিত সঙ্কেত বলিয়া স্বীকার না করিত, 
তাহারা নাস্তিক নামে কলঙ্কিত হইত | ০017) 10002 ইহাদিগকে দেবতার ক্রোধের 
চিহ্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, অপর অনেকে পোপপুজকদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার 
জন্য বাঁজার প্রতি সঙ্কেত ইহার মধ্যে দেখিয়াছিল। [১0009: ইহাঁদিগকে সয়তানের 
কীপ্তি বলিয়! ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং ইহাঁদ্িগকে কুলট! তারা বলিতেন। 


১৭৪ 


1171600 বলেন যে, ধূমকেতু তাহার ভয়াবহ কেশজাল ঝাড়া দিয়া মহামারী ও 
ৃদ্ধ বিগ্রহ বর্ষণ করে। রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দীনতম কৃষক পর্ধ্স্ত সমগ্র জাতি 
এই অমঙ্গলের দূত সকলের আবির্ভাবে ক্ষণে ক্ষণে দারুণতম আতঙ্কে নিমগ্ন হইত। 
১৪৫৬ খ্ীষ্টাব্ধে, হালির নামে পরিচিত ধূমকেতুর পুনরাগমনে যেমন স্বুদূরব্যাপী ভয়ের 
সঞ্চার হইয়াছিল, পূর্ধবে আর কখনও তেমন হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। 
বিধাতার শেষ বিচারের দিন আগততপ্রায়_-এই বিশ্বাস ব্যাপক হইয়াছিল। লোকে 
সমস্ত আশা ভরসা ছাড়িয়া দিয়া তাহাঁদের বিনাশ দণ্ডের জন্য প্রস্তত হইতে লাগিল । 
১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহ? আবার স্বীয় আবির্ভাবে জগৎকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল এবং 
ভদ্রন'লয়গুলি ভয়াভিহত জনসজ্জে পূর্ণ হইয়া গেল। 


১৭৫ 


তৎকালীন প্রেগ . নগরের বাজজ্যোতিষী 709015: শাস্তচিত্তে ইহার গতিপথ 
অন্তসরণ করিয়া আবিষ্ধার করিলেন যে, সেই পথ চন্দ্রের ভ্রমণ কক্ষের বাহিরে । 
15019£-এর এই আবিষ্কীরের ঘোষণী তুমুল বাদবিসম্বাদ স্থষ্টি করিল, কারণ, ইহ! 
ধূমকেতু-সন্বদ্বীয় অন্ধ সংস্কারসকলের মূলে আঘাত করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর 


৪ 


৫৮৬ রবীন্্-রচনাবঙ্গী 


শেষভাগের ন্যায় এত অধুনাতন কালেও রোমের ক্লেমেন্টিন কলেজের [8609 79৩ 
£089118 ধূযকেতু-স্বন্ধীয় প্রাচীন বিশ্বাস সমর্থন করিয়া! একখানি পুস্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, ধূমকেতু-স্ষল চন্দ্রের নীচে 
আমার্দের বাযুমগ্ডলেই জন্মে। প্রত্যেক দিব্য বস্তই নিত্যকাল স্থায়ী। আমরা 
ধূমকেতুর আরম্ও দেখি সমাপ্তিও দেখি, স্ৃতরাং তাহারা দিব্য জ্যোতিষ্ষ নহে । 
ইহার! বাযুর শুষ্ক ও মেদযুক্ত পদার্থ হইতে নিঃস্থত এবং ইহারা আকাশ হইতে কোনে। 
স্ফুলিঙ্গ অথবা বিছ্যুৎ দ্বারা প্রজ্জলিত হইতে পারে। 


১৭৬ 


138 012189-এ পৌছিবার পরদিনে আমি 131810165-এ যাইতে ইচ্ছা করিলাম | 
পথ না জানাতে আমি একজন ৪5%15-দেশীয় কৃষককে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলাম । সে বলিল, “০9106 218800:-এর পথ ধরো এবং 7১০৮৪ ৭" 
71878%809 পধ্যন্ত ইহাই অনুসরণ করিয়া! যাও |” “বিঘ়াবিজের জন্ক একখান! গাড়ী 
পাওয়া কি সহজ?” নীভারীয় আমার দিকে তাকাইল, একটু গম্ভীর হাঁসি হাঁসিল 
এবং নিজ দেশ প্রচলিত টান দিয়া স্মরণীয় এই যে কয়টি কথা বলিল, তাহার গ্ভীব 
সত্যতা আমি পরে বুঝিয়াছিলাম-_“সাহেব, সেখানে যাওয়া সহজ কিন্তু ফিতিয়। 
আসা শক্ত ।১ 


১৯ ৭শ 


আমি 7০206 [8০০:-এর পথ ধরিলাম। এই পথে উঠিতে উঠিতে আমি 
অনেকগুলি দেওয়ালে লাগানো! বিভিন্ন রঙের বিজ্ঞাপন-ফলক দেখিলাম, সেগুলিতে 
ভাড়াটে গাড়ীওয়ালারা নানা সঙ্গত ভাড়ায় সাধারণকে 319ঘ06-এ যাইবার জন্য 
গাড়ী দিবার প্রস্তাব করিয়াছে । আমি লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু খেয়াল করিলাম না 
যে, সকল ঘোঁষণারই শেষে এই একই বাক্য আছে-_"দন্ধ্যা আট ঘটিকা পথ্যস্ত ভাড়ার 
ব্দল হইবে না।” আমি 7১07৪ ৭৪ [780821)9 পৌছিলাম । সেখানে সকল 
প্রকারের শকট এলোমেলো ভাঁবে ঠাসাঠাসি করা আছে । এই ভীড়-করা৷ গাড়ীর 
প্রতি দৃষ্টি দিতে না দিতে দেখিলাম আমি স্বয়ং অকস্মাৎ আর এক প্রকার ভীড়ের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত। ইহারা গাড়োয়ান-্ল। এক মুহূর্তে আমার কানে তাল! লাগাইয়! 
দিল। আমি এক যোগে সবরকম কণম্বর, সব-রকম উচ্চারণের টান, সব-রকম 
অপভাষা, সব-রকম শপথ-বাক্য এবং সব-রকম প্রস্তাবের দ্বারা আক্রান্ত হইলাম । 


অন্ুবাদ-চর্চা ৫৮৭ 


৯ খ৮ 


এক জন আমার দক্ষিণ হত্তখানা ধরিয়া ফেলিল, “মহাশয়, আমি 088৮1 সাহেবের 
গাড়োয়ান , গাড়ীতে উঠিয়া পড়ুন, এক সীটের ভাড়া ১৫স্থ 1» আর এক জন 
আমার বাম হস্ত ধরিল, “মহাশয়, আমি 29898716 আমারও একখানা গাড়ী আছে 
বাবা স্থ-তে একটি সীট 1” তৃতীয় একজন আমার পথ জুড়িয়া দ্াড়াইল, “আমি 
/১086916, এই যে আমার গাঁড়ী; আমি আপনাকে দশ “স্ু'তে গাড়ী হাকাইয়! 
লইয়া যাইব |” চতুর্থ এক ব্যক্তি আমার কানে কানে বলিল, “মহাশয়, 24০299-এব 
সঙ্গে আন্মুন, আমিই মৌমস | ছয় “্থ'তে পুরা দমে বিয়ারিজে 1” আমার চারি দ্রিকে 
আর সকলে “পাচ স্থ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। “দেখুন মহাশয়, সুন্দর 
গাড়ীখানি-_বিয়ারিজের স্থলতাঁন ; পাঁচ “স্থগতে এক মীট্‌।” 


৯৭৪৯ 


যে আমার সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছিল এবং আমার ডান হাত ধরিয়াই ছিল, সে-ই 
শেষ কালে সকল কোলাঁহলের উপরে গল! চড়াইল। সে বলিল, “সাহেব, আমিই 
আপনার সঙ্গে প্রথম কথা খলিয়াছি, আমাকেই পছন্দ করা উচিত।” অন্য 
গাডোয়ানেবা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও পনেরো স্থু চায়।” লোঁকটি অনায়াসে 
টত্তর করিল, “মহাশয়, আমি তিন স্থ চাঁই।” নিবিড় নিঃশব্তা বিরাজ করিতে 
নংগিল। লোকটি বলিল, "আমিই সাহেবের সঙ্গে প্রথম কথা বলিয়াছিলাম 1” 
তাহার পরে যখন অন্য প্রতিদ্ন্বীরা! অবাক হইয়া গেছে, সেই স্থযোগে সে তাড়াতাড়ি 
নিজের গাড়ীর দরজা খুলিল, আমি প্ররতিস্থ হইবার সময় পাইবাঁর পূর্বেই আমাকে 
ভিতরে ঠেলিয়া দিল, দরজাটা আবার বন্ধ করিল, কোচ্বাক্মে চড়িয়া বসিল এবং ভ্রুত 
ঘোড়া ছুটাইয়া চলিল। 


১৮৩ 


গাড়ীখানা সম্পূর্ণ নূতন এবং বেশ ভালো; ঘোড়াগুলি অতি উতৎরুষ্ট। অর্ধ 
ঘণ্টারও অল্পসময়ে আম্বা বিয়ারিজে আসিয়া পড়িলাম। স্খোনে পৌছিয়া, সন্ত 
চক্কির সুবিধা গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম বলিয়া! আমি টাকার থলি হইতে 
পনেবটি স্থ লইলাম এবং গাঁড়োয়ানকে তাহাই দিলাম । আমি চলিয়া যাইতে উদ্যত 
ছিলাম, কিন্তু সে আমার হাত ধরিল। সে বলিল, “মহাশয়, আমার প্রাপ্য মাত্র তিন 
্থ।” আমি উত্তর করিলাম, “হাঃ! তুমি আমাকে প্রথমে পনের সথ বলিয়াছিলে। 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনের স্ু-ই দ্রিব।” “মোটেই না, সাহেব! আমি বলিয়াছিলাম আপনাকে তিন 
'স”তে লইব, স্থৃতরাং ভাড়া তিন স্থু।” এবং উদ্ধৃত মুদ্রা ফিরাইয়! দিয়া প্রায় জোর 
করিয়া সে আমাঁকে তাহা গছাইয়া দ্িল। আমি যাইতে যাইতে বলিলাম, “লোকটা 
খাঁটি বটে !” অন্তান্ত যাত্রীরাও আমার মতো! তিন স্থ মাত্রই দিয়াছিল । 


১৮১ 


সারাদিন সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর সন্ধ্যা হইয়া আন্সিল, এবং আমি 
7385০0106-এ ফিরিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমি ক্লাস্ত হয! 
পড়িয়াছিলাম এবং যে-উতকুষ্ট যান ও সাধু সারথি আমাকে সেখানে পৌছাইঘ। 
দিয়াছিল, তাহারই কথা স্মরণ করিয়া আমি বিশেষ কিছু আনন্দ বোধ করিলাম । 
যখন আমি পুরাতন বন্দর হইতে ফিরিবার মুখে ঢালু পথে উঠিতেছিলাম, তখন 
সমতল দেশে দুরের ঘড়িগুলিতে আটটা বাজিতেছিল। চারিদিক হইতে যে সব 
পদাতিক ভীড় করিয়া আসিতেছিল এবং মনে হইল তাহারা গ্রামের প্রবেশপথে গা্ডী 
্বাড়াইবার জায়গায় যাইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনও মনোযোগ দিই নাই 
সন্ধ্যাটি চমৎকার হইয়াছিল, কয়েকটি তাঁরা যেন গোধূলির নির্মল আকাশ বিদীণ 
করিতে স্থুরু করিয়াছিল; শাস্তপ্রায় সমুদ্রে বিপুল তৈলাস্তরণের মতো একটি নিস্ডেজ 
অন্বচ্ছ আভা বিরাজ করিতেছিল। 


১৮ 


অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিল, এবং অকম্মাৎ কোন্‌ এক সময়ে 73800729 
নগর এবং আমার সরাইখানার চিন্তা আমার ধ্যানের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। 
আমি আবার চলা আরম্ভ করিলাম, এবং যে জায়গা হইতে গাঁড়ী ছাড়ে সেইখানে 
আসিয়া পৌছিলাম ! একটিমাত্র গাড়ী অবশিষ্ট ছিল। ভূমিতলে স্থাপিত একটি 
প্রকাণ্ড লঞ্নের আলোকে আমি তাহা৷ দেখিলাম । ইহা! চারি জনের সীট্‌-বিশিষ্ট 
গাড়ী । তিনটি সীট ইতিমধ্যেই অধিকৃত । আমি নিকটস্থ হইতে একটি চীৎকার 
স্বর উঠিল, “এই যে সাহেব, শীঘ্র করুন; এইটি শেষ সীট এবং আমাদেরই শেষ 
গাড়ী।” আমি আমার সকাল বেলাকার সারথির কন্বর চিনিলাম | মনুস্ত-জাতীম 
সেই অপূর্ব পদার্থটিকে আমি পুনর্বার পাইলাম । এই সৌভাগ্য আমার নিকট 
দৈবঘটিত বোধ হইল, এবং আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। আর এক মূহূর্ত দেরি 
করিলেই, আমি পদত্রজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইতাম--খাঁটি দেড় ক্রোশ পল্লীপথ। 
আমি বলিলাম, “তোমাকে আবার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম ।৮ লোকটি উত্তর 


অন্থবাদ-চর্চা ৫৮৯ 


দিল, “মহাশয়, তাড়াতাড়ি ঢুকিয়া পড়ুন” আমি সত্বর নিজেকে গাড়ীর মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিলাম । 


১৮৩ 


আমি উপবিষ্ট হইলে পর, সারথি দরজার হাঁগুলে হাঁত রাখিয়া আমাকে বলিল, 
“মহাশয়, জানেন কি যে, ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে?” আমি বলিলাম, “কিসের 
ঘণ্টা?” “আটট11” “ঠিক কথা। আমি এ রকমই বাঁজিতে শুনিয়াছি বটে |” 
উত্তরে লোকটি বলিল, “সাহেব, জানেন যে সন্ধ্যার আটটার পর ভাড়ার পরিবর্তন 
য়। রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভাড়া দেওয়া দত্বর 1” আমি টাকার থলিটা টানিয়া 
বাহির করিয়! উত্তর দ্রিলাম, “নিশ্চয়ই, কত ভাড়া ?” লোকটি মিষ্ট-্বরে উত্তর দিল, 
“বারো ফ্রাঙ্ক, সাহেব !” তৎক্ষণাৎ কাধ্যপ্রণীলীটি বুঝিলাম | প্রাতঃকালে ইহারা 
লে'কপিছু তিন স্থ হারে দর্শকদিগকে বিয়ারিজে গাড়ী করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া 
ঘোষণা করে এবং তখনই ভীড় জমিয়া যায়। সন্ধ্যায় লোকপিছু বারো ফ্রাঙ্ক হারে 
ইহারা সেই ভীড়টিকে 738য0120৪-এ ফিরাইয়া আনে । 


১৮৪ 


৩১শে মে, ৮২। আজ হইতে আমি চৌষটি বসবে পা দিলাম ! যে পক্ষাঘাত 
বোগ প্রায় দশ বৎসর পূর্বে আমীকে প্রথম আক্রমণ করিয়াছে, তখন হইতেই নান 
দশান্তরের মধ্য দিয়া থাকিয়াই গিয়াছে, এখন যেন তাহ। বেশ শান্তভাবে স্থায়ী আড্ডা 
গাঁডিযা বসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ এই ভাবেই চলিবে । আমি সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ি, বেশি দূর হাটিতে পারি না, কিন্তু আমার ক্ফৃত্তি সেরা দরের। আমি প্রায় 
প্রতিদিনই বাহিরে ঘুরিয়া' বেড়াই_-কখনও কখনও রেলে কি নৌকাঁপথে শত শত 
ম'ইল জুড়িয়া এক একটি লম্বা চক্র দিয়া আসি, বেশির ভাগ সময় খোলা হাওয়ায় 
থাক--রোদপোড়া ও মোটাসোটা হইয়াছি , লোকযাজ্রা, জনসাধারণ, সমাজের উন্নতি 
9 সাময়িক সমস্যা সকল সম্বন্ধে আমার উস্থৃক্য বজায় রাখি। দিনের ছুই- 
তৃতীয়াংশ সময় আমি বেশ আরামে থাকি । আমার মানসিক শক্তি বরাবর যেমন 
ছিল, সেইরূপ সম্পূর্ণ অবিকৃতই আছে ; যদিও শারীরিক হিসাবে আমি অর্ধ অসাড় 
এবং যত দিন বাঁচি আমাব এইরূপ থাকা সম্ভবপর। কিন্ত আমার জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়-_আমার বন্ধুবা একান্ত নিষ্ঠাবান ও অনুরক্ত, 
আত্মীয়স্বজন প্মেহশীল__ আর শক্রদিগকে বাস্তবিক হিসাবের মধ্যেই ধরি না। 


৫৯ রবীক্-রচনাবলী 
১৮৫ 


ভারতবর্ষে নানাগ্রকার তালী-জাতীয় বৃক্ষ হইতে ন্যুন্পক্ষে তিন লক্ষ টন চিনি 
প্রতিবৎসর উত্পন্ন হয়। এই পরিমাণ চিনির মধ্যে বঙ্গদেশে প্রায় এক লক্ষ টন 
উৎপন্ন হয় বলিয়া উক্ত হইয়াছে । মাদ্রাজের যুরোপীয় হৌসগুলি গুড় পরিক্ষার ও 
চোলাই করিবার অভিপ্রায়ে প্রায় পচিশ হাজার টন গুড় প্রতিবসর ক্রয় করিয়। 
থাকে । স্ৃতরাং আমাদের এমন একটি ব্যবসায় আছে, সহজ বৎসরে যাহাতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের বাৎসরিক মূল্য মোটামুটি পঁচিশ লক্ষ পাউওও। এ বিষয়ে অতি 
সামান্যই অনুসন্ধান হইয়াছে । চিনির উৎপাদন হিসাবে তালী-জাতীয় বৃক্ষের শ্রে্ঠত! 
এই যে, বৎসর হইতে বতসরান্তরে তাহার উৎপন্ন চিনির পরিমাণ সমান থাকে, এব" 
ইক্ষুর ন্যায় ইহার উপরে অতিবুষ্টি বা বন্তার কোনে। প্রভাব নাই । চাষের খরচ নাম 
মাত্র লাগে; এবং ইক্ষু অপেক্ষা তাঁলে দীর্ঘকাল চিনি করিবার মরস্থম সম্ভব হয়। 


১৮৩ 


অপরস্ত ইক্ষুর বেলায় গুড় তৈয়ারীর ম্ণকর| খরচ অপেক্ষা খেজুর ও তালের 
বেলায় খরচ কম লাগে । উভয়ত্রই চিনির পরিমাণ ন্যনাধিক সমান । তাল-গুড়েব 
রঙের উন্নতি করিতে পারিলে আরও ভাল দাম পাওয়া যাইতে পারিত। সতর্কতাঁৰ 
সহিত সংগৃহীত হইলে তালের রস খুবই বিশুদ্ধ হইয়া থাকে এবং ইক্ষু-শর্করা ব্যতীত 
অন্যজাতীয় চিনি ইহাতে অতিঅল্প থাকে । বাঙ্গাল! দেশে ভাল পদ্ধতিতে এই রস 
সংগৃহীত হয় না, কিন্ত এই পদ্ধতির উন্নতি করা যায়। এই রস পাইতে কোনো 
পেষণযন্ত্র লাগে না। 


১৮৭ 


গুভ, হেলথ কাগজে সম্ভবত সম্পাদক 70£. ত. লু. 7911088 কর্তৃক কতকটা 
চমক লাগানো এই একটি উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে যে, তারুণ্য ও বার্ধক্যে মধ্যবর্তী 
কাল সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । অর্থাৎ তিনি মনে করেন, দমনপ্রাপ্ত না হইলে যে সকল 
অবজননকর শক্তি লোক ধ্বংস করিবে, তাহাদেরই প্রভাবে এখন বার্ধক্যের বিশেষ 
লক্ষণ অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল দেখা দিতেছে । স্বাস্থ্যব্যবস্থা ও প্রতিষেধক ওঁষধের 
উন্নতিনাধন সত্বেও দীর্ঘ আয়ুতে উপনীত হয় এমন ব্যক্তির পরিমাণ পূর্বের চেয়ে এখন 
অনেক কম। ডাক্তার কেলগ্‌ শঙ্কা করেন যেন যৌবনের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য 


অন্ুবাদ-চর্চচা ৫৯১ 


বার্দক্য মন্দ গতিতে নামিয়া আসিতেছে, ইহার ফলে অবশেষে আমরা বিশ বৎসর 
বয়সে বুদ্ধ হইয়া উঠিব | 


১৮৮ 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে, বিশেষভাবে সভ্য দেশ সকলে, জাতিগত জীর্ণতার 
প্রমাণ এত প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছে যে, বর্তমান কালে কোনো নৃতত্ব- 
অনুশীলনকারী একথা স্বীকার করিতে দ্বিধা করিবেন নাঁ যে, প্রত্যেক সভ্য সমাঁজে 
যে সকল অবজনন প্রভাব বর্তমান, প্রত্যহ তাহার প্রবলতা বুদ্ধি পাইতেছে এবং 
সমূলে দমন প্রাপ্ত না হইলে কালক্রমে তাহা অবশ্যই লোঁক ধ্বংস করিবে! লোক- 
সংখ্যার অবশিষ্ট ভাগের তুলনায় শতায়ু লোকের পরিমাণের স্থস্পষ্ট হম্বতাই জনগণের 
অবজনন্র স্থনিশ্চিত প্রমাণসকলের মধ্যে অন্যতম, লেখক প্রীয় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া 
ততপ্রতি লোকের মনৌযোগ অভিনির্দেশ করিতেছেন । ফরাসী দেশে শতায়ু লোকের 
পরিমাণ জনসংখ্যার এক লক্ষ নব্বই হাজারে একজন; ইংলগ্ডে দুই লক্ষে একজন, 
জন্বীনিতে সাত লক্ষে একজন । 


১৮৯ 


আজকাল কুইনাইন এবং অন্যান্য সিঙ্কোনা-জাঁত পদার্থের উৎপাদন অত্যধিক 
পরিমাণে জাভার ডচ্‌ গভর্ণমেপ্টের হন্তেই আছে। এই প্রবল একচেটিয়া ব্যবসার 
প্রতিকলে ভারতবর্ষে দাজ্জিলিঙে কয়েকটি এবং উহা! অপেক্ষা অল্প পরিমাণে মান্দা 
প্রেসিডেন্সি নীলগিরিতে অবস্থিত কয়েকটি সিঙ্কৌনার কৃষিক্ষেত্র আমাদের আছে। 
বর্তমান কাল পধ্যস্ত ভারতবর্ষে সিঙ্ষোনার কারখানা সকলকে প্রধানত জাভা হইতে 
ক্ীত বন্ধলের উপর অত্যন্ত বেশি নির্ভর করিতে হইয়াছে! ১৮৮৭ হইতে ১৮৯২ 
খ্ীান্ষ পধ্যস্ত যত দিন কুইনাইনের প্রয়োজন অল্প ছিল, তত দিন বিদেশী গাছ ক্রয় 
করা হয় লাই, এবং বাধষিক যে ৩০০০০০ পাউও বন্ধলের জোগান পাওয়া যাইত এবং 
যাহা হইতে ২৬০০ পাউগ্ড কুইনাইন উৎপন্ন হইত, তাহাই ভারতবর্ষের তখনকার 
প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল । ১৮৯২ হইতে .৯০১ গ্রীষ্টাব্বের মধ্যে চাহিদা যখন 
বাড়িয়া উঠিল, তখন প্রাম্ ২৫,০০০ পাউগু গাছের ছাল বাংল! দেশেই উৎপন্ন 
হইয়াছে, কিন্তু অন্যন ২৫১,৫০০ পাউগু ক্রয় করা হইয়াছিল এবং তাহা হইতে 
৮০০০ পাউওড কুইনাইন উৎপন্ন হয় । 


৫5২ রর্বীর্-রচনাবর্লী 
১৯৩ 


বাঙ্গলার সিস্কোনা-রুষিক্ষেত্র সংখ্যায় ছইটি ; তাহার মধ্যে যেটি প্রাচীনতর সেটি 
রিষ্বাঙ্গ উপত্যকার ছুই পার্থে মংপোতে অবস্থিত। এ উপত্যকার নদ্দীটি তিস্তা! 
ভ্যালি রেলওয়ের রিয়াঙ্গ ষ্টেশনে তিস্তার সহিত যুক্ত হইয়াছে । এ ক্কষিক্ষেত্র ১৮৬৪ 
ব্রষ্টাঝে স্থাপিত হয়, এবং বর্তমানে কুইনাইন প্রস্তত করিবার যে কারখানা আছে 
তাহা উহারই মধ্যে । কিস্তু এ ক্ষেত্রটি এখন ব্যবহার দ্বারা ক্ষয়প্রাঞ্ত হইয়া গিয়াছে 
এবং উহাকে অনেক পরিমাণে পুনর্বনান্বিত করা হইয়াছে । যত দিন পধ্যত্ত না এ বন 
বাড়িয়া উঠিবে, পুনর্ববার পরিষ্কৃত হইবে এবং নৃতন সিঙ্কোনা বৃক্ষগুলি পরিণতি প্রা 
হইবে, তত দিন উহা কাজে লাগাইবার উপযুক্ত পরিমাণে গাছের ছাল জোগাইতে 
পারিবে না। 


১৯৯ 


অতএব আরও দশ কি পনেরো! বৎসর মংপো কৃষিক্ষেত্র হইতে আবশ্তকমতে। 
সরবরাহের আশা করা নিশ্রয়োজন। সৌভাগ্যক্রমে, তখনকার সিঙ্কোনী-কষি 
পরিদর্শক 1 708510 7781-এর দুরদশিতা ইহার প্রতিকার করিয়া বাখিয়াছিল 
এবং ১৯০০ খ্রীষ্টাবে, দাক্ছিলিডের কালিম্পং সাবডিভিসনে তিস্তা নদীর পূর্বদিকে 
একটি নৃতন কৃষিক্ষেত্রের স্ৃচনা কর] হইয়াছিল । এই ক্ষেত্রটিতে প্রায় ৯০০০ একর 
জমি আছে এব* ইহা একদী' ঘন বনাচ্ছন্ন ছিল। কর্ষণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী 
ভূমির অনেকাংশই পরিষ্কার করা হইয়াছে এবং এখন মংপো কারখানাতে যত গাছের 
ছাল ব্যবহৃত হয়, তাহাব অধিকাংশই এই মন্সঙ্জ কষিক্ষেত্র নামে বিদ্রিত স্থান 
হইতে আসে। 


১৪৯২ 

আমাদের ভ্রমণকারিগণ পুনর্বার অশ্বারোহণ করিয়! পার্বত্য প্রদেশাভিমুখে বাত্রা 
কবিয়াছেন; এইবার একটি তরুণ সেনানায়কের অধীনে অশ্বাবোহী-দলের অনেকগুলি 
সৈন্য তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়াছে । তাহারা দস্থ্যর দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিতে 
যাইতেছেন বলিয়া! সৌজন্য-সহকারে এই শবীর্বক্ষীর দল তাহাদিগকে দান করা 
হইয়াছে। সুন্দর একটি ছোটো! ঘোড়ায় চড়িয়া এ যে হিংশ্রমৃত্তি ব্যক্তি সমস্ত 
বাহিনীটিকে পথ দেখাইয়া যাইতেছে, ও কে,_-এই কি তোমার প্রশ্ন? এ ব্যক্তি 
একজন বিখ্যাত দক্য্ু, নাম 40079809220) ও শুধু দন্থ্য নয়, সর্বাপেক্ষা অপর 


অচুবাদ-চর্চা ৫5১ 


শ্রেণীর একজন দ্__অপকন্মকারী দানববিশেষ; উহাকে যে বাগাইয়াছে তাহার 
প্রাণ লওয়া একট! কাকের প্রাণ লওয়ার চেয়ে উহার কাছে অধিক বলিয়া মনে হয় 
না। যাহা হউক, দে এখন অঙ্গীকারবন্ধ অবস্থায় আছে এবং সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে 
যে, এ অশ্বারোহী দলটিকে সে লিশ্বাবা গিরিশ্রেণীর হূর্গম বাধা সকলের মধ্য দিয়া 
নিরাপদে লইয়া যাইবে ; এবং এ কাজে সে ব্যর্থ হইবে না, কারণ নির্দয় দস্থ্য হইলেও 
সে আতিথ্যধশ্ম ভঙ্গ করিবে না। 


১৪৯৩ 


এ গীভ্মণ্ট দেশীয় তরুণ সেনানায়ক বিশেষরূপে প্রিয়দর্শন, চলনসই ধরণের 
শিক্ষিত, অতিশয় বিনীত। তিনি দলস্থ অল্পবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে সাসাঁরীয় 
(98888586) লোকসমাজ-সম্বন্ধে শত শত ক্ষুদ্র কাহিনী বলিয়া আমোদ দিতেছেন। 
ইটালীয় মাত্রেরই ন্যায় তিনিও সাডিনিয়ার উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ এবং আগামী 
শরংকাঁলে কখন্‌ তিনি তীহার প্রিয় [াত710-এ ফিরিয়। যাইবেন, যেন তাহারই 
প্রত্যেক ঘণ্টা গুণিতেছেন । তিনি বলেন, "আমার এক জোষ্ঠ ভ্রাতা, যখন এ প্রচণ্ড 
দম্্যদিগের বিরুদ্ধে প্রেরিত একটি ক্ষুদ্র দলের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন, তখন এই 
পর্বতগুলির মধ্যেই কোনো এক স্থানে তিনি বন্দুকের গুলিতে নিহত হন।” এ 
দন্থাগণ চিরকালই গভর্মেন্টের পক্ষে আপদন্বরূপ, উহাদের চিন্তা মনে আসাতেই যে 
তিশি শিহরিয়া উঠেন, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তাহার যুবক ভ্রাতাটি 
সেরা মান্গষ ও সাহসী সেনানায়ক ছিলেন। নরঘাতক প্রচ্ছন্ন আক্রমণকাবী 
দৃস্থদলের হস্তে নিহত হওয়া অপেক্ষা মহত্তর দশ যে তাহার ভাগ্যে ঘটিল না, ইহাতে 
তিনি খেদ না করিয়া থাকিতে পারেন না । 


১৯৪ 


“কিন্তু ভগবান তাহার আত্মাকে শাস্তি দ্রিন,” বলিয়া এ যুবক নম্রভীবে মস্তক নত 
কিলেন, উষ্ণ অশ্রুতে তীহার স্থন্দর চক্ষু ছুটিকে ঝাপ্‌্সা ও তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ করিয়া 
দিল। তিনি বলিলেন, “যাক্‌, উহা ভগবানের ইচ্ছা, এখন এ দস্থ্যগণ অপেক্ষাকৃত 
ভদ্র হইয়াছে । কিন্তু এ ভয়াবহ বাক্ষস পুজ্জ-- 1” তাহারা কি পুজ্ছুদিগের কথা 
কখনও শুনিয়াছেন? তাহারা কি ম্ষপালক 9০8০9০০%৮০৪-এর হত্যার কাহিনী 
কখনও শুনিয়াছেন? এ কাহিনী শ্রবণযোগ্য বটে, এবং তাহারা উহা যদি শুনিতে 
চাহেন, তাহা হইলে অশ্বারোহীদলের পশ্চাদ্ভাঁগে 7879 406০010 নামে যে 
এক ব্যক্তি তাহার গিরিসপ্কট মধ্যস্থ পৌরোহিত্য কর্মক্ষেত্রের উদ্দেশে চলিয়াছেন, তিনি 


দ্ধ 


৫৯৪ রধীজ্র-রচনাবলী 


ষদ্দি বারেকের মতো তাহার বৈকালিক নিদ্রা ত্যাগ করিতে সম্মত হন, তবে মধ্যাহ্ছ- 
ভোজনের পর এঁ কাহিনী সবিশেষ বিবৃত করিয়৷ সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে তুষ্ট করিবার 
জন্ক এ পীড মণ্ট.বাসী তাহাকে অনুরোধ করিবেন । 


১৯৫ 


সকলেই বাজ্জী হইলেন এবং যুবক সেনাপতি এ প্রস্তাব করিবার জন্য সত্ব 
বাহিনীর পশ্চাদ্ভীগে গেলেন ইত্যবসরে এঁ অশ্ববাহিনী পর্ববতশ্রেণীর মধ্য দিয়া 
ভ্রতবেগে চলিতে লাগিল । সেখানকার দৃশ্য বিচিত্র 9 স্থন্দর এবং চারি দিকের 
ধ্বনি, সেগুলিও কী মনোহর ! বহুদূরে একটি গ্রাম্য গির্জার ঘণ্টা আপনার শ্রুতিমধূর 
শব্ধ প্রেরণ করিতেছে ও তাহা নিম্মীল ও স্থখম্পর্শ বায়ুর মধ্য দিয়া ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । তাহা ছাড়া মেষদ্লের গল-ঘণ্টার বঙ্কার, মেষ ও ছাগের 
ডাক, কুকুরের চীৎকার, মেষপাঁলকের একঘেয়ে বীশীর স্বর এবং মধ্যে মধ্যে কুষকের 
সঙ্গীত; তাহার উপরে পাখীর গানও ছিল--কারণ ইটালীতে পাখী দুর্লভ হইলেও 
এখানে যথেষ্ট পরিমাণেই আছে এবং এ যে পর্ববতচূড়ার দিকে উড়িয়া যাইতেছে, উত: 
একটি ঈগলপক্ষী নয় কি? 


১৯৬ 


মেষপালকদিগের “98238” নামক যে এক প্রকার আড্ডা আছে, তাহারই 
একটিতে এখন এই দলটি আসিয়া পৌছিল এবং সকলকে থামিবাঁর জন্য সঙ্কেত কর! 
হইল। একটি গিবি-নিধ্রিণীর পার্খে বুক্ষতলে আহাধা প্রস্তৃত কর] হইবে। 
7৮19 4£.060220-কে পীড্মণ্ট বাসী পরিচিত করাইয়া দ্রিলেন। পান্দি একজনেব 
পর একজনকে গভীরভাবে নত হইয়া নমস্কার করিতে লাগিলেন । সম্মানসচক 
আসন বলিয়া! একটি শায়িতপ্রায় বুক্ষকাণ্ডের উপরে পুরোহিত মহাশয়কে অধিষ্ঠিত 
কর! হইল। পুরোহিত সাডিনিয়ার গ্রাম্যপুরোহিতের একটি খাঁটি নমুনা, তিনি 
খর্ধকায় ও তাহার আচারব্যবহার সসঙ্কোচ। ত্রিশ এবং ষাট বৎসরের মধ্যে যে 
কোনে? একটি বৎসর তাহার বয়স হইতে পারে । তিনি এখন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করিতেছেন এবং গল্প বলিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; কিন্তু সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল 
যে, তিনি সার্ড ভাষায় কথা বলিলেন না, ইটালীর ভাষাতেও নহে, কিন্তু অতি স্থুবোধ্য 
ফরাসী ভাষাতেই । 


অন্ুবাদ-চর্চচ ৫৯২ 


১৪৯৭ 


£9989008698 একজন ধনী মেষপালক বলিয়৷ খ্যাত এবং বহুসংখ্যক গো এবং 
মেষপালের অধিকারী ছিলেন । আমি সঙ্গত কারণবশতই জানিতাম যে, 119$0 
[,90109:00 এবং 91098201756 70220 ভ্রাতৃত্রয় তাহাদের সম্পত্তির সমতুল্য প্রায় 
এই সম্পদের প্রতি ঈর্ষা অনুভব করিত এবং তাহাদের মৌথিক বন্ধুত্ব বিশ্বাসযোগ্য 
ছিল না। আমি যখন 9৪220 পৌছিলাম, তখন স্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী অলিন্দে বসিয়া 
যথানিয়মে তাহার শ্রমশীল অভ্যাস মতো শশ্ত বাছিতেছিলেন। তিনি সুন্দর, 
উদদারমৃত্তি ও প্রৌঢ় বয়সের প্রথমদশীবন্তিনী রমণী ছিলেন; যথাযোগা অভিবাদনের 
পর আমি তাহাকে এই ভাবে সম্ভাষণ করিলাম, “তোমার পুত্র 7186:০কে নিশ্চয়ই 
তুমি এ ভয়ঙ্কর পরিবারে বিবাহ করিতে উৎপাহ দিবে ন11” তাহার চক্ষু প্রদীঞ্চ 
হইয়া উঠিল, তিনি শস্যঝাড়ার চালুনীটাকে একবার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া উত্তর 
দিলেন, “আঃ, কাল বিকালেই যে বাগ্দানের সময় নিদ্দিষ্ট হইয়াছে।” আমি 
বলিলাম, “এখনও সময় আছে।” তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। “সে 
আর হইতে পারে না, এখন অতিবিক্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, না ঠাকুর, আপনি জানেন 
যে এখন আর কিছুই করা ষাঁয় না ।” 


৯৯৮ 


তিনি যথার্থ কথাই বলিতেছিলেন, আমি তাহা অনুভব করিলাম । আমি 
বলিলাম, “ভালো, সাধুপুরুষগণ তোমাদিগকে অমঙ্গল হুহীতে বক্ষা করুন|” 08690108 
নিজে একটি নমর তরুণ বালিকা, তাহার কাছ হইতে শঙ্কা করিবার কিছুই নাই, সে 
তাহাব সদগতিগ্রাপ্ত মাতারই সদৃশ এবং পুজ্জ-বংশের রক্তের কোনো কলঙ্ক তাহার 
মধ্যে আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভালোই হইবে বলিয়া! আশা করা যাক ।” আমি 
দেখিলাম যে, আমার কথায় তিনি বিশেষ সাস্ত্না লাভ করিলেন না, কারণ পুজ্ছুর 
নামই যথেষ্ট । আমি বলিয়া উঠিলাম, “তাহা হইলে একেবারেই সব স্থির হইয়। 
গিয়াছে ?” "হা? একেবারেই স্থির; অবিলম্বে, আসন্ন খ্রীষ্টোঘসবের সময় বিবাহ 
হইবে” চোখে অশ্রু ও হৃদয়ে অশুভ আশঙ্কা লইয়া তিনি গৃছের ভিতর চলিয়া 
গেলেন। আমিও প্রায় ভীহারই ম্যায় বিষ হইয়া £াজ্ব হইতে চলিয়া আদিলাম। 


১৭৯৭ 


বাগানের পর কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে এবং খ্রীষ্টোৎসবও যখন আগতপ্রায়, 
তখন আমি কয়েক জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎকারের পর 98888: হইতে ফিরিয়া 


৫৯৬ রবীন্্র-র্চনাবলী 


আসিতেছি, এমন সময়, দুরে একটি অশ্ববাহিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আসি 
অনুমান করিলাম যে, উহা ভবিষ্যৎ বধূর গৃহসঞ্জীবহনকারী মিছিল--এ মিছিল 
আমাদের দ্রেশে বিবাহের সপ্তাহথানেক পূর্য্বে হইয়া থাঁকে-_বাস্তবিকও দেখিলাঁদ 
তাই। গিরিপথ একেবারে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। অনেকগুলি আসবাবপু্ণ 
গোশকট চলিয়াছে, বলদগুলি রড়ীন ফিতা ও পুষ্পদ্বারা সজ্জিত, তাহাদিগের শৃঙ্গ 
কমলালেবু বসানো । যাহা হউক, তাহাদের সংখ্যা বিস্তর_-কার্ণ বালিকাটি ধনিগৃহের। 
কেহ বা একটা জিনিষ বহিতেছে, কেহ বা আর কিছু,-আসবাব, পরিচ্ছদ, ময়দা, 
তৈল, মঠ, পনীর, মিষ্টান্ন; তাহাদিগের পশ্চাতে স্বন্দরী ক্যাটেরিনা স্বয়ং আসিতেছে, 
উতৎসব-সাজে সে সঙ্জিতা, তাহার ঘোড়ার মুখ ধরিয়া! আসিতেছে তাহারই এক ছোটে! 
ভাই। কী হ্বন্দরই তাহাকে দেখাইতেছিল ! তাহার পশ্চাতে তাহার অনেক সী, 
প্রত্যেকেই বধূর জন্য কোনো একটি দ্রব্য বহন করিয়া আসিতেছিল--একথাঁন! আয়না, 
একটি জপমালা, বধূর আরাধ্য সাধুর চিত্র, একটি ক্রুশকাষ্ঠ, খ্রীষ্টমাতার প্রতিমূ্ডি 
একটি সেতার ইত্যাদি । 
২০০ 


প্রত্যেক বালিকাই পূর্ণ উৎসব-সঙ্জায় সঙ্জিতা; বাঁশীর উচ্চশব্দে অশ্বগুলি কী 
গর্বভরেই শিবোৎক্ষেপ করিতেছিল ! উহাদিগকে সামলাইয়া রাখিতে যুবকদের যথেষ্ট 
সতর্কতার প্রয়োজন হইতেছিল, নতুবা বালিকাঁগণ আসন্চ্যুত হইয়া পড়িয়া! যাইত । 
তরুণ 7৮:0০ যখন ক্যাটেবিনার পার্খে অশ্বীরোহণে যাইতেছিলেন, তখন তাহাঁকেও 
সেদিন কী স্ন্দরই দেখাইতেছিল! আমি উহার পূর্বের ও পরে এ শ্রেণীর আরে 
অনেক মিছিল দেখিয়াছি, কিন্ত আর কখনও আমার মনে এরূপ অশুভ আশঙ্কার উদ 
হয় নাই, আমার হৃৎপিও যেন স্তব্ধ হইয়া গেল” এই পধ্যন্ত বলিয়া এ সাধু পা 
একটি বিষাদস্চচক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং মস্ত এক টিপ্‌ নস্ত গ্রহণ করিয়া 
আরাম পাইলেন, ও মাছি তাড়াইবার জন্য মাথার উপরে একটি অত্ত্যজ্জল বর্ণের 
সৃতি রুমাল অনেক বার ঘুরাইয়া তিনি আপনার কৌতুহলজনক কাহিনীর স্তর পুনর্বার 
অবলম্বন করিলেন । 


২০১ 


“যাক্‌, শ্রষ্টের জন্মোৎসব আসিয়া! পড়িল এবং আমি কয়েক জন বন্ধুর মুখে শুনিলাম 
যে, সাঁসাবির গির্জার প্রাঙ্গণে এ পুজ্ছু-ভ্রাতৃত্রয়কে গভীরভাবে পরামর্শ করিতে দেখা 
গিয়াছে এবং ইহা শুভস্চনা করে না। আমি উহা শুনিয়াই অনুভব করিলাম যে, 


অনুবাদ-চর্চ। ৫৯৭ 


কোনো দুর্ঘটনা ঘটিবে, কারণ এ স্থানে উহাদের কিসের প্রয়োজন ? এদিকে 
ীষ্টোৎসবের দিন পিয়েট্রো ক্যাটেরিনা আমাদের প্রচলিত প্রথা-অন্থসারে বন্ধুবান্ধবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল, যথারীতি ভোজ ও আমোদ-গ্রমোদের পর বিশ্রাম করিতে গেল । 
পরদিন উহাদের বিবাহ হইল, এমন সমারোহ-সহকারে আমাদের পর্বত-প্রদেশে 
ইহার পূর্বের বিবাহ প্রায় ঘটে নাই । তরুণী বধু যখন প্রথম বার তাহার নববিবাহিত 
পির সহিত এক থালা এবং এক পানপাত্র ব্যবহার করিল, তখন তাহার মৃত্তি কী 
মধুর দেখাইতেছিল ! অতঃপর তাহারা যে একই ভাগ্য উভয়ে ভোগ করিবে, 
আমাদের দেশে এই প্রথা তাহারই নিদর্শনম্বরূপ এবং পতিগৃহে আশ্রয় সন্ধানের পূর্বে 
ইহাই কন্যার পিতৃগৃহে শেষ আহারগ্রহণ। বরের গৃহাভিমুখে মিছিলটি অত্যন্ত 
প্রমোদম্য হইয়াছিল। যথাস্থানে পৌছিবামাত্র প্রথা-অন্ুসারে আনন্দসুচক বন্দুকধ্বনি 
কণা হইল; দ্বারমণ্ডলে পুষ্পমালা ও ফলের গুচ্ছের মধ্যে বরের মা হাতে একটি গমের 
পাত্র লইয়া দাড়াইয়াছিলেন, তাহাতে লবণ মিশ্রিত--এগুলির প্রথমটি প্রাচুধ্যের, 
দ্বিতীয়টি আতিথেয়তার নিদশনস্বরূপ | 
২০২ 

্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী সে কী সগৌরব মৃদ্ঠিতে দীড়াইয়াঁ, পুত্রের নববধূর সম্মুখে এ 
পাত্রস্থ দ্রবাগুলি শূন্যে উতক্ষিপ্ত করিলেন, কী আবেগের সহিতই তিনি আশীর্বচন 
উচ্চারণ করিলেন ! নৃত্য, ভোজ, এবং পুষ্প, মিষ্টান্ন প্রভৃতি উপহারদান অবশ্ঠ প্রচুর 
পরিমানেই হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহ-উৎসবদলের অনেকের মনেই পাথরের মতো কী 
যেন একটা গুরুভার চাঁপিয়া রহিল । তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে, এমন সময় আান্ড়িয়া 
স্কাকাটোস্‌ যিনি এ অশুভ বিবাহদিনের পর হইতেই গম্ভীর আলাপবিমুখ এবং 
হতাশভাব পাঁরণ করিয়াছিলেন, তিনি হঠাৎ ষ্রাজ্জুতে প্রবেশ করিয়া স্ক্যাকীটোস্‌- 
গ্ায়াকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “পত্বী, অন্ুনয় করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার 
সঙ্গে এসো 1” 


০ 


রমণী আমাকে পরে বলিয়াছেন যে, তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দিয়া! যেন একটা 
হিম-কম্পন প্রবাহিত হইয়! গেল এবং ষন্ত্ের স্াঁয় স্বামীর পদক্ষেপ অনুসরণ করিয়া উঠান 
পার হইয়া একটি বন্ধুব পার্বত্য পথ অতিক্রম করিয়া, কর্ক, ও চেষ্টনাট্‌ বৃক্ষের একটি 
ক্ষুদ্র বনে গিয়া! তিনি উপস্থিত হইলেন । সেখানে তিনি থামিলেন এবং ভূমিতলের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বিশেষ এক স্থান হইতে কতকগুলি মৃত্তিকার চাঁপ 


৫৯৯ রবীজ্র-রচনাবঙ্গী 


সরাইয়া দিতে সাহাধ্য করিবার জন্য তাহার পত্তীকে বলিলেন। তিনি তাহাই 
করিলেন এবং উভয়ে একত্র হইয়া একটি বৃহৎ স্বাটির কলস তৃলিলেন। আ্যান্ড়িয়। 
বলিলেন, “এই কলসে ৪০** হাজার 93০00. ্বর্ণমুদ্রা আছে, উহ] সারাজীবন 
নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের সঞ্চয় । আমি প্রয়োজনের দিনের জন্য ইহা সযত্বে বক্ষ। 
কবিম্বাছি, কে যেন আমাকে বলিতেছে ষে, সেই সময় উপস্থিত । যে কোনে! একটা 
বহিকুৎপাঁতে হয়তো আমার প্রাণ যাইতেও পারে, এবং এই সম্বল-সমন্বদ্ধে তুমি অদ্ড 
ধাকো, ইহা আমার ইচ্ছা নহে 1” এই বলিষ্লা তিনি সেই কলস যত্বপূর্বক পুনর্ববার 
বথাস্থানে বাখিয়া দিলেন, তাহা! পুনর্বার মাটির চাঁপড়া দিয়া আচ্ছাদিত করিলেন এব 
ধীরে ধীরে গমীরমুখে আপনার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।” 


২০৪ 


এই স্থানে বেচারি পুরোহিত হৃদয়াবেগের প্রবলতায় অভিভূত হইয়া কিছু গণ 
নীরব হইয়া রহিলেন। “মৃহাঁশয়গণ (91800) ইহা! অতি ভয়ানক কাঁহিনী, অভি 
ভয়ানক! যাহা হউক, আমাকে আবার বলিতে হইবে । আমার এই' সছ্য-বশিত 
ঘটনাবলির পরদিনেরই সন্ধ্যাকালে আন্ড্িষা স্ক্যাকাটোস্‌ এবং তাহার পরিব'রবর্গ 
একত্র কাঠের আগুনের সক্মুখে বসিয়া ছিলেন, তাহাদের পরিবারটি বড়ো হন্দর, অনি 
সুন্দর । তরুণ পিয়েক্টো! ও তাহার বধূ এবং তিনটি ছোটো! ভ্রাতা, তাহাদের মধ্যে 
একজন একাস্থই শিশু! এই কাহিনী বলিতে আমার হৃদয় বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে 
স্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী সাদ্ধ্য-ভোজ্যের অবশেষ তুলিয়া! রাখিতে ভিতরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন, এমন সময় কুকুরের প্রচণ্ড চীৎকার, যেন অশ্বীরোহীদলের পদ্ধ্বনি এবং 
কদ্ধদ্বারে প্রবল আঘাতের শব্দ শোনা গেল। একটা আকস্মিক বেদনা! যেন রমণী 
স্বদয় ভেদ করিল, তিনি অন্থভব কবিলেন সময় আসিতেছে, এবং আপনার সর্বকনিষ্ঃ 
এবং সম্ভবত প্রিয়তম পুত্রটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তিনি তাহাকে একটি শনা 
মদের পিপার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, যদি সে বাচিতে চীয় তবে 
যেন চুপ করিয়া থাকে । 


২০৫ 


এদিকে আ্যান্ডিয়া দৃঢন্বরে প্রশ্ন করিলেন, “বাহিরে কে?” “আমরা মিত্র,” এই 
বিশ্বাসঘাতী উত্তর আসিল। তাহার পত্রী তাহার পার্থ প্রত্যাগত হইয়া অন্তনয় 
করিয্না বলিলেন, “শ্বামিন্, আমি তোমাকে মিনতি করিয়া বলিতেছি, তুমি দ্বাব 
খুলিও না, উহা পুজ্ছুর কণন্বর |” “গৃহিণি, আতিথেয়তার প্রয়োজনে ইহা করিতে 


গ্রনুবাদ-চর্চচ। ৫৯৯ 


হইবে, ইহা ধর্মকাধ্য ।” আবার দ্বারে আঘাত হইল, এবার প্রথম বারের অপেক্ষাও 
প্রবলতর শব্দে রাজার দোহাই, আ্যানৃদিয়! স্ক্যাকাঁটোস্‌, তোমার দরজা খোলো, 
শীপ্ব খোলো” দরজা খোল! হইল, এবং ত্যানৃড্িয়া স্ক্যাকাটোস্‌ জিওভ্যানি পুজ্জর 
নিজ হস্তের গুলিতে হত হইয়া আপনার বীধ্যবতী পত্বীর পার্থে পড়িয়া গেলেন। 
নিনি এ ভয়ানক ব্যাপার সম্পূর্ণ সংঘটিত হইতে দেখিয়া, এ সশস্ত্র হত্যাকা রিদলের 
ভিতর দিয়া যুঝিতে যুঝিতে, কয়েকটি ভীষণ আঘাত লাভ করা সত্বেও, বাহির হইয়া 
পলায়ন করিলেন | 01195810101 চ02%৬-কে সন্বোধন করিয়া একটি তরুণ ক 
কাতরভাবে বলিয়। উঠিল, “ধন্মপিতা,_ দেবতার দোহাই, ভগবানের সহিত শাস্তি 
স্বপনের জন্য আমাকে এক মুহুর্ত জীবন ভিক্ষা দাও ।” কিন্তু আবেদন বুথাই হইল, 
বন্দুকের গুলি ছুটিল, এবং যে গুলি তরুণ পিয়েট্রোর মন্তি্ষ চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিল, তাহাই তাহীর স্ুশীলা বধূর বক্ষ ভেদ করিয়া গেল এবং এক এক করিয়া তিনটি 
পুত্র ও একটি পুত্রবধূ ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ-স্ত পে একত্র শায়িত হইল । 


২০৬ 


উন্মুক্ত কফিনের ভিতর হতব্যক্তিগণের দেহ রক্ষিত হইল, প্রত্যেকেরই বক্ষস্থলে 
এক একটি ক্রুশ । ভাড়া-কর! বিলাপকারিণীর দল আসিয়া পৌছিল--আপনারা 
জানেন যে উহা! অতি প্রাচীন প্রথা, অন্য দেশে বোধ কৰি উহা! বহুকাল হইল আর 
পালিত হয় না__যাঁহ! হউক তাহারা অস'যত অঙ্গভঙ্গী-সহকাবে, আলুলায়িত-কেশে 
ভয়াবহ চীতৎকাঁর করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং অনতিবিলক্ষে তাহংদের 
দলের নেত্রী হত ক্ব্যাকাটোসের দেহের উর্ধে বাহু বিস্তার করিয়া ঈ্ীড়াইল এবং 
গম্ভীর অপাথিব কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিতে লাগিল । “চাহিয়া দেখো, বলশালী ব্যক্তি 
আজ ধুলায় লুস্তিত, সাধু ব্যক্তি আজ দস্থাহস্তে ভূপতিত। হায়, হায়, হায়! তাহার 
ঈীব্ন উর্বরা গোচারণ-ভূমির মধ্য দিয়া প্রবাহিত নদীর ন্যায় ছিল, উহা চারিদিকে 
উর্বরতা দান করিত | হায়, হায়, হায়! তাহার জীবনের দিনগুলি কী শান্তিপূর্ণ 
ও অক্ষু্ধ ছিল, উহ চতুদ্দিকে আশিস বর্ষণ করিত | হায়, হায়, হায়! কারণ তিনি 
পিংহের ন্যায় বীধ্যবান ও সাহসী অথচ কপোতের ন্যায় মৃদুত্বভাব ছিলেন। হায়, 
হায়, হায়! কার্ণ তাহার আত্মা অগ্রিশিখার ন্যায় নির্মল এবং তাহার বাক্য মধুর 
যায় মিষ্ট ছিল। হায়, হায়, হায়!” 


৬০ ৩ রবীন্দ্-রচনাবলী 
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“কিন্ত তোমার খণ পরিশোধ হইবে, তোমার ক্ষতসকল এ শক্রর বক্ষেই 
প্রত্যাবপ্তিত হইবে । হায়, হায়, হায়! পার্বত্য গৃধিনী তাহার দেহ ভোগ করিবে, 
এবং ফীড়কাক তাহার চক্ষু উতপাটিত করিয়া ফেলিবে। হায়, হায়, হীয়। 
তোমার বক্তাক্ত অঙ্গাবরণ তোমার প্রতিশোধকারীদিগের হস্তে অবতীর্ণ হইবে, 
বোঁষের বিগ্রহস্বরূপে তাহা বংশান্ুক্রমে রক্ষিত হইতে থাকিবে | হায়, হাঁয়, হায় । 
অতএব তৃমি তোমার নিঞ্জন সমাধিতে বিশ্রাম লাভ করো, কারণ তোমার হত্যার 
প্রতিশোধ লইতে বিলম্ব হইবে না । হায়, হাঁয়, হায়! হ1 এইরূপই ঘটিবে, তোমাঁ 
হইয়া পুরা প্রতিশোধ দেওয়া হইবে 1” এই বলিয়া রমণী তাহার উগ্রবাকপ্রবন্ধ সমাপ 
করিল এবং শেষের দিকে তাহার চীৎকার উচ্চতর ও দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়া! নাঁড়ীতে 
নাঁড়ীতে যেন স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। তখন স্ক্যাকাটোস্-গৃহিী এক হস্তে হত 
স্বামীর রক্তাক্ত অঙ্গাবরণ লইয়া এবং অন্ত হস্তে যে-শিশুকে তিনি মদের পিপার ভিতরে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই নয় বৎসর বয়স্ক ক্ষুত্র 21101)619-এর হস্ত ধাবণ করি! 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন | 
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একবার সেই মৃতদেহের নিশ্চল বিবর্ণ মুক্তির দিকে এবং একবার সেই রক্তরপ্জি 5 
শ্মতিচিহ্ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, এবং এ শিশুর ক্রিষ্ট মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলেন, “শপথ করো, মিকেল শপথ করো যে, তুমি এই গঠিত 
কার্যের প্রতিশোধ লইবে, স্বর্গবাঁসী সকল সাধুপুরুষের দোহাই যে, যত দিন না দক্গা? 
নিপাত হয়, তত দিন তুমি কোনো আমোদ করিবে না এবং তোমার আত্মা কোনো 
শাস্তি পাইবে না; আমি তোমাকে আজ্ঞা করিতেছি, শপথ করো, এবং এ শপথ 
তোমার বয়োবুদ্ধির সহিত বদ্ধিত হউক, যত দ্রিন পধ্যন্ত এ ন্যায়ান্থমোদিত প্রতিশোধ 
গ্রহণ করিবার মতো তোমার বাহু বলিষ্ঠ এবং চক্ষু স্থিরক্ষ্য না হয়।” এ বালক 
খাড়া হইয়া দীড়াইয়া বলিল, “হে আমার পিতা, আমি তোমার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সাধুপুরুষগণ আমার সহায় হউন)” এবং এঁ ভীষণ 
বাক্য উচ্চারণকাঁলে তাহার বিশাল নয়নঘ্বয় বিস্ফারিত এবং তাহার আরক্ত কু 
অধরোষ্ঠ দৃঢ় ও পাতুবর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার শিশুমুখ হইতে যখন এক একটি 
করিয়া এ ভয়ানক কথা বাহির হইতে শুনিলাম, তখন ভিতরে ভিতরে লোমহযণ 
অস্থভব করিলাম ।” 


জনুধাদ-চর্চা ৬৯১ 
২০৯ 


“মহাশয়গণ, আমার আর অল্পই বলিবার আছে, অতি অল্প। যদিও স্বদেশের 
প্রথা অনুসরণ করিয়া স্ক্যাকাটোস্-গৃহিণী প্রতিবৎসর এ ভয়ানক দিনে তাহার পুত্রকে 
এঁ ভীষণ প্রতিজ্ঞার পুনরুচ্চারণ করাইতেন, তথাপি তিনি প্রতিশোধের আঘাত 
হাঁনবার জন্য উহার তরুণ বাহুর বললাভ ও দৃষ্টির অচপলতা-লাঁভের অপেক্ষা করেন 
নাই! তাহার আপনার হন্তেই প্রতিশোধের উপায় ছিল এবং তিনি অতি 
প্রবলরূপেই তাহা প্রয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি গভর্সেন্টের নিকটে বিচারপ্রার্থী 
হইলেন এবং আবেদন করিয়া এমন সফলতা লাভ করিলেন যে, এঁ দ্বণ্য ছুবাত্মা 
জিওভ্যানি পুজ্জু সাসারিতে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইল, লিয়োনার্ডো ও পিয়েউ্রো [48 
115091928% নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে নির্বাসিত হইল এবং এ পরিবারস্থ আরও পাঁচটি 
বাক্কি প্রাণদণ্ডের ভয়ে পর্বতে পলায়ন করিল; এই আ্যান্ডরিয়া তাহাদেরই মধ্যে 
একজন । মহাশয়গণ, ইহার পরে আর আমার অল্পই বলিবার আছে। যাহাদের 
নামই ভীতিজনক ছিল এবং যাহাদের ক্ষমতা কোনোই সীমা গ্রাহা ফরিত না, এমন 
ছুবাক্াদিগকে সকল প্রকার বিপদীশঙ্কা স্বীকার করিয়াও সমুচিত দণ্ডিত করাইবার 
পরে স্বীয় দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা লাভ করিয়া আ্যান্ডিয়া স্ক্যাকাটোসের বিধবা পত্তী 
এখন 1[19290088-র এক সন্াসিনীমঠে প্রবেশ করিয়াছেন ।” 
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ইহা লক্ষ্য করিবার যোগ্য, যে নকল যুগে পরাক্রম-বিস্তারকেই ন্যাশনাল 
অত্যাকাক্ষার প্রধান সহীয়রূপে আহ্বান করা হইয়াছে, সেই যুগগুলিই মানবের শ্রেষ্ঠ 
বা উচ্চতম ফললাঁভের জন্ত খ্যাত নহে । 0৪9৪৪:-এর বাজ্যকালে দেশজয় ও 
আধিপত্য-বিস্তারের পথে রোম যখন নিম্মমভাবে যাত্রা করিয়াছিল, তখন বছবিস্কৃত 
অধীন দ্বেশসমূহে তাহার অস্ত্রগালনার সফলতায় মোহ প্রসার করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহার পূর্ববকালেই বোম আপন বুদ্ধি-বিকাঁশের পরাকাষ্ঠায় উঠিয়াছিল। এপিয়াতে 
আপন আধিপত্য-বিস্তারের পূর্বে ঈজিপ্ট তাহাঁর কলা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা! সকল 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং যে এীরিয়া প্রাচীনকালে সামরিক শক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, 
আত্মোৎ্কর্ষ-শক্কতি ভাহার ছিল না] । একথা নিশ্চয়ই বলা ঘায় না যে, বুদ্ধির সাফল্য- 
লাভ-সন্বান্ধে ১৮৮৮ শ্্রীষ্টান্দের পরের ন্দানি তাহার পূর্ববর্তী জর্দানির অপেক্ষা 
মহত্ত। 


ণ্ 


৬৭২ ভ্র-রচনাবলী 


২১৯ 


99019 7380099 বিষাদের সহিত এই তথ্যটি-সন্বদ্ধে মস্তধ্য প্রকাশ করিয়াছেন 
ষে, ১৮৭৭ শালে জন্মান-উপরাজ্যগুলির সশ্মিলনের পর হইতেই জক্ানিতে উদার- 
মতের হ্রাস আরম্ভ হয়। ব্রাণ্ডেস্‌ বলেন, “বর্তমান প্রজাতির বৃদ্ধ মাহুষেবাই 
মনোভাবে তরুণ, অপর পক্ষে যুবকদের অনেকেই প্রতিমুখ মতগুলির সহিও 
আপনাদিগকে সংগ্লিষ্ট করিয়াছে।” শতাবীর বিগত চতুর্থাংশ সময়ে জন্মীনিৰ 
আধিক সমৃদ্ধি, এবং রাস্্রীয় শক্তির পরিণতি সাহিত্যে দর্শনে এমন কি পাণ্তিত্যেও 
তেমন প্রখ্যাতনাম! ব্যক্তিদিগকে জন্ম দেয় নাই, যেমন ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্দের পৃন্দে 
ঘটিয়াছিল। 1৫%৮-এর সময়েই জর্দানিতে দর্শনের মহাযুগ আরম্ভ হয়, কিন্ত তিণি 
এমন সময়ে জন্সিয়াছিলেন, যখন জন্মানিকে বিস্তীর্ঘতর করিবার চিন্তাও কোথাও ছিণ 
না। 9০9118 এবং 901011197 এমন সময়ে বিরাজমান ছিলেন, যখন জন্মন জনসমূহ 
নেপোলিয়নীয় আধিপত্যের ছায়াতলে বাস করিত এবং যখন লোকেরা স্বাধীনত। 
লাভের জন্ত প্রয়াস পাইতেছে, সেই সময়ে স্বাধীনতার কবি 619 তাহার অমন 
গানগুলি গাহিয়াছেন । 


২১২ 


পূর্বে আমি এক আকাশ-চারী বিদ্যাধর ছিলাম । এক সময়ে আমি হিমালথ্ে 
একটি শিখরের উপর দিয়া যাইতেছিলাম | নীচে মহাদেব তখন গৌবীর সহিত ক্রীড 
করিতেছিলেন । তাহাকে উল্লজ্ঘন করিয়া যাওয়ায়, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া শাপ প্রদান 
করিলেন_-“তুমি মন্ুস্ব-গর্তে নিপতিত হও! সেখানে এক বিদ্যাধরী স্ত্রী লা 
করিয়া ও পুত্রকে তোমার পদে স্থাপিত করিয়া তুমি নিজের পূর্বজন্ম স্মর্ণ করিবে 
এবং পুনব্বার বিগ্যাধরক্ূপে জন্মলাভ করিবে ।” শিব আমার শাপাবসানক।ল 
জানাইয়া দিয়া তিরোহিত হইলে, আমি অচিরেই ভূতলে এক বনিগ বংশে জন্ম 
লইলাম | আমি বল্পভী-নামক নগরে এক ধনশালী বণিকের পুত্র হইয়া বাড়িম। 
উঠিলাম, আমার নাম ছিল বন্থদত্ত। 


২১৩ 
কালক্রমে আমি যৌবনপ্রাপ্ত হইলে, পিতা আমার জন্য একদল পরিচর নিযুক্ত 
করিলেন, এবং আমি তাহার আদেশে বাণিজ্যের জন্য দেশাস্তরে গমন করিলাম। 
আমি যখন যাইতেছিলাম, তখন একজন দহ্্য এক অরণ্যে আমাকে আক্রমণ করিল 


অন্ুবাদ-চষ্চ ৬০৩ 


এবং আমার সর্বস্ব লইয়া আমাকে শৃঙ্খলে বাধিয়া.নিজেদের পল্লীতে, পশুপ্রাণগ্রাসোগ্ত 
কতান্তের জিহ্বার ন্যায় দীর্ঘ ও চঞ্চল বৃক্তবর্ণ-পতাকান্থিত এক ভীষ্ণ চণ্ডী-মন্দিবে 
লইয়া গেল। তাহার! সেখানে আমাকে বলির জন্য তাহাদের দেবী-পুজা-রত প্রত 
পুলিন্দকের নিকট উপস্থিত করিল। চগ্ডাল হইলেও, আমাকে দেখিবামাত্রই তাহার 
হৃদয় করণাবিগলিত হইল; হৃদয়ের অহৈতুক স্বেহচাঞ্চল্য পূর্বজন্মের সথ্যের নিদর্শন | 


৯৪ 


অনস্তর সেই শবরপতি হত্যা হইতে আমাকে বীচাইয়া যখন নিজেকেই বলি দিয়া 
পূজা সমাপ্ত করিতে উদ্ভত হইলেন, তখন এক দৈববাণী তাহাকে বলিলেন-_“এরূপ 
করিও না, আমি তোমার গ্রতি প্রসন্ন হইয়াছি, আমার নিকট বর প্রার্থনা করো 1” তিনি 
ইহাতে আনন্দিত হইয়া! বলিলেন--“দেবি, আপনি প্রসন্না হইয়াছেন; ইহা ছাঁড়া অন্ত 
কোন্‌ বরে আমার প্রয়োজন থাকিতে পারে? তথাপি আমি ইহাই প্রার্থনা করিতেছি 
যে জন্মাস্তরেও ধেন এই ব্ণিকের সহিত আমার বন্ধুত্ব হয়।”  “তথাস্ত”-_এই বলিয়া 
দৈববাণী নীরব হইলে, সেই শবর আমাকে প্রভূত অর্থ দরিয়া স্বভবনে পাঠাইয়া দিলেন । 


৯৫ 


হিমবান্‌ নামে এক মহাপর্বত আছে? ইহা জগজ্জননীর পিতা, এবং কেবল 
গরিরাজ নহে, শিবেরও গুরু বটে। বিদ্যাধরগণের আবাসভূত সেই মহাঁপর্ববতে 
বিগ্ভাধবাধিপতি বাজা জীমৃতকেতৃ বাঁস করিতেন। তাহার গৃহে পূর্বপুরুষক্রমাগত 
সার্থকনাঁমা কক্পবৃক্ষ ছিল। এক দিন রাজা জীমৃতকেতু তাহার উদ্বানে সেই 
দেবতাত্মক কল্পত্রমের নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রার্থনা করিলেন_-“হে দেব, আমবা 
আপনার নিকট হইতে সর্বদা সমস্ত দ্রব্যই পাইয়া থাকি; আমি পুত্রহীন, অতএব, 
আমাকে একটি বিজয়ী পুত্র প্রদান করুন!” কল্পপ্রম বলিলেন_-“রাজন্, আপনার 
এক জাতিম্মর, দানবীর ও সর্ধভূতে দয়াবান্‌ পুত্র উৎপন্ন হইবে 1” ইহা! শ্রবণে রাজা 
আনন্দিত হইয়! কল্পবৃক্ষকে প্রণামপূর্বক গমন করিলেন এবং রাণীকে এই সংবাদ 
জানাইর! তাঁহার আনন্দ উৎপাদন করিলেন । 


১৬ 
তদুসারে অচিরেই ভাহার এক পুত্র উৎপন্ন হইল এবং পিতা! সেই পুত্রের নাম 


রা।খলেন জীমৃতবাহন। অনস্তর মহাঁসত জীমৃতবাহন সর্ধভূতের প্রতি তাহার 
স্বাভাবিক অনুকম্পার সহিত বৃদ্ধি পাইতে লাগিলেন । 


৬০৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কালক্রমে যৌবরাজ্য-প্রাপ্ত হইলে, তিনি একদিন জগতের প্রতি অন্থকম্পাবশত 
নিঙ্জনে পিতাকে নিবেদন করিলেন,_-“তাত, আমি জানি, এই সংসারে সমস্ত 
পদার্থ ই ক্ষণভন্কুর ; কিন্তু একমাত্র মহাপুরুষগণের নিশ্মল যশই কক্সাস্ত পধ্যস্ত টি'কিয়৷ 
থাকে । যদ্দি পরোপকাত্ব-জনিত যশ লাভ করিতে পারা! যায়, তাহা হইলে উদার 
ব্যক্তিগণের নিকটে তাহার. মতো আর কোন্‌ ধন প্রাণাপেক্ষাও অধিক মুল্যবান 
পরিগণিত হইতে পারে ?” 


৯৭ 


“যে সম্পদে পরের উপকার করিতে পারা যায় না, তাহা তো বিদ্যুতের ন্যায় 
কেবল ক্ষণকালের জন্য লোকচক্ষুর কষ্টই উৎপাদন করিয়! বিলীন হইয়া যায়। অতএব 
এই যে আমাদের অধিকারে অভিলধিত বস্তপ্রদ কল্পবুক্ষ রহিয়াছেন, ইহাকে যদি 
পরোপকারে লাগাইতে পার! যায়, তাহা হইলে ইহার নিকটে সমম্ত ফল পাওয়া 
যাইবে । অতএব আমি সেইরূপ উপায় গ্রহণ করিতে চাহি, যাহাতে ইহার ধন দ্বারা 
প্রার্থী জনসমূহ দারিদ্র্য হইতে মুক্ত হয়।” জীমৃতবাহন পিতাকে এই আবেদন 
জানাইয়া ও তাহার অন্থুজ্ঞা লাভ করিয়া কক্সদ্রমের নিকটে গমনপুর্ধবক বলিলেন,_ 
“হে দেব, আপনি সর্ধদা আমাদিগকে অভীষ্ট ফল দান করিয়া থাকেন । অতঞএব 
আজ আপনি আমাদের একটি অভিলাষ পূর্ণ করুন। হে বন্ধু, আপনি এই সমগ্র 
পৃথিবীর দৈন্য উপশম করুন! আপনার জয় হউক, আপনি ধনার্থী জগতেরই জন্ত 
প্রদত্ত হইয়াছেন ।” সেই ত্যাগশীল কতৃক এইরূপে উক্ত হইয়া কল্সক্রম ভূতলে প্রচুর 
স্বরবর্ণ করিলেন এবং লোকেরা তাহাতে আনন্দিত হইয়! উঠিল। 


২১৮ 


পূর্ববকল্পে কাল নামে এক ত্রাঙ্ণ ছিলেন। তিনি পুক্করতীর্থে গমন করিয়! সেখানে 
দিবারাত্বি মন্থ জপ করিতেছিলেন। তাহার জপ করিতে করিতে দ্েবগণের ছুই অযুত 
বৎসর চলিয়া গেল। তখন তাহার মন্তক হইতে অবিচ্ছিন্ন এক মহৎ জ্যোতি আবিভূতি 
হইল এবং ইহা! দশ সহত্্ সুর্যের ম্যায় অস্তরীক্ষে উৎসারিত হইয়! সিদ্ধ গ্রভৃতির 
গতিকে রুদ্ধ, ও ত্রিভূবনকে প্রজ্জলিত করিল। তখন ত্রন্মা, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতার! 
আশমন করিয়া কহিলেন--“হে ব্রান্ধণ, আপনার জ্যোতিতে এই সমস্ত ভুবন দ্ধ 
হইতেছে । আপনার যে বর অভিলধিত হয় গ্রহণ করুন৷” তিনি ত্বাহাদ্দিগকে 
উত্তর দিলেন--“জপ ভিন্ন অন্তত্র যেন আমার অঙ্করাগ না হয়, ইহাই আমার বর, 
আমি অন্য কিছু চাহি না।” 


অনুবাদ-্চর্চা ৬৫ 


২১৯ 


যখন তাহারা তাহাকে সনির্বদ্ধ অনুনয় করিতে লাগিলেন, তখন দেই জপকাবী 
সেস্থান হইতে দূরে গমন করিয়া হিমালয়ের উত্তর পার্থে থাকিয়া জপ করিতে 
লাগিলেন। সেখানেও যখন ক্রমশ তাহার অসামান্য তেজ অসহা হইয়া উঠিল, তখন 
ইন্দ তাহাকে বিক্ষু্ধ করিবার জন্য প্রলোভন প্রেরণ করিলেন । কিন্তু সেই আত্মসংযমী 
অবিচলিত রহিলেন। অনন্তর তাহার নিকটে মৃত্যুকে দূতরূপে প্রেরণ করিলেন । 
তিনি তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন__“হে ত্রাঙ্গণ, মর্ত্যেরা এত দীর্ঘকাল ধাচে না, 
অতএব আপনি নিজের জীবন পরিত্যাগ করুন; প্ররুতির নিয়ম লঙ্ঘন করিবেন না ।* 
ইহা শুনিয়া সেই ব্রাহ্মণ বলিলেন,_“যদ্দি আমার আযুর সীমা পূর্ণ হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে তুমি আমাকে লইয়া যাইতেছ না কেন? তুমি কিসের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছ ? 
হে দেব পাশহন্ত, আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! নিজের প্রাণ ত্যাগ করিব না, কেন না ইচ্ছ! 
করিয়া! দেহত্যাগ করিলে আমাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে !” 


২৩ 


এইরূপ বলিলে, তীহাঁর প্রভাব বশত মৃত্যু খখন তাহাকে লইয়া যাইতে পাবিলেন 
না, তখন যেমন তিনি আসিয়াছিলেন তেমনিই চলিয়া গেলেন অনস্তর ইন্দ্র তাঁহাকে 
বলপূর্ধবক ন্বর্গে লইয়া! গেলেন। সেখানে তিনি সেখানকার প্রমোদসম্ভোগে বিমুখ 
হইয়া জপ হইতে বিরত হইলেন না । তাই দেবতার! তাহাকে পুনশ্চ ভূলোকে 
নামাইয়! দিলেন, এবং তিনিও হিমালয় প্রত্যাগমন করিলেন। সেগানে যখন দেবতারা 
সকলেই তাহাকে বরগ্রহণে সম্মত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন সেই পণে 
রাজা ইক্ষাকু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যখন তিনি সমস্ত বিষয় অবগত হইলেন, 
তখন তিনি এ জপকারীকে বলিলেন--“আপনি যদি দেবগণের নিকট বর গ্রহণ না 
করেন, তাহা হইলে আমার নিকট হইতে গ্রহণ করুন|” 


৯ 


জপকারী ইহ! শ্রবণে হাত করিয়া রাজাকে বলিলেন_-“আমি দেবগণের নিকট 
ধখন বর গ্রহণ করিতেছি না, তথন আপনি আমাকে বরদান করিতে পারেন 1” তিনি 
এই কথা বলিলে, ইক্ষাকু ত্রাহ্মপকে বলিলেন--“আমি যদি আপনাকে বর প্রদান 
করিতে সমর্থ না হই, আপনি আমাকে দিতে পারেন? অতএব আমাকে একটি বর 
দান করুন।” জপকারী বলিলেন_-“আপনার যাহা অভীষ্ট হয় প্রার্থনা করুন, আমি 


৬০৬ রবীন্্-রচনাবলী 


আপনাকে তাহা দিব |” বাঁজা ইহা শুনিয়া! মনে মনে বিচার করিলেন-_“আমি 
দান করিব, এবং তিনি গ্রহণ করিবেন, এই ধিহিত বিধান) কিন্ত তিনি দান 
করিবেন আর আমি গ্রহণ করিব, ইহ1 বিপরীত বিধি |” বাঁজা যখন এই সঙ্কটসম্বন্ধে 
চিস্তা করিয়! বিলম্ব করিতেছিলেন, তখন ছুইটি ব্রাহ্মণ বিবাদ করিতে করিতে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং রাঁজাকে দেখিয়! বিচারের জন্য তাহাঁর নিকট প্রার্থন! 
করিলেন। প্রথম ব্যক্তি বলিলেন--“এই ব্রাক্ষণ আমাকে দক্ষিণার সহিত একটি 
গাভী প্রদান করিয়াছেন। আমি ইহাকে তাহা প্রত্যর্পণ করিতেছি, কিন্ত ইনি 
আমার হাত হইতে তাহা কেন গ্রহণ করিবেন না?” অপর ব্যক্তি বলিলেন-_ 
“আমি ইহা প্রথমে গ্রহণ করি নাই, আর ইহা' প্রার্থনাও করি নাই, তবে ইনি কেন 
ইহা আমাকে বলপূর্ববক গ্রহণ করাইতে ইচ্ছা করিতেছেন ?” 


২২২ 


রাঁজা ইহা শুনিয়া বলিলেন--“এই অভিযোগকারীর অভিযোগ ঠিক নহে। 
আপনি গাভী গ্রহণ করিবার পর যিনি ইহা দিয়াছেন তাহাকেই আবার বলপূর্ববক 
ফিরাইয়া দিতেছেন কেন?” রাজা! ইহ? বলিলে ইন্দ্র অবসর পাইয়া তাহাকে 
বলিলেন_-“হে রাজন্‌, আপনি যদি ইহাই ন্যাধ্য বলিয়া জানেন, তবে এ জপকারী 
ব্রা্মণের নিকট প্রার্থনা করিয়া তৎপরে প্রাপ্ত বরটি তাহার নিকট হইতে গ্রহন 
করিতেছেন না কেন?” রাজা ইহার উত্তর ভাবিয়া না পাইয়া সেই জপকারী 
ব্রাঙ্মণকে বলিলেন-“ভগবন্, আপনার জপের অদ্ধেক অংশের ফল বররূপে আমাকে 
প্রদান করুন 1” অন্তর সেই জপকারী ত্রাঙ্ষণ বলিলেন--“ভালো, আমার জপের 
অদ্ধেক ফল তুমি গ্রহণ করে11” এই বলিয়া! তিনি রাজাকে বর প্রদান করিলেন। 
রাজা এই বরের ছারা সর্বলোৌকেই নিজের গতি লাঁভ করিলেন, এবং মেই জপকারীও 
শিবলোক প্রাপ্ত হইলেন । 


২২৩ 


আর এক প্রকারে পৃথিবীর ধ্বংস ঘটিতে পারে। একটি প্রকাণ্ড উষ্কা প্রস্তর 
কোনও একদিন আকাশ হইতে পড়িতে পারে। বস্তত প্রস্তর্থণ্ আকাশ হইতে 
পৃথিবীতে পড়িতেছেই । এইরূপ নানা আয়তনের প্রস্তর মিউজিয়ামে দেখা যায়, 
তাহাদের কোৌনো-কোনোটা এজনে বশত পাঁউও ভাবি। এমন হইতে পারে, 
কোনও এক সময়ে বহুশত মাইল আয়তনের পাথর পৃথিবীতে নিক্ষিপ্ত হইবে। 


অনুবাদ-চর্চা ৬০৭ 


সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া! সমস্ত মহাঁদেশগুলিকে ডূবাইয়া দিবার উপযুক্ত তরঙ্গের স্থাট 
করিবার জন্য এতবড়ো প্রকাণ্ড শিলাখণখ্ডের প্রয়োজন হয় না । বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে এমন 
সকল শক্তি আছে, যাহার সহিত তুলনা করিলে মানবের মধ্যে যে প্রবলতম, তাহারও 
শক্তি একটি মশকের লীলার মতো; সে এমন শক্তি যাহার আঘাতে, বাতাসের এক 
দমকাঁয় একপাঁল মশার মতো, সমস্ত মান্ষকে পৃথিবী হইতে উড়াইয়া দিতে পারে । 


২২৪ 


জীবন-সংগ্রামে গত কল্য যেমন যোগ্যতমরাই টি'কিয়াছিল, আগামী কল্যও ঠিক 
সেইরূপই ঘটবে; কিন্তু অতীত কালে স্বার্থরক্ষাই যেমন যোগ্যতার পরিমীপক ছিল, 
ভবিষ্যতে সেইব্প প্রেমের বিস্তৃতি ও গভীরতা! ছ্ারাই উদ্বর্তনের মূল্য-নির্ধারণ হইবে । 
বর্তমান বিজ্ঞানে এই যে শিক্ষা দিতেছে যে, কোনে মক্ষম্যই একাকী কেবল আপনাকে 
লইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে না, ইতঃপূর্বে এমন করিয়া শিক্ষা আর কখনও দেওয়া 
হয় নাই । মন্তষ্যকে যখন জঙ্গল ও প্রান্তরের বন্যপশুদের সঙ্গে লড়াই করিয়া চলিতে 
হইত, তখন প্রাণর্ক্ষার জন্য ব্যক্তিদের মধ্যে এবং তাহার পরে পরিবারগণের মধ্যে 
পরম্পর-স্হকাঁরিতা উহাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক ছিল। এক্ষণে পৃথিবীতে মানব- 
জাতির অনবচ্ছিম্ন জীবন ধারণের জন্য ভিন্ন ভিন্ন গোত্র ও ব৪$1০-এবর পরস্পরের 
মধ্যে আরও অনেক অধিক সহকারিতার প্রয়োজন হইয়াছে । এক্ষণে এবং চিরকালই 
যেসকল ব্যক্তি বা জনসংঘ ক্রমবিকাশের অনুসারে মহা পুরোষাত্রার সময়ে না চলিবে, 
তাহাদের ভাগ্যে বিনাশ রহিয়াছে । 





সহজ পাঠ 


প্রথম ভাগ 


মস বা 
ছোটে! খোক্ষা! বলে অ আ 
শেখেনি মে কথা কা । 
ই ঈ 
হম্য ই দীর্ঘ ঈ 
বসে খায় জীর খই । 
উ উ 
হস্ব উ দীর্ঘ উ 
ডাক ছাড়ে ঘেউ ঘেউ । 
৷ 
ঘন মেঘ বলে খ 
দিন বড়ো বিশ্রী। 
এ এ 
বাটি হাচ্ছে এ এ 
হাক দয় 'দে তে । 
ও সই 


ডাক পাড়ে শু» 
ভাত গ্মানো। ঘড়ে কষ । 


৬১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক খ গ ঘ 
কখগথঘগান গেছে 
জেলে ডিডি চলে বেয়ে। 

ঙ 
চরে কসে রাধেড 
চোখে তার লাগে ধোয়া । 

চ ছ জ বৰ 
চছজবাদলে দলে 
বোঝা নিয়ে হাটে চলে। 

এও 
খিদে পায় খুকি ঞ 
শুয়ে কাদে কিয় কিয়ে। 

টি ঠ ড ঢ 
টঠভঢকরে গোল 
কাধে নিয়ে ঢাক ঢোল। 

ণ 
বলে মু্ধস্য ৭, 
চুপ করো কথা শোনো। 

তথ দ্ধ ধ 
তথদ্ধ বলে, ভাই 
আম পাড়ি চলো যাই। 

ন্‌ 
বেগে ঘলে দন্ত ন 
যাব না তো কক্ষনো । 


প ফ ব ভ 
পফবভযায়মাঠে 
সার্ণদিন ধান কাটে । 


সহজ পাঠ ৬১৩ 


ম্‌ 
ম চালায় গোরু-গাড়ি 
ধান নিয়ে যায় বাড়ি । 


যু রুল ব 
যরলববসেঘরে 
এক মনে পড়া করে। 


শষ স 


শষ সবাদল দিনে 
ঘবে যায় ছাতা কিনে। 


হ ক্ষ 


শাল মুড়ি দিয়ে হ ক্ষ 
কোণে বসে কাশে খক্ষ। 


সম 


'ঞঞ্হ্ম সান” 


বনে থাকে বাঘ । 
গাছে থাকে পাখি। 
জলে থাকে মাছ। 
ডালে আছে ফল। 
পাখি ফল খায় । 
পাখা মেলে ওড়ে । 
বাঘ আছে আম বনে। 
গায়ে চাকা চাকা! দাগ । 
পাঁখি বনে গান গায় । 
মাছ জলে খেলা করে। 
ডালে ভালে কাক ভাকে। 
খালে বক মাছ ধরে। 


৯১৪ রবীন্দ্র-রচনাঘলী 


বনে কত মাছি ওড়ে। 

ওরা সর মৌ-মাছি। 

এখানে মৌ-চাক। 

তাতে আছে মধু ভরা । 
আলো হয়, জয়লাল 
গেল ভয় | ধরে হাল। 
চারি দিক অবিনাশ 
ঝিকিমিকৃ । কাটে ঘাস। 
বাষু বয় ঝাউ ডাল 
বন ময়। দেয় তাল। 
কাশ গাছ কুড়ি দ্রাই 
করে নাচ। জাগে নাই। 
দিঘি জল হব্সিহর 
ঝল মল। বাধে ঘর। 
যত কাক পাতু পাল 
দেয় ভাক। আনে চাল। 
খুদিরাম দীননাথ 
পাড়ে জাম। রাধে ভাত। 
মধুনায় গুরুদাস 
খেয়া বায় ! করে চাষ। 

ভিত্জীন্ শা” 


রাম বনে ফুল পাড়ে । গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি। 


জবা ফুল তোলে । বেল ফুল তোলে। 


জলে আছে নাল ফুল। 


বেল ফুল সাদা। জবা ফুল লাল। 


ফুল তুলে' রাম বাড়ি চলে। তার বাড়ি আজ পুজা । পুজা হবে রাতে । 


সহজ, পাঠ, ৬ 


তাই রাম ফুল আনে । তাই তার ঘরে খুব ঘটা । চাঁক বাজে, ঢোল বাজে । ঘরে 
ঘরে ধৃপ ধুনা। 

পথে'কত লোক চলে । গোক্ কত গাড়ি টানে । এঁধাঘ্স ভোলা মালী। মালা 
নিয়ে ছোটে । ছোটো খোকা দোল] চড়ে দ্বোলে। 

থালা ভরা ক মাছ, বাটা মাছ। সরা ভরা চিনি ছানা । গাড়ি গাড়ি আসে 
শাক লাউ আলু কলা। ভাবী আনে ঘড়া ঘড়া জল। মুটে আনে সরা খুবি 
কলাপাতা। 

রাতে হবে আলো । লাল বাতি। নীল বাতি। কত লোক খাবে। কত 
লোক গন গাঁবে।' সাত দিন ছুটি। তিন ভাই মিলে খেল! হবে । 


কালো বাতি গেল ঘুচে, 
আলো তাবে দিল মুছে । 
পুব দিকে ঘুম-ভাঙা 
হাসে উষা চোখ-রাডা । 
নাহি জানি কোথা থেকে 
ডাক দিল টাদেরে কে । 
ভয়ে ভয়ে পথ খুঁজি” 

চাদ তাই যায় বুঝি। 
তারাগুলি নিয়ে বাতি, 
জেগেছিল সারা বাতি, 
নেমে-এল পথ তুলে; 
বেলফুলে জু'ইফুলে । 
বাফুদিকে দিকে ফেরে 
ডেকে ডেকে সকলেরে। 
বনে বনে'পাখি জাগে, 
মেঘে মেঘে রং লাগে। 
জলে জলে ঢেউ ওঠে), 
ভালে ডালে ফুল ফোটে । 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তুডজ্জীষ্জ পান 


এ সাদা ছাতা। দাদা যায় হাটে। গায়ে পাল জামা । মামা যায় খাতা 
হাতে । গায়ে সাদা শাল। 

মামা আনে চাল ডাল। আর কেনে শাক। আর কেনে আটা। 

দাদা কেনে পাক আতা, সাত আনা দিয়ে । আর আখ আর জাম চার আনা। 
বাব। খাবে। কাকা খাবে । আর খাবে মামী । তার পরে কাজ আছে। বাব 
কাজে যাবে। 

দাদা হাটে যায় টাকা হাতে । চার টাকা । মা বলে, খাজ! চাই, গজা চাই) 
আর ছান! চাই । আশাদাদ! খাবে । 

আশাদাদ আজ ঢাকা থেকে এল। তার বাস। গড়পারে। আশাদাদা আর 
তার ভাই কাল! কাল ঢাক। ফিরে যাবে । 


(আর 


নাম তার মোতিবিল বহু দূর জল, 
হাসগুলি ভেসে ভেসে করে কোলাহল । 
পাঁকে চেয়ে থাকে বক, চিল উড়ে চলে, 
মাছরাঙা ঝুপ ক'রে পড়ে এসে জলে । 
ছিহেথা হোথা ভাঙা জাগে ঘাস দিয়ে ঢাকা, 
মাঝে মাঝে জলধারা চলে আকা বাকা । 
কোথাও বা ধানখেত জলে আধো ডোবা, 
তারি *পরে রোদ পড়ে কিবা তার শোভা! । 
ভিডি চড়ে আসে চাষী, কেটে লয় ধান, 
বেল! গেলে গীয়ে ফেরে গেয়ে সারি গান । 
মোষ নিয়ে পার হয় রাখালের ছেলে, 
বাশে বাধা জাল নিয়ে মাছ ধরে জেলে । 
মেঘ চলে ভেসে ভেসে আকাশের গায়, 
ঘন শেওলার দল জলে ভেসে যায়। 


করস বার 


সহজ পাঠ ৬১৭ 


শত পাজি 

বিনিপিসি, বামি আর দিদি এ দিকে আছে । এ যে তিন জনে ঘাটে যায়। 

বামি এ ঘটি নিয়ে যায়। সে মাটি নিয়ে নিজে ঘট মাজে। বানীদিদি যায় 
না। রানীদিদি ঘরে। তার ষে তিনদিন কাখি। তাঁর কাছে আছে মা, মাসি 
আর কিনি। 

চলো ভাই নীলু। এই তালবন দিয়ে পথ। তাঁর পরে তিলখেত। তার পরে 
তিসিখেত। তার পরে দিঘি। জল খুব নীল। ধারে ধারে কাদা । জলে আলো! 
ঝিলিমিলি করে৷ বক মিটি মিটি চায় আর মাছ ধবে। 

এ যে বামি ঘটি নিয়ে বাড়ি ফিরে যাঁর়। ভাই, ঘড়ি আছে কি। দেখি। ছটা 
যে বাজে, আর দেরি নয়। এইবার আমি বাড়ি যাই। তুমি এসো পিছে পিছে। 
পাখি খাবে, দেখে! এসে । 

এ কী পাখি। এ যে টিয়ে পাখি। ও পাখি কি কিছু কথা বলে। কী 
কথা বলে। ও বলে রাম রাম হরি হরি। ওকীখায়। ওখায় দানা। রানীদিদি 
ওর বাটি ভরে আনে দানা । বুড়ি দাসী আনে জল । 

পাখি কি ওড়ে। 

না, পাখি ওড়ে না, গর পায়ে বেড়ি। 

ও আগে ছিল বনে । বনে নদী ছিল, ও নিজে গিয়ে জল খেত । 

দীন্গ এই পাখি পোষে। 

ছায়ার ঘোমটা মুখে টানি 
আছে আমাদের পাড়াখানি | 
দিঘি তার মাঝখানটিতে, 

তালবন তারি চারিভিতে । 
বাকা এক মরু গলি বেয়ে 

জল নিতে আসে যত মেয়ে 
বাশগাছ ঝুঁকে ঝুকে পড়ে, 
ঝুরু ঝুরু পাতাগুলি নড়ে। 
পথের ধাবেছে একখানে 

হরিমুদী বসেছে দোকানে । 


৯৮ 


৬১৮ রবীজ্র-রচনাবর্পী 


চাল ভাল বেচে তেল হুন, 
খয়ের পাবি বেচে চুন। 
টেকি পেতে ধান ভানে বুড়ি, 
খোলা পেতে ভাজে খই মুঁড়ি। 
বিধু গয়লানি মায়ে পোয় 
সকাল বেলায় গোরু দোয়। 
আঙিনায় কানাই বলাই 
রাশি করে সরিষা কলাই । 
বড়োবউ মেজোবউ মিলে, 
ঘটে দেয় ঘরের পাঁচিলে। 


স্পঞ্জ সা 


চুপ ক'রে বসে ঘুম পায়। চলো, ঘুরে আসি। ফুল তুলে আনি । 

আজ খুব শত। কচুপাতা থেকে টুপ, টুপ ক'রে হিম পড়ে । ঘাস ভিজে। 
পা ভিজেযায়। দুখী বুড়ি উন্নন-ধারে উবুহুয়ে বসে আগুন পোহায় আর গুন্‌ গুন্‌ 
গান গায়। 

গ্ুপী টুপি খুলে” শাল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। ওকে চুপি চুপি ডেকে আনি । 
ওকে নিয়ে যাব কুলবনে । কুল পেড়ে খাব । কুলগাছে টুনট্রনি বাসা ক'রে আছে। 
তাকে কিছু বলিনে। 

আজ বুধবার, ছুটি। হুটু তাই খুব খুশী। সে-ও যাবে কুলবনে। কিছু মুডি 
নেব আর নুন। চড়ি-ভাতি হবে। ঝুড়ি নিতে হবে। তাতে কুল ভ'রে নিয়ে 
বাড়ি যাব। উমা খুশী হবে। উষা খুশীহবে | বেলা হোলো । মাঠ ধূধূকরে। 
থেকে থেকে হু হাওয়া বয়। দূরে ধুলো ওড়ে। চুনি মালী কুয়ো থেকে জল 
“তালে আর ঘুঘু ডাকে ঘৃ ঘৃ। 


সনের ছেন 


আমাদের ছোটো নদী চলে তাকে বাকে, 
বৈশাখ মাসে তার হাটু জল থাকে। 


সহজ পাঠ ৬১৯ 


পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, 
ছুই ধার উচু তার, ঢালু তার পাড়ি। 
চিকৃচিক করে বালি, কোথা নাই কাদা, 
একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা । 
কিচিমিচি করে সেথা শালিকের ঝাঁক, 
রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের ঠাক । 
আর-পারে আমবন তালবন চলে, 
গায়ের বামুনপাড়া তারি ছায়াতলে । 
তীরে তীরে ছেলেমেয়ে নাহিবার কালে 
গামছাঁয় জল ভরি, গায়ে তার! ঢালে । 
সকালে বিকালে কত নাওয়া হোলে পরে 
আচলে ছাকিয়! তারা ছোটো মাছ ধরে। 
বালি দিয়ে মাজে থালা, ঘটিগুলি মাজে, 
বধূরা কাপড় কেচে যায় গৃহকাজে | 
আধাঢ়ে বাদল নামে, নদী ভর-ভর,_- 
মাতিয়া ছুটিয় চলে ধারা খরতর । 
মহাবেগে কলকল কোলাহল ওঠে, 
ঘোলাজলে পাকগুলি ঘুরে? ঘুরে? ছোটে । 
ছুই কূলে বনে বনে পণড়ে যাঁয় সাড়া, 
বর্ষার উত্সবে জেগে ওঠে পাড়! । 





হট গ্পানি 


বেলা যায়। তেল মেখে জলে ডুব দিয়ে আসি। তারপরে খেলা হবে । 

একা একা খেলা যায় না । এ,বাঁড়ি থেকে কয়জন ছেলে এলে বেশ হয়। 

ধ-ধে আসে শচী সেন, মণি সেন, বংশী সেন । আব এ যে আসে মধু শেঠ আর 
খেতু শেঠ । ফুটবল খেল! খুব হবে। 

রল্‌নেই । গাছ থেকে ঢেলা মেরে বেল পেড়ে নেব। তেলিপাড় মাঠে গিয়ে 
খেলা হবে। 


৬৪ রবীম্র-রচনাবলী 


থেলা সেরে ঘরে ফিরে যাব । দেবি হবে না। 
বাব! নদী থেকে ফিরে এলে তবে যাধ। গিয়ে ভাত খেলছে খাতা নেব। লেখ! 
বাকি আছে। 


এসেছে শরৎ হিমের পরশ 

লেগেছে হাওয়ার "পরে 
সকালবেলায় ঘাসের আগায় 

শিশিরের রেখা ধরে | 
আমলকি-বন কাঁপে-যেন তা"র 

বুক করে দুরু ছুরু, 
পেয়েছে খবর, পাতা-খসানোর 

সময় হয়েছে শুরু । 
শিউলির ডালে কুঁড়ি ভরে এল 

টগর ফুটিল মেলা, 
মালতী-লতায় খোঁজ নিয়ে যায় 

মৌমাছি ছুই বেল! । 
গগনে গগনে বরষন-শেষে 

মেঘেরা পেয়েছে ছাড়া, 
বাতাসে বাতাসে ফেরে ভেসে ভেসে, 

নাই কোনো কাজে তাড়া । 
দিঘিভরা জল করে ঢল-ঢল, 

নানা ফুল ধারে ধারে, 
কচি ধানগাছে খেত ভয়ে আছে-__ 

হাওয়া দোলা দেয় তারে। 
যেদিকে তাকাই--সোনার আলোয় 

দেখি-যে ছুটির ছবি, 
পূজার ফুলের বনে ওঠে ওই 

পূজার দিনের ববি | 


ত্য সস 
নি 


সহজ পাঠ ৬২১ 
সগুঞঙ্ম *শান্ড 


শৈল এল কই। এ-যে আসে ভেলা চড়ে বৈঠা বেয়ে । ওর আজ পৈতে। 

ওরে কৈলাস, দৈ চাই'। ভালো ভৈষা দৈ আর কৈ মাছ। শৈল আজ খৈ দিয়ে 
দৈ মেখে খাবে। : 

দৈ তো গয়লা দেয়নি । তৈরি হয়নি। হয়তে! বৈকালে দেবে । 

পৈতে হবে চিঠি পেয়ে মৈনিমাসপি আজ এল । মৈনিমাসি বৈশাখ মাসে ছিল 
নৈনিতালে। তাকে যেতে হবে চৈবাসাঁ। তার বাঁব। থাকে গৈলা । 

গেলা কোথা । 

জানো না, গৈলা বরিশালে । সেইখানে থাকে বেণী বৈধাগী। এখন সে থাকে 
নৈহাটি | 


উঠি 


কাঁল ছিল ডাল খালি, 

আজ ফুলে যায় ভাবে। 

বল্‌ দেখি তুই মালী, 

হয় সে কেমন কারে । 
গাছের ভিতর থেকে 
করে ওর! যাঁওয়া-আসা। 
কোথা থাকে মুখ ঢেকে, 
কোথা-যে ওদের বাসা । 

থাকে ওরা কান পেতে 

লুকানে। ঘরের কোণে, 

ডাক পড়ে বাতাসেতে, 

কী ক'রে লে ওরা শোনে । 
দেরি আর সহে না-ষে, 
মুখ মেজে তাড়াতাড়ি 
কত রঙে ওরা সাজে, 
চলে আসে ছেড়ে বাড়ি। 

ওদের সে-ধরখানি 

থাকে কি মাটির কাছে। 


৬২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


দাদা বলে, জানি জানি 
সে-ঘর আকাশে আছে! 
সেথা করে আসা-যাওয়া 
নানা রঙা মেঘগুলি । 
আসে আলো, আসে হাওয়া 
গোপন ছুয়ার খুলি? ॥ 
এ ছন্দটি ছুই মাত্রায় অথবা তিন মাত্রায় পড়া ষায়। 
দুই মাত্রা, যথা 
কাঁল। ছিল। ডাল। খালি। 
আজ । ফুলে। যাঁয়। ভবে। 
তিন মাত্রা, যথা-- 
কাঁল ছিল ডাল। খালি--+| 
আজ ফুলে যায়। ভরে 
তিন মাত্রার তালে পড়লেই ভালো হয়। 


অষ্টম পাশ 


ভোর হোলো । ধোবা আসে। এ তো লোক ধোবা। গোরা-বাজারে বাসা। 
ওর খোকা খুব মোটা, গাল ফোলা । 

এঁ-যে ওর পোষা গাধা । ওর পিঠে বোবা । খুলে দেখো । আছে ধুতি। 
আছে জামা, মোজা, শাঁড়ি। আরো কত কী। 

ওর খুড়ো স্থৃতো বেচে, উল বেচে । ওর মেসো বেচে ফুলের তোড়]। 

ধোবা কোথা ধুতি কাচে, জানো? এঁ-ষে ডোবা, ওখানে । ওর জল পড়ো 
ঘোলা । 

গাধা ছোলা থেতে ভালোবাসে । ওকে কিছু ছোলা খেতে দাও । 

ছোলা কোথা পাব। এঁ-যে ঘোড়া ছোলা খায়। ওর ঘর খোলা আছে। 

&ঁ কোঠাবাড়ি। ওখানে আজ বিয়ে । তাই ঢের ঘোড়া এল, গাঁড়ি এল । এক 


জোড়া হাতি এল । 
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মেজো মেসো হাতি চ'ড়ে আসে । ওটা বুড়ো হাতি । তাঁর নাতি ঘোড়া চড়ে। 
কালো ঘোড়া । পিঠে ডোরা দাগ। পায়ে তার ফোড়া, জোরে চলে নাী। ঢোল 
বাজে । ঘোড়া ঘোর ভয় পায়। 


দিনে হই এক মতো, রাতে হই আর। 
রাতে-যে স্বপন দেখি মানে কী যে তার। 
আমাকে ধরিতে যেই এলো ছোটো কাকা! 
স্বপনে গেলাম উড়ে” মেলে দিয়ে পাখা । 
দুই হাত তুলে” কাকা বলে, থামো থামো, 
যেতে হবে ইস্কুলে, এই ব্লো নামো। 
আমি বলি, কাকা, মিছে করো চেঁচামেচি, 
আকাশেতে উঠে” আমি মেঘ হয়ে গেছি। 
ফিরিব বাতাস বেয়ে বামধন্ু খুঁজি” 
আলোর অশোক ফুল চুলে দেব গুজি?। 
সাত-সাগরের পারে পারিজাত বনে, 

জল দিতে চ'লে যাব আপনার মনে | 
যেমনি এ কথা বলা অমনি হঠাৎ 

কড়কড় রবে বাজ মেলে দিল ঈাতি। 

ভয়ে কাপি, মা কোথাও নেই কাছাকাছি, 
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি বিছানায় আছি। 


ভ্বন্বস্ম সপান্ডি 


এসো এসো, গৌর এসৌ। ওরে কৌলুঃ দৌড়ে ঘা। চৌকী আন্‌। 
গৌর, হাতে এ কৌটে! কেন। 

এ কৌটো! ভরে মৌরি বাখি। মৌরি খেলে ভালে! থাকি । 
তুমি কী ক'রে এলে গৌর । 

নৌকো ক'রে । 


৬২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা থেকে এলে । 

গৌব্বীপুর থেকে । 

পৌষ মাসে যেতে হবে গৌহাটি । 

গৌর, জানো! ওটা কী পাখি। 

ও তো বৌ-কথা-কও। 

না, ওটা নয়। এ-যে জলে, যেখানে জেলে মৌরলা মাছ ধরে। 

ওটা তো! পানকৌড়ি। চলো, এবার খেতে চলো । সৌরিদিদি ভাত নিযে 
বসে আছে। 


নদীর ঘাটের কাছে 
নৌকো বাধা আছে, 
নাইতে যখন যাই, দেখি সে 
জলের ঢেউয়ে নাচে | 
আজ গিয়ে সেইখানে 
দেখি দুরের পানে 
মাঁঝনদীতে নৌকা কোথায় 
চলে ভাটার টানে । 
জানি না কোন্‌ দেশে, 
পৌঁছে যাবে শেষে, 
সেখানেতে কেমন মাহৃষ 
থাকে কেমন বেশে । 
থাঁকি ঘরের কোণে, 
সাধ জাগে মৌর মনে, 
অম্নি ক'রে যাই ভেসে ভাই, 
নতুন নগর, বনে। 
দূর সাগরের পারে, 
জলের ধারে ধারে, 
নারিকেলের বনগুলি সব 
ঈাড়িয়ে সারে সারে । 
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পাহাড়-চূড়া সাজে 
নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে ডিঙিয়ে যাওয়া 
কেউ তা পারে না-যে। 
কোন্‌ সে বনের তলে 
নতুন ফুলে ফলে 
নতুন নতুন পশ্ড কত 
বেড়ায় দলে দলে। 
কত রাতের শেষে 
নৌকো-যে যায় ভেসে) 
বাবা কেন আপিসে যায়, 
যায় না নতুন দেশে । 


লক ৬৬ 


স্পঙ্ষ সা 


বাশগাছে বীদর | যত ঝাঁকা দেয় ডাল তত কাপে। 

ওকে দেখে পাঁচু ভয় পায়, পাছে আচড় দেয়। 

বীশগাছ থেকে লাফ দিয়ে বাদর গেল টাপাগাছে। কী জানি, কখন ঝাঁপ দিয়ে 
নিচে পড়ে । 

এইবার বাদর ভয় পেয়েছে । ভোদা কুকুর ওকে দেখে ডাকছে । খাছু ওকে 
টিল ছুড়ে? তাড়া করেছে । 

পাচটা বেজে গেছে। 

ঝাঁকাম্ কাচা আম নিয়ে মধু গলিতে ঠেকে যায়। 

আধার হোলো। এঁ-যে চাপাগাছের ফাকে বাঁকা চাদ। আকাশে ঝাঁকে 
ঝাঁকে হাস উড়ে গেল। 

দুরে ঠাকুর-ঘরে শাক বাজে, কাসি বাজে । কানাই ছাদে ঝসে বাশি বাজায় । 

এ কে যেন কাদে। 

না, কাদা নয়, কাটা গাছে পেঁচা ডাকে । 


গন 


রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


কত দ্রিন ভাবে ফুল, উড়ে যাৰ কষে, 

যেখা খুশি সেথা যাব ভারি মজা হযে । 
তাই ফুল একদিন মেলি" দিল ডানা, 
প্রজাপতি হোলো, তাষে কে করিবে মানা । 


রোজ রোজ ভাবে বসে প্রদীপের আলে! 
উড়িতে পেতাম যদি হোত বড়ো ভালো । 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে কবে পেল পাখা, 
জোনাকি হোলো! সে, ঘরে যায় না তো রাখা । 


পুকুরের জল ভাবে, চুপ ক'রে থাকি; 
হায় হায়, কী মজায় উড়ে যাঁয় পাখি। 
তাই একদিন বুঝি ধেয়া-ডাঁনা মেলে 
মেঘ হয়ে আকাশেতে গেল অবহেলে। 
আমি ভাবি, ঘোড়া হয়ে মাঠ হব পার, 
কভু ভাবি মাছ হয়ে কাটিব সাতার । 
কু ভাবি পাখি হয়ে উড়িব গগনে । 
কখনো হবে না সে কি ভাবি যাহা মনে । 


মনত গাঠ 


দ্বিতীয় ভাগ 


৯ম নাভি 


বাদল করেছে । মেঘের রং ঘন নীল। ঢং ঢং ক'রে ৯টা বাজল। বংশু ছাতা 
মাথায় কোথায় যাবে । ও যাবে সংসারবাবুর বাসায় । সেখানে কংস-বধের অভিনয় 
হবে। আজ মহারাজ হংসরাজসিংহ আসবেন । কংস-ব্ধ অভিনয় তাকে দেখাবে । 
বাংলাদেশে তার বাড়ি নয়। তিনি পাংশুপুরের রাজা । সংসারবাধু তারি সংসারে 
কাজ করেন। কাংলা, তুই বুঝি সংসার্বাবুর বাসায় চলেছিস ? সেখানে কংস-বধে 
সং সাজতে হবে । কালা, তোর ঝুড়িতে কী। ঝুড়িতে আছে পালং শাক, পিড়িং 
শাক, ট্যাংরা মাছ, চিংড়ি মাছ। সংসারবাবুর ম1 চেয়েছেন । 


পরপর 


সস শা 


মত্জ আছ্নাঁথব'ন্র ক্মা!ধ বিয়ে-তার এই শল্যপুরের বাড়িতে । কন্যার নাম 
5 হা। খের নাম টৈদ। বরের বাড়ি অহল্যাপাড়ায়। তিনি আর তার 
২ ই মৌম পাঁটের বাখসা করেন। ত্বার এক ভাই ধৌম্যনাথ কলেজে পড়ে আর 
* নাপ ইন্ষলে | মানা? এ ড| ভালো লোক । দান-খ্যান পুণ্য কাজে ভার মন। 
“শেব জগ্ত অনেক কাঁছ কর্দেণ সবাই বলে, তিনি ধন্য । আছ্যনাথবাবু তার ভৃত্য 
পতাণক্ক আমার কাছে পাঠিখেছলেন। আমি বলেছি তার কন্যার বিবাহে অবশ্ত 
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অবশ্য যাঁব। এখানে এসে দেখি, আঙিনায় বাগ্ বাঁজছে। চাষীরা এ বৎসর ভালো 
শস্ত পেয়েছে। তাই তারা ভিড় ক'রে এসেছে। ভিতরে ঢুকি--্সাধ্য কী। 
অগত্যা বাইরে বসে আছি । দেখছি, ছেলেরা খুশী হয়ে নৃত্য করছে! কেউ বা 
ব্যাটবল খেলছে। নিত্যশরণ ওদের ক্যাপটেন্‌। 


প্রকার 


হাট 


কুমোর-পাঁড়ার গোরুর গাড়ি__ 
বোঝাই-করা কল্সি হাড়ি। 
গাড়ি চালায় বংশীবদন, 
সঙ্গে-যে যায় ভাগ্নে মদল। 
হাট বসেছে শুক্রবারে 
বন্ীগঞ্জে পল্মাপারে | 
জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে 
গ্রামের মানুষ বেচে কেনে । 
উচ্ছে বেগুন পটল মুলো 
বেতের বোনা ধাম কুলো, 
সর্ষে ছোলা ময়দা আটা, 
শীতের ব্যাপার নক্লাকাটা | 
ঝাঝ ববি কড়া বেড়ি হাতা, 
শহর থেকে সম্তা ছাতা । 
কলমি ভরা এখো গুড়ে 
মাছি যত বেড়ায় উড়ে? । 
খড়ের আটি নৌকো! বেষে 
আনল যত চাষীর মেয়ে । 
অন্ধ কানাই পথের 'পরে 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করে । 
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আজ মঙ্গলবার। পাড়ার জঙ্গল সাফ করবাঁর দ্িন। সব ছেলের! দঙ্গল বেঁধে 
যাবে। রঙ্গলালবাবুও এখনি আসবেন। আর আসবেন তার দাদা বজগবাবু। 
সিদ্ধি, তৃমি দৌড়ে যাও তো । অনজদাঁদাকে ধরো, মোটবগাড়িতে তাঁদের আনবেন | 
সঙ্গে নিতে হবে কুডুল, কোদাল, ঝাঁটা, ঝুড়ি। আর নেব ভিঙ্গি মেখরকে | এবার 
পঞঙ্গপাল এসে বড়ো ক্ষতি করেছে। ক্ষিতিবাবুর ক্ষেত্তে একটি ঘাস নেই । অক্ষয়- 
বাবুর বাগানে:কপির পাতাগ্তলো থেয়ে সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে । পঙ্গপাল না! তাড়াতে 
পারলে এবার কাজে ভঙ্গ দিতে হবে। ঈশানবাবু ইঙ্গিতে বলেছেন,:তিনি কিছু 
দান করবেন । 


শুর্থ ভি 


চ্দননগর থেকে আনন্দবাবু আসবেন। তিনি আমার পাড়ার কাজ দেখতে 
চান। দেখো, ষেন নিন্দা নাঁ হয়। ইন্দুকে ব'লে দিয়ো, তার আতিথ্যে যেন খুঁৎ না 
থাকে। তার ঘরে সুন্দর দেখে ফুলদানি রেখো । তাতে কুন্দফুল থাকবে আর 
আকন্দ থাকবে । বঙ্গু বেহারাকে বোলো, তার শোবার ঘরে তার তোরঙ্গ যেন 
রাখে। ঘর বন্ধ যেননাথাকে। সন্ধ্যা হোলে ঘরে ধুনোর গন্ধ দ্িয়ো। দীনবন্ধুকে 
রেখো পাশের ঘরেই | তাদের সঙ্গে সিদ্ধুবাবু আসবেন, তাকে অন্ত ঘরে রাখতে 
ইবে। বিন্বুকে ব'লে মালাচন্দন তৈরি রাখা চাই । বন্দেমাতরং গান নন্দী জানে 
তো? সেই অন্ধ গায়ককেও ডেকে এনে! । সে-তো মন্দ গায় না। 
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০ম স্পা 


বর্ধা নেমেছে। গম্মি আর নেই। থেকে থেকে মেঘের গর্জন আর বিদ্যুতের 
চমকানি চলছে । শিলং পর্বতে বর্ণার জল বেড়ে উঠল। কর্ণফুলি নর্দীতে বন্যা! দেখা 
দিয়েছে । সর্ষে ক্ষেত ডুবিয়ে দিলে। ছুর্গানাথের আঙিনায় জল উঠেছে । তা?রু 
দর্মীর বেড়া ভেঙে গেল। বেচারা গোরুগুলোর বড়ো ছুর্গতি। এক হাটু পাঁকে 
ঈাড়িয়ে আছে। চাষীদের কাজকর্ম সব বন্ধ। ঘরে ঘরে সর্দি-কাশি । কর্তীবাবু 
বর্যাতি পরে চলেছেন । সঙ্গে তার আর্দালি তুকি মিঞা । গর্ভ সব ভরে গিয়ে 
ব্যাঙের বাসা হোলো । পাড়ার নর্দমাগুলো জলে ছাপিয়ে গেছে। 





এখানে মা পুকুরপাড়ে 
জিয়লগাছের বেড়ার ধারে 
হোথায় হব বনবাসী 

কেউ কোথাও নেই, 
এখানে ঝাউতলা জুড়ে, 
বাধব তোমার ছোট কুঁড়ে, 
শুকুনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 

থাকব দুজনেই । 
বাঘ ভান্তুক অনেক আছে-- 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
দিনরাত্তির কোমর বেঁধে 

থাকব পাহারাতে, 
বাক্ষসের! ঝোপে ঝাঁড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে, 
দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 

ধন্নুক নিয়ে হাতে । 
আচলেতে খই নিয়ে তুই 

যেই ঈাড়াবি দ্বারে 
অমনি যত বনের হবিণ 

আসবে সাবে সারে। 
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শিংগুলি সব আক] বাক! 
গায়েতে দাগ চাকা! চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে তুঁয়ে 
পায়ের কাছে এসে, 
ওর] সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও-যে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 
বসবে কাছে খেসে। 
ফল্সাবনে গাছে গাছে 
ফল ধরে যেঘ ঘনিয়ে আছে, 
এখানেতে ময়ূর এসে 
নাচ দেখিয়ে যাবে । 
শালিখরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিটি, 
কাঠবেড়ালি ল্যাজটি তুলে, 
হাত থেকে ধান খাবে । 





৩৯ *্পান্ডি 


উত্ত্রি নদ্রীর বর্ণ দেখতে যাব। দিনটা বড়ো বিশ্রী। শুন্ছ, বজ্রের শব্খ? 
শ্রাবণ মাসের বাদলা। উত্তিতে বান নেমেছে । জলের স্রোতে বড়ো ছুরস্ত। 
অবিশ্রীস্ত ছুটে চলেছে । অনন্ত, এসো একসঙ্গে যাত্রা করা যাঁক। আমাদের 
দু-দ্িন মাত্র ছুটি। কলেজের ছাত্রের! গেছে ত্রিবেণী, কেউ বাঁ গেছে আত্রাই | 
সাজ্াগাছির কান্তি মিত্র যাবে আমাদের সঙ্গে উত্ত্রির ঝর্ণীয়। শাস্তা কি যেতে 
পারবে । সে হয়তো শ্রান্ত হয়ে পড়বে । পথে যদি জল নামে মিশ্রদের বাড়ি 
আশ্রয় নেব। সঙ্গে খাবার আছে তে1? সন্দেশ আছে পান্তোয়া আছে বৌদে 
আছে। আমাদের কাস্ত চাকর শীন্্ কিছু খেয়ে নিক। তার খাবার আগ্রহ 
দেখিনে। সে ভোরের বেলায় পাস্তা ভাত খেয়ে বেরিয়েছে । তার বোন ক্ষাস্তমণি 
তাকে খাইয়ে দ্রিলে। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
“শী পা 


শ্রিশকে বোলো, তার শরীর যদি সুস্থ থাকে সে যেন বসস্তর দোকানে যায়। 
সেখান থেকে খাস্তা কচুরি আনা চাই । আর কিছু পেস্তা বাদাম কিনে আনতে হবে। 
দোকানের রাস্তা সে জানে তো? বাজারে একটা আস্ত কাল! মাঁছ যদি পায়, 
নিয়ে আসে যেন। আর বস্তা থেকে গুস্তি ক'রে ত্রিশটা আলু আনা চাই । এবার 
আলু খুব সম্তা। একান্ত যদি না পাওয়া যায়, কিছু ওল আনিয়ে নিয়ো । রাস্তায় 
বেঁধে খেতে হবে, তার ব্যবস্থা কর! দরকাঁর । মনে রেখোঁ-কড়া চাই, খুস্তি চাই, 
জলের পাত্র একটা নিয়ো । অত ব্যস্ত হয়েছ কেনা আস্তে আন্তে চলো। ক্লাস্ত 
হয়ে পড়বে-যে। 


০২৯টি স্টপ 


আমি-ষে রোজ সকাল হোলে 
যাই শহবের দিকে চলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চণ্ড়ে, 
সকাল থেকে সারা ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়ালমতো দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
সমন্ত দিন ছাত-পিটুনি 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়ি ঘোড়া । 
বাপন-ওয়ালা থাল! বাজায়; 
ক্র ক'রে এ হাক দিয়ে যায় 
আতা-ওয়ালা নিয়ে ফলের ঝৌড়া; 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোঁটে 
হোহো৷ ক'রে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো,-_ 
রোদ্দ,র যেই আসে পণ্ড়ে, 
পুবের মুখে কোথা ওড়ে 
দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো । 


সহর্জ পাঠ ৬৬৩ 


আমি তখন দিনের শেষে 
ভাবার থেকে নেমে এসে 
আবার ফিরে আসি আপন গীয়ে, 
জানো নাকি আমার পাড়া 
যেখানে ওই খু'টি-গাড়া 
পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে । 


আজ 


"গম সী 


আর্মানি গির্জের কাছে আপিস। যাওয়া মুশকিল হবে। পূর্বিকের মেঘ 
ইস্পাতের মতো কালো । পশ্চিম দ্রকের মেঘ ঘন নীল। সকালে বৌদ্র ছিল, 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । দেখতে দেখতে বিস্তর মেঘ জমেছে । বাদ্‌লা বেশিক্ষণ স্থায়ী 
না| হোলে বীচি ! শরীরট] অন্ুস্থ আছে । মাঁথা ধরেছে, স্থির হয়ে থাকতে পারছিনে। 
আপিসের ভাত এখনো হোলো না। উনাঁনের আগুনটা উসকিয়ে দাও । ঠাকুর 
আমার ঝোলে যেন লঙ্কা না দেয়। বঙ্কিমকে আমার অস্কের খাতাটা আনতে 
বোলো । দোতিলা ঘরের পালস্কের উপর আছে । বস্কা খাতা নিয়ে খেলতে গিয়ে 
ভার পাতা ছি'ড়ে দিয়েছে । 


২ষম শা 


বৃষ্টি নামল, দেখছি। স্থ্টিধর, ছাঁতাটা খুঁজে নিয়ে আয়, না পেলে ভারি কষ্ট 
হবে। কেষ্ট, শিষ্ট শান্ত হয়ে ঘরে বসে থাকো । দুষ্টামি কোরো না। বৃষ্টিতে ভিজলে 
অস্থখ করবে। সম্জীবকে বলে দেব, তোমার জন্যে মিষ্টি লজঞ্চুস এনে দেবে। 
কাল-যষে তোমাকে খেলার খঞ্জনী দিলাম সেটা হারিয়েছ বুঝি। ও বাড়ি থেকে 
র্ধনকে ডেকে দেব, সে তোমার সঙ্গে খেলা করবে । কাঞ্জিলাল, ব্যাংগুলো ঘরের 
মধ্যে আসে-যে, ঘর নষ্ট করবে । ওরে তুষ্ট ওদের তাড়িয়ে দে। ঘন মেঘে সব অস্পষ্ট 
হয়ে এল। আর দৃষ্টি চলে না। বোষ্টম্ী গান গাইতে এসেছে । ওকে নিষ্ঠুর হয়ে 
বাইরে রেখো! না। বৃষ্টিতে ভিজে যাবে, কষ্ট পাবে । 


জারজ 


৮৪ 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন ভোরে দেখি উঠে? 
বুষ্টি বাদল গেছে ছুটে» 
রোদ উঠেছে ঝিলমিলিয়ে 
বাশের ডালে ডালে। 
ছুটির দ্রিনে কেমন স্থুরে 
পূজার সানাই বাজায় দূরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
রান্নাঘরের চালে। 
শীতের বেলায় ছুই পহরে 
দূরে কাদের ছাদের 'পরে 
ছোট্র মেয়ে রোদ্দ রে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি, 
চেয়ে চেয়ে চুপ ক'রে রই 
তেপাস্তবের পার বুঝি ওই, 
মনে ভাবি, এখানেতেই 
আছে বাজার বাড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া 
তক্ষনি যে যেতেম তাবে 
লাগাম দিয়ে কষে; 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে ॥ 


-৯০ক্ম পাশ 


এত রাত্রে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে। কেউ না, বাতাস ধাক্কা দিচ্ছে । এখন 
অনেক নবাত্রি। উল্লাপাড়ার মাঠে শেয়াল ডাকছে, _হুককাহুয়া । রাস্তায় ওকি 
এক্কাগাঁড়ির শব । না, মেঘ গুর্গ্তর করছে। উল্লাস, তুমি যাও তো, কুকুরের 
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বাচ্চাটা! বড়ো চেঁচাচ্ছে, ঘুমতে দিচ্ছে নী। একে শান্ত ক'রে দিয়ে এসো । ওটা 
কিসের ডাক, উল্লাস। অশ্বখ গাছে পেঁচার ডাক। উচ্ছের ক্ষেত থেকে বিল্লি এ 
ঝি ঝি করছে। দরজার পাল্লাট! বাতাসে ধড়াস ধড়াস ক'রে পড়ছে, বন্ধ ক'রে দাও । 
ওটা কি কান্ার শব্ধ । না, রান্নাঘর থেকে বিড়াল ভাকছে। যাঁও না উল্লাস, থাষিয়ে 
দিয়ে এসোগে । আমার ভয় করছে। বড়ো অন্ধকার। ভজ্জুকে ডেকে দিই। 
ছি ছি উল্লাস, ভয় করতে লজ্জা করে না? আচ্ছা, আমি নিজে যাচ্ছি। আর ডো 
রাত নেই । পুব দ্বিক উজ্জল হয়েছে । ওঘরে বিছানায় খুকি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
বাঞ্ছাকে ধাক্কা! দিয়ে জাগিয়ে দাও । বাগ! শীঘ্র আমার জন্যে চা আন্গুক আর কিঞ্চিৎ 
বিস্ুট। আমি ততক্ষণ মুখ ধুয়ে আসি। রক্ষাম্ণি থাকো খুকুর কাছে। তুমিও 
সাজসজ্জা করে তৈরি থাকো, উল্লাস । বেড়াতে যাঁব। উত্তম কথা । কিন্তু ঘাস 
ভিজে কেন। এক পতন বুষ্টি হয়ে গেল বুঝি । এবার ল্নট! নিবিয়ে দাঁও। 
আব মণ্ট,কে বলো, বারান্দা পরিক্ষার কবে দ্রিক। এখনি রেভাবেগড এগ্তা্সেন 
আপবেন। পণ্ডিত মশায়েরও আসবার সময় হোলো। এ শোনো, কুতুদের বাড়ি 
ঢ* ঢং করে ছুটার ঘণ্টা বাজে। 





আকাশপারে পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ধক ধবে এ মেঘে, 
মুখের চাদব সরিয়ে ফেলে 
বন্ধ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে । 
ছি'ড়ে-যাঁওয়ী মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেঁকে 
লাগায় ঝিলিমিলি, 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
তেতলগাছের পাতায় পাতায় 
হাঁসায় খিলাখালি। 
হঠাৎ কিসেন মন্ত্র এলে 
ভুলিয়ে দিলে এক নিমেষে 
বাদলবেলার কথা, 


৬৩৬ রবীক্্-রচনাবলী 


হারিয়ে-পাওয়া আলোটিনে 
নাচায় ডাপে ফিরে ফিরে 
ঝুমকে! ফুলের লতা 





-৯-৯স্প পান 


ভক্তরামের নৌকো শক্ত কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি । ভক্তরাঁম সেই নৌকো! 
সম্তা দামে বিক্রি করে। শক্তিনাথবাবু কিনে নেনণ শক্তিনাথ আর মুক্তিনাথ 
ছুই ভাই যে-পাড়ায় থাকেন, তার নাম জেলেবস্তি । তাঁর বাড়ি খুব মন্ত। সামনে 
নদী, পিছনে বড়ো বাস্তা। তার দারোয়ান শক্ত, সিং আর আক্রম মিশ্র রোজ 
সকালে কুস্তি করে। শক্তিনাথবাবুর চাকরের নাম অক্রুর। তাঁর বড়ো! ছেলের 
নাম বিক্রম । ছোটো ছেলের নাম শক্রনাথ। শক্তিবাবু তার নৌকো লাল র' 
ক'রে দিলেন। তার নাম দিলেন রক্তজবা। তিনি মাঝে মাঝে নৌকোয় কণে 
কখনো তিন্তা নদীতে কখনো আত্রাই নদীতে কখনো ইচ্ছামতীতে বেডাতে খান। 
একদিন অগ্রান মাসে পত্র পেলেন, বিপ্রগ্রামে বাঘ এসেছে । শিকারে যাত্রা করলেন। 
সেদিন শুক্রবার । শ্তরুপক্ষের চন্দ্র সবে অস্ত গেছে । আক্রম বন্দুক নিয়ে চলল। 
আরো ছুটে বল্পম ছিল। সিন্দুকে ছিল গুলি বারুদ । নদীতে প্রবল শ্রোত। বেলা 
যখন ছুই প্রহর, নৌকো নন্দগ্রামে পৌছল। রৌদ্র ঝ| ঝা করছে । এক ভদ্রলোক 
খবর দিলেন, কাছেই বন্দীপুরের বন, সেখানে আছে বাঘ। 

শক্তিবাবু আর আক্রম বাঘ খুঁজতে নামলেন। জঙ্গল ঘন হয়ে এল। ঘোব 
অন্ধকার । কিছু দূরে গিয়ে দেখেন, এক পোড়ো মন্দির। জনপ্রাণী নেই। 


শক্তিবাবু বললেন, এইখানে একটু বি," পাস ৩ পুত ৮ বুদম আর 
পাঠার মাংস। তাই খেলেন। আতর» "লি? য় কটি এখন বেলা 
পণ্ড়ে আসছে । গাছের ফাঁক দিয়ে বীক্। ৯ ক 7-8:5 ৮1৭ দঙ্জুন গাছের 


উপর কতকগুলো! বাদর , তাদের লম্বা ল্াহ নলছে। বাণ কিছ দূরে গিষে 
দেখলেন, একটা ছোটো সৌোতা। তাতে এক চাটব বেশি, গল হলে প। | তার ধারে 
বালি। সেই বালির উপর বড়ো বছো হানা দাগ। নিশ্ঘ বাথের থাবা। 
শক্তিবাবু ভাবতে লাগলেন, কী করা কণ্ঠ? শন্রন ঘাসের বেল । পশ্চিমে 
সুর্য অন্ত গেল। সন্ধ্যা হোতেই ঘোর অদ্ধক'র। কাছে ঠেতদ শা | জার উপবে 


সহজ পাঠ রি 


দু-জনে চ'ড়ে ববলেন। গাছের গুড়ির সঙ্গে চাদর দিয়ে নিজেদের বাধলেন। পাছে 
ঘুম এলে পড়ে যান। কোথাও আলো নেই । তারা দেখা যায় না। কেবল অসংখ্য 
জোনাকি গাছে গাছে জলছে। 

শক্তিবাবুর একটু নিদ্রা এসেছে এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ ক'রে একটা শব্ধ হওয়াতে 
চমকে জেগে উঠলেন। দেখলেন কখন বাঁধন আল্গ! হয়ে আক্রম নিচে পড়ে 
গেছে। শক্তিনাথ তাকে দেখতে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন ৷ হঠাঁৎ দেখেন, কাছেই 
অন্ধকারে ছুটো চোখ জ্বলজ্বল করছে। কী সর্বনাশ। এ তো বাঘের চোখ । 
বন্দ্বক তোলবার সময় নেই । ভাগ্যে দু-জনের কাছে ছুটে! বিজলি বাতির মশাল 
ছিল। সে-ছুটো যেমনি হঠাৎ জালানো অমনি বাঘ ভয়ে দৌড় দিলে । সে-রাত্রি 
আাঁবার ছু-জনের গাছে কাটল । পরের দিন সকাল হোলো । কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে 
বাস্তা মেলে না, যতই চলেন, জঙ্গল বেড়ে যায় । গায়ে কাঁটার আচড় লাগে। ব্ক্ত 
পড়ে। খিদে পেয়েছে । তেষ্টা পেয়েছে । এমন সময় মানুষের গলার শব্দ শোনা 
গেল। এক দল কাঠরিয়া কাঠ কাটতে চলেছে । শক্তিবাঁবু বললেন-__ তোমাদের 
ঘরে নিয়ে চলো । রাস্তা তুলেছি । কিছু খেতে দাও । নদীর ধারে একটা টিবির 
'পরে তাদের কুঁড়ে ঘর। গোঁলপাতা৷ দিয়ে ছাওয়া। কাছে একটা মস্ত বটগাছ। 
তার ডাল থেকে লঙ্ব ঝুরি নেমেছে । সেই গাছে যত রাজ্যের পাখির বাসা! । 

কাঠরিয়া শক্তিবাবুকে আক্রমকে যত্ব ক'রে খেতে দ্রিলে। তালপাতার ঠোঙায় 
এনে দিলে চিড়ে আর বনের মধু। আর দিলে ছাগলের ছুধ। নদী থেকে ভাড়ে 
ক'রে এনে দিলে জল। রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি। শরীর ছিল ক্লাস্ত। শক্তিবাবু 
বটের ছায়ায় শুয়ে ঘুমলেন। বেলা যখন চার প্রহর তখন কাঠিরিয়াদের সর্দার পথ 
দেখিয়ে নৌকোয় তাঁদের পৌছে দিলে। শক্তিবাঁবু দশ টাকার নোট বের ক'রে 
বললেন, বড়ো! উপকার করেছ, বকৃশিশ লও। সর্দার হাতজোড় ক'রে বললে, 
চাপ করবেন, টাকা নিতে পারব না_নিলে অধর্ম হবে । এই বলে নমস্কার ক'রে 
সর্নার চলে গেল । 


* “পপর 


টি 
চি 


একনি পা শা স্বপ্ন দেখিন্থ 
“চেঘে ০৭. "চেয়ে দেখো” বলে যেন বিশু 
চেয়ে দেবি, চো কাঠি বরগা কড়িতে, 


কলিকাতা -্গনছে নড়িতে নড়িতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো সোজা 
চলিয়াছে ছুদ্দাড় জানালা দর়জ। ! 
রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, 
পিঠে তার ট্রামগাঁড়ি পড়ে ধুপ ধাপ. । 
দোকান বাঁজীর সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গায়েতে ছাদ মরে মাথা কুটে? । 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হারিসন রোড. চলে তার পিছে পিছে । 
মন্ধমেণ্টের দোল, যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে ছুলায়ে শুড় উঠিয়াছে মাতি? | 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হনহন, 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ । 
ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্ফট্‌, 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাঁপট | 
ঘণ্ট| কেবলি দোলে ঢঙ. ৬. বাঁজে-_ 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে নাঁষে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে 'থামো থামো, 
কোথা হতে কোথা যাবে এ কী পাগ্লামো।” 
কলিকাতা শোনে না কো চলার খেয়ালে; 
তার নেশা তার শুস্তে দেয়ালে। 
আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই, 
কলিকাতা যাক নাঁ কো সোজা বোস্থাই। 
দিল্লি লাহোবে যাক, যাক না আগরা?, 
মাথায় পাগড়ি দেল পষ্পেত নাগ বা 
কিংবা সে যদি অ'- বিন তহ ছে 
ইংরেজ হবে সবে 77 %1ট কাছ 
কিসের শবে ঘুম শেড গলি হি 
দেখি, কলিকাতা আছে কাঁনকাতানিভতী 


বর ০৯ জা হা 


সহজ পাঠ ৬৩৯ 


-৯-২স্ণ গা 


গুপ্তিপাড়ার বিশ্বস্তরবাবু পালকি চ'ড়ে চলেছেন সপ্তগ্রামে । ফাল্ধন মাস। কিন্তু 
এখনো খুব ঠাণ্ড।। কিছু আগে প্রায় সপ্তাহ ধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বিশ্বস্তরবাবুর 
গাঁয়ে এক মোটা কথ্ল। পাল্কির সঙ্গে চলেছে তীর শল্ভু চাকর, হাতে এক লঙ্কা 
লাঠি। পাল্কির ছাদে ওষুধের বাক্স, দড়ি দিয়ে বাধা । শল্তুর গায়ে অদ্ভূত জোর। 
একবার কুম্তীরাঁর জঙ্গলে তাকে ভল্লুকে ধরেছিল। সঙ্গে বন্দুক ছিল না। শুদ্ধ 
কেবল লাঠি নিয়ে ভল্লুকের সঙ্গে তার যুদ্ধ হোলো। শুর হাতের লাঠি খেয়ে 
ভন্নুকের মেরুদণ্ড গেল ভেঙে ।! আর তার উখানশক্তি রইল না। আর একবার 
শস্তু বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল স্বর্ণগঞ্জে। সেখানে পল্মানদীর চরে বান্না চড়াতে 
হবে। তখন গ্রীক্মকাঁলের মধ্যাহ্ন । পদ্মার ধারে ছোটে) ছোটো ঝাউগাছের জঙ্গল । 
উনান ধরানো চাই। দা নিয়ে শল্তু ঝাউডাল কেটে ত্াটি বাধল। অসহা বৌদ্র। 
বডো তৃষ্তা পেয়েছে । নদীতে শল্তু জল খেতে গেল । এমন সময় দেখলে, একটা 
বাছুরকে ধরেছে কুমীরে। শল্ভু এক লম্ফে জলে পড়ে কুমীরের পিঠে চড়ে বসল। 
দ| দিয়ে তার গলায় পৌোচ দিতে লাগল। জল লাল হয়ে উঠল রক্তে । কুমীর 
বায় বাছুরকে দিল ছেড়ে। শল্ভু সাতার দিয়ে ডাঙায় উঠে এল। বিশ্বস্তরবাবু 
ডাক্তার। রোগী দ্রেখতে চলেছেন বহুদূরে । সেখানে ইস্টিমার ঘাটের ইস্টেশন্‌ 
মাস্টার যধু বিশ্বাস, তার ছোটো ছেলের অগ্শুল, বড়ো কষ্ট পাচ্ছে । 

বিষুরপুরের পশ্চিম ধারের মাঠ প্রকাণ্ড । সেখানে মখন পাল্কি এল তখন সন্ধ্য! 
হয়ে এসেছে । রাখাল গোরু নিয়ে চলেছে গোষ্টে ফিরে । বিশ্বস্তরবাবু তাকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে বাপু, সপ্তগ্রাম কত দূরে বলতে পারো ।” 

রাখাল বললে, “আজ্ঞে, সে তো সাত ক্রোশ হবে । আজ সেখানে যাবেন না। 
পথে ভীম্মহাটের মাঠ, তা"র কাছে শশান। সেখানে ডাকাতের ভয়” 

ডাক্তার বললেন, “বাবা, রোগী কষ্ট পাচ্ছে, আমাঁকে যেতেই হবে|” তিল্পনি 
খালের ধারে যখন পাল্কি এল, রাত্রি তখন দশটা । বাধন আল্গা হয়ে পাল্কির 
ছাদ থেকে ডাক্তারের বাক্সটা গেল পণড়ে। ক্যাস্টরঅয়েলের শিশি ভেঙে চুর্ণ হয়ে 
গেল। বাক্সটা তো ফের শক্ত ক'রে বাধলে । কিন্তু আবার বিপদ। খাল 
পেরিয়ে আন্দাজ দু-ক্রোশ পথ গেছে এমন সময় মড়মড় ক'রে ভাগ গেল ভেঙে, 
পাল্কিটা পড়ল নাটিতে। পাল্কি হাল্কা কাঠের তৈরি; বিশ্বস্তরবাঁবুর দেহটি 
স্থল। 
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আর উপায় নেই, এইখানেই বাত্রি কাটাতে হবে। ডাক্তার্বাবু ঘাসের উপর 
কম্বল পাতলেন, ল্নটি রাখলেন কাছে । শন্ুকে নিয়ে গল্প করতে লাগলেন! 

এমন সময় বেহারাদের সর্দার বুদ্ধ, এসে বল্লে, “এ-যে কারা আসছে, ওরা ডাকাত 
সন্দেহ নেই |” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন,_-“ভয় কী, তোরা ত সবাই আছিস ।” 

বুদ্ধ, বললে, “বন্ত পালিয়েছে, পল্গুকেও দেখছিনে। বক্সি লুকিয়েছে এ ঝোপের 
মধ্যে। ভয়ে বিষুুর হাত পা আড়ষ্ট” 

শুনে ডাক্তার ভয়ে কম্পিত। ডাঁকলেন, “শু 1” 

শল্গু বললে, “আজ্ঞে |” ডাক্তার বললেন, “এখন উপায় কী |” 

শড়ু বললে, “ভয় নেই, আমি আছি।” 

ডাক্তার বললেন, “ওরা-যে পাঁচ জন |” 

শল্ভু বললে, “আমি-যে শত |” এই ব'লে উঠে দীড়িয়ে এক লম্ষ্ষ দিলে, গর্জন 
ক”রে বললে, খবরদার |» 

ডাকাতরা অট্হাশ্য ক'রে এগিয়ে আসতে লাগল। 

তখন শল্তু পাল্কির সেই ভাঙা ডাগ্াখানা তুলে নিয়ে ওদের দিকে ছুঁড়ে মারলে। 
তারি এক ঘায়ে তিন জন একসঙ্গে পড়ে গেল। তারপরে শল্তু লাঠি ঘুরিয়ে শেই 
ওদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল বাকি ছু-জনে দিল দৌড় । 

তখন ডাক্তারবাবু ডাকলেন, “শু 1” 

শড়ু বললে, “আজ্ঞে ।” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “এইবার বাক্সটা বের করো 1” 

শল্ভু বললে, “কেন বাক্স নিয়ে কী হবে” 

ডাক্তার বললেন, “এ তিনটে লোকের ভাক্তারি কর] চাই । ব্যাঁণ্ডেজ বীধতে 
হবে।”? 

রাজি তখন অল্লই বাকি | বিশ্বস্তরবাবু আর শঞ্ভু ছু-জনে মিলে তিন জনের 
শুশ্রধা করলেন । 

সকাল হয়েছে । ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে সুর্যের রশ্মি ফেটে পড়ছে । একে একে 
সব বেহারা ফিরে আসে । বন্ধ এল, পল্জু এল, বক্সির হাঁত ধরে এল বিণ, তখনো 
তার হৃৎপিণ্ড কম্পমান | 


৮১ 
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স্টিমার আসিছে ঘাটে, পড়ে আসে বেলা, 
পূজার ছুটির দল, লোকজন মেল! 

এল দূর দেশ হ'তে; বত্সরের পরে 
ফিরে আসে যে-যাহার আপনার ঘরে । 
জাহাজের ছাদে ভিড় নানা লোকে নানা 
মাহুবে কম্বলে লেপে পেতেছে বিছান! 
ঠেসাঠেসি ক'রে । তারি মাঝে হরেবাম 
মাথা নেড়ে বাঁজাইছে হারমোনিয়াম । 
বোঝা আছে কত শত, বাক্স কত রূপ 
টিন বেত চামড়ার পু'টুলির স্তূপ, 

থলি ঝুলি ক্যান্বিশের, ডালা ঝুড়ি ধামা 
সব্জিতে ভরা । গায়ে রেশমের জামা, 
কোঁমরে চাদর বীধা, চণ্ডী অবিনাশ 
কলিকাতা হতে আসে, বন্ধু শ্যামদাস 
অন্বথিকা অক্ষয়; নতুন চীনের জুতা 

করে মস্মস্, মেরে কঙ্ছয়ের গু তা 

ভিড় ঠেলে আগে চলে, হাতে বাধা ঘড়ি, 
চোখেতে চশমা কারো, সরু এক ছড়ি 
সবেগে ছুলায়। ঘন ঘন ডাক ছাড়ে 
স্টিমারের বাঁশি; কে পড়ে কাহার ঘাড়ে, 
সবাই সবার আগে যেতে চায় চলে, 
ঠেলাঠেলি বকাবকি। শিশু মার২কোলে 
চীৎকার স্বরে কাদে । গড়গড ক'রে 
নোওর ডুবিল জলে; শিকলের ভোরে 
জাহাজ পড়িল বাঁধা; সিড়ি গেল নেমে, 
এঞ্জিনের ধকধকি সব গেল থেমে | 

কুলি, কুলি, ভাঁক পড়ে, ভাঙা হতে মুটে 
ছুড়দাড় কবে এল দলে দলে ছুটে । 

তীরে বাজাইয়া হাড়ি গাহিছে ভজন 

অন্ধ বেণী। যাত্রীদের আত্মীয় স্বজন 
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অপেক্ষা করিয়া আছে; নাম ধ'রে ডাকে, 
খুঁজে খুজে বের করে যেচায়ষাহাকে। 
চলিল গোরুর গাড়ি, চলে পালকি ডুলি, 
শ্যাক্রা-গাঁড়ির ঘোড়া উড়াইল ধূলি। 
সুর্য গেল অন্তাচলে; আধার ঘনালো ; 
হেথা হোথ। কেরোসিন লঞ্ঠনের আলো 
ছুলিতে ছুলিতে যায়, তার পিছে পিছে 
মাথায় বোঝাই নিয়ে মুটেরা চলিছে। 
শূন্য হয়ে গেল তীর । আকাশের কোণে 
পঞ্চমীর চাদ ওঠে । দূরে বাশবনে 
শেয়াল উঠিল ডেকে । মুদির দোঁকাঁনে 
টিম্‌ টিম্‌ ক'রে দীপ জলে একখানে ॥ 


সমস পস্স্াি 


“৯৩০ শীল 


উদ্ধব মণ্ডল জাতিতে সদেগাপ। তার অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা । ভূসম্পত্তি যা 
কিছু ছিল খণের দায়ে বিক্রয় হয়ে গেছে। এখন মজুরি করে কায়ক্লেশে তার 
দিনপাত হয়। 

এদিকে তার কন্া নিস্তারিণীর বিবাহ । ববের নাম বটকুঞ্চ। তার অবস্থা মন্দ 
নয়। ক্ষেতের উৎপন্ন শস্ত দিয়ে সহজেই সংসার নির্বাহ হয়। বাঁড়িতে পুজা-অর্চন। 
ক্রিয়াকর্মও আছে । 

আগামী কাল উনিশে জ্যেষ্ঠ বিবাহের দিন। বরযাত্রীর দল আসবে । তার জন্য 
আহাবাদির উদ্যোগ করা চাই । পাড়ার লোকে কিছু কিছু সাহায্য করেছে। 
অভাব তবু যথেষ্ট । 

পাড়ার প্রান্তে একটি বড়ো পুষ্করিণী। তার নাম পণ্মপুকুর। বতান ভৃম্বামী 
দুর্লভবাবুর পূর্বপুরুষদের আমলে এই পুষ্করিণী সর্বসাধারণ ব্যবহার করতে পেতত। 
এমন কি, গ্রামের গৃহস্থবাড়ির কোনে! অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রয়োজন উপস্থিত হোলে 
মাছ ধরে নেবার বাধা ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ছুর্লভবাবু সেই অধিকার বন্ধ ক'রে 
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দিম্নেছেন। অল্প কিছু দিন আগে খাজনা দিয়ে বৃন্দাবন জেলে তার কাছ থেকে এই 
পুকুরে মাছ ধরবার স্বত্ব পেয়েছে । 

উদ্ধব এ সংবাদ ঠিকমতো জানত না। তাই দেদিন রাত্রি থাকতে উঠে পদ্ম- 
পুকুর থেকে একটা বড়ো দেখে রুইমাছ ধ'রে বাড়ি আনবার উপক্রম করছে। এমন 
সময় বিশ্ব ঘটল। 

সেদিন ছুর্লভবাবুর ছোটে! কন্ঠার অন্পপ্রাশন। খুব সমারোহ ক'রে লোক 
খাওয়ানো হবে। তারি মাছ সংগ্রহের জন্য বাবুর কর্মচারী কৃত্তিবাস কয়েক জন জেলে 
নিয়ে সেই পুফ্করিণীর ধারে এসে উপস্থিত। 

দেখে, উদ্ধব এক মন্ত রুই মাছ ধরেছে । সেটা তখনি তার কাছ থেকে কেড়ে 
নিলে । উদ্ধব কৃত্তিবাসের হাতে পায়ে ধরে কাদতে লাগল। কোনো ফল হোলে! 
না। ধনঞ্য় পেয়াদা তাকে বলপূর্বক ধরে নিয়ে গেল ছুর্লভবাবুর কাছে! 

দুর্লভের বিশ্বাস ছিল, ম্যাজিস্টেটের কাছে অত্যাচারী বলে উদ্ধব তীর ছুনণম 
করেছে। তাই তার উপরে তার বিষম ক্রোধ । বললেন, “তুই মাছ চুরি করেছিস, 
তাঁর দণ্ড দিতে হবে ।” | 

ধনগ্তরকে বললেন, “একে পরে নিয়ে যাও। যতক্ষণ না দশ টাকা দণ্ড আদায় 
হবে, ছেড়ে দ্রিয়ো! না 1” উদ্ধব হাতজোড় ক'রে বললে, “আমার দশ পয়সাও নেই। 
কাল কন্যার বিবাহ । কাজ শেষ হয়ে যাক, তারপরে আমাকে শান্তি দেবেন 1” 

দুর্ঘভবাবু তার কাতরবাক্যে কর্ণপাত করলেন না । 

ধন্গয় উদ্ধবকে সকল লোকের সম্মূথে অপমান ক'রে ধরে নিয়ে গেল । 

দুর্লভের পিসি কাত্যায়নী ঠাকরুন সেদিন অন্গ্রাশনের নিমস্ত্রণে অস্তঃপুরে উপস্থিত 
ছিলেন। উদ্ধবের স্ত্রী মোক্ষদা তার কাছে এসে কেঁদে পড়ল । 

কাত্যায়নী ছুর্লভকে ডেকে বললেন, “বাবা, নিষ্ঠুর হোয়ো না । উদ্ধবের কন্তার 
বিবাহে যদ্দি অন্তাঁয় করো তবে তোমার কন্তার অন্নপ্রাশনে অকল্যাণ হবে। উদ্ধবকে 
মুক্তি দাও ।” 

দুর্লভ পিসির অন্থরৌধ উপেক্ষা! ক'রে চলে গেলেন । কৃত্তিবাসকে ডেকে কাত্যাঁয়নী 
বললেন, “্উদ্ধবের দণ্ডের এই দশ টাঁকা দিলাম! এখনি তাকে ছেড়ে দাও ।৮ 
উদ্ধব ছাড়া পেলে। কিন্তু অপমানে লজ্জায় তার ছুই চক্ষু দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 

পরদিন গোধুলি-লগ্নে নিস্তারিণীর বিবাহ । বেলা যখন চারটে, তখন পাঁচজন 
বাহক উদ্ববের কুটির-প্রাঙগণে এসে উপস্থিত । কেউ বা এনেছে ঝুড়িতে মাছ, কেউ 
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বা এনেছে হাড়িতে দই, কারো হাতে থালায় ভরা সন্দেশ, একজন এনেছে একখানি 
লাল চেলির শাড়ি । 

পাড়ার লোকের আশ্চর্য লাগল । জিজ্ঞাসা কষলে, “কে পাঠালেন ।” বাহকেরা 
তার কোনে! উত্তর না ক'রে চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই কুটিরের সম্মুখে এক 
পালকি এসে ফ্রাড়াল। তার মধ্যে থেকে নেমে এলেন কাত্যায়নী ঠাকরুন। উদ্ধব 
এত সৌভাগ্য স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারত না। কাত্যায়নী বললেন, “ছুর্লভি কাল 
তোমাকে অপমান করেছে, সে-কথা তুমি মনে রেখো না। আমি তোমার কন্তাকে 
আশীবাদ ক'রে যাব, তাকে ডেকে দাও 1” 

কাত্যায়নী নিষ্তারিণীকে একগাছি সোনার হার পরিয়ে দিলেন । আর তার হাতে 
এক শত টাকার একখানি নোট দিয়ে বললেন, “এই তোমার যৌতুক 1” 


স্ 


অঞ্চনা নদীতীরে চন্দনী গাঁয়ে 

পোড়ো মন্দিরখানা গঞ্জের বায়ে 

জীর্ণ ফাটল-ধরা,_-এককোণে তারি 
অন্ধ নিয়েছে বাসা! কুপ্ধবিহারী | 
আত্মীয় কেহ নাই নিকট কি দুর 
আছে এক ল্যাজ-কাটা ভক্ত কুকুর । 
আর আছে একতারা, বক্ষেতে ধরে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গায় গুঞন-স্বরে । 
গঞ্জের জমিদার সগ্তয় সেন 

ছু-মুটো! অল্প তারে ছুই বেলা দেন । 
সাতকড়ি ভঞ্জের মন্ত দালান, 

কু সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
“হরি হরি” রব উঠে অঙ্গন-মাঝে, 
বন্ঝনি ঝন্বনি খঞ্জনী বাজে । 
ভঞ্জের পিসি তাই সম্ভোষ পান, 
কুগকে করেছেন কম্বল দান । 

চিড়ে মুড়কিতে তার ভরি দেন ঝুলি, 
পৌষে খাওয়ান ডেকে মিঠে পিঠে-পুলি | 


সহজ পাঠ ৬৪৫ 


আশ্বিনে হাট বসে ভারি ধুম ক'রে; 
মহাঁজনী নৌকায় ঘাট যায় ভবে) 
হাকাহাকি ঠেলাঠেলি মহা সোরগোল, 
পশ্চিমী মালার! বাজায় মাদোল। 
বোঝা নিয়ে মন্থর চলে গোরুগাড়ি, 
চাঁকাগুলো ক্রন্দন করে ডাক ছাড়ি? । 
কল্পোলে কোলাহলে জাগে এক ধ্বনি 
অন্ধের কণ্ঠের গান আগমনী । 

সেই গান মিলে যায় দূৰ হ'তে দূরে, 
শরতের আকাশেতে সোনা বোদ্দুরে ॥ 
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€্রঞঞ্ম ) 


্ীবীন্্াথ ঠাকুর 


ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম 


মূল্য চার আনা 
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এই পাঠে যে ষে বাক্যে “না” এবং “কখনও না” যোগ করা চলে সেই গুলিকে ছাত্রদের 
সবার নেতিবাচক করাইয়া লইবে । 

আজ শনিবার । আজ সোমবার, ইত্যার্ি। বিড়াল মাঁছুরে বসিয়া আছে। 
( নানা লোকের নাম করিয়া) হবি মাছুরে বসিয়া আছে ইত্যার্দি। বালকটি ভিতরে 
আসিল। হরি ভিতরে আসিল ইত্যাদি । বাঁলকটি তাহাকে মাছুরের উপর লইল। 
( “তাহাকে” শবের স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গের ভেদ নির্দেশ করিয়া দিয়া অভ্যাস করাইতে 
হইবে।) মধু পড়িতেছে, যছু পড়িতেছে ইত্যাদি। বাকা খোলা। বই খোল! । 
অলস বিড়াল ঘুমাইতেছে। অলস বালক তাহার চোখ বুজিতেছে। ( “তাহার” 
শবের স্ত্রীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গ ভেদ নির্দেশ করিয়া! অভ্যাস করাইতে হইবে ।) সে দরজা 
বন্ধ করিতেছে । হরি বাক্স বন্ধ করিতেছে । অলস বালক ঘুমাইতেছে। হরি 
অলস, মধু অলস ইত্যাদি। বালকটি তাহার মুখে চাত বুলাইতেছে। একটি বিড়াল 
পাশ দিয়া যাইতেছে । একটি বালক পাশ দিয়া যাইতেছে । অলস বালকটি পাঁশ 
দিয়া যাইতেছে । দয়ালু বালকটি পাশ দিম্বা যাইতেছে । যছু পাশ দিয়া যাইতেছে, 
মধু পাশ দিয়া যাইতেছে ইত্যাদি। সে একটি শব করিল। গাড়ীটা একটা শব 
করিল। বিড়ালটা একট! শব্দ করিল | বিড়ালট! লাফাইয়া পড়িল। শ্তাম লাফাইয়া 
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পড়িল, রাঁম লাফাইয়া পড়িল ইত্যাদি । শ্যাম শব্দ করিল ইত্যাদি। বাম জাগিয়। 
উঠিল, শ্টাম জাগিয়া উঠিল ইত্যাদি । বিড়াল ঘুমাইতে চায়, বালক খেলিতে চায়, 
হ্টাম বসিতে চায়, রাম দরজ! খুলিতে চায়, মধু বাঝ বন্ধ করিতে চায়, হরি দৌড়াইতে 
চায়, স্তাম একট! গোলা ছু'ড়িতে চায় ইত্যাদি । হরি একটা গোলা ছু'ড়িল ইত্যাদি । 
দেখ, পুসি কেমন করিয়া ঘুমায়! দেখ, হরি কেমন করিয়! একটা গোলা ছেড়ে । 
দেখ, বিড়ালট1 কেমন করিয়া চোখ বোজে ! দেখ, বাঁলকটি কেমন করিয়া একটা 
বিড়ালের পিছনে দৌড়াঁয়! দেখ, হরি কেমন করিয়া একটা শকটের পিছনে দৌড়ায় 
ইত্যাদি । বিড়ালটি কতই খুসি! বাঁলকটি কতই খুসি! বাম কতই খুসি ইত্যাদি। 
দয়ালু বালক কখনই তাহার বিড়ালকে আঘাত করে না। রাম কখনই তাহার 
ভাইকে আঘাত করে না, শ্যাম, যহ, মধু ইত্যাদি। আমি কখনো! ঘাঁসের উপর 
বসি নাঁ (0৩৩1) ৷ (হবি মধু প্রভৃতি )। বিড়াল কখনে! ঘাসের উপব ঘুমায় না। 
বালকটি কখনে বিড়ালকে তাহার কোলে লয় না। 
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এই পাঠে যেখানে সম্ভব 5 7৩2৪০0কে প এবং ঠা্ীকে 158 058৩2 করাইয়া 
লইবে এবং “না” ও “কখনো না” কোগে নেতিবাচক কক্কাইবে | 


আমি উঠিয়াছি, হরি উঠিয়াছে, মধু উঠিয়াছে ইত্যাদি। বাতাস গরম। জল 
গস । ( রঃ এবং 8০% ছুই শকই ব্যবহার করাইবে )। ঘাস শুকলা। পুকুর 
শষনা। মাছুর শুকনা । বালক ঘাসের উপর বসিয়া! আছে । বিড়াল ঘাসের উপর 
ঘু্াইয়া আছে । (হরি, ষধু প্রভৃতি নাম লইয়া বাক্য বলাইবে) ষে যে বাক্যে 
এইকপ মাষ যোগ করিয়া বরলানো সম্ভব শিক্ষক তাহা মনে রাখিবেন |) আমি 
ছায়ায় ঘৃষাইয়া আছি । (হরি, মধু ইত্যার্ি)। আমি ভৃণোত্সানে ঈাড়াইয়া আছি 
(হরি, অধু)। সবুজ তৃখোষ্ঠানের উপর ছায়ার্টি শীতল । বাঁলকটি হাছ দেখিতে 
পাইয়াছে (হরি, মধু ইত্যাদি )। বিড়ালাটি গভী্ষ জলে বড় মান্ছ দেখিতে পাইয়াছে 
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(হরি, মধু ইত্যাদি )। বাঁলকটি তাহার পা ধুইতেছে (হরি, ষবু)। রাম পরিষ্কার 
জলে তাহার পা ধুইতেছে। বাঁলক্টি একটি কাগজের নৌকা বানাইত্েছে। হি 
একটি বড় ফাগজের নৌকা বানাইতেছে (মধু, যছু ইত্যাদি )। দেখ আমি কেমন 
জলের উপর ভাসিতেছি ! (হরি, মধু ইত্যাদি )। আমি কাঁগজের নৌকার উপর 
কতকগুলি ফুল রাঁখিতেছি (হবি, মধু)। আমি এখন গভীত্ব জলে ( হরি, মধু 
ইত্যাদি )। বালকটি এখন আমাকে নাগাল পায় লা (হবি, মধু)। বালকটি 
আমাকে একটা ঠেলা দিতেছে (হবি, মধু )। আমি বালকটিকে একট! ঠেলা দিতেছি 
( হরি, মধু )। আমি কখনো কাগজের নৌকা! বাঁনাই না । ধালকটি কথনে। আমাকে 
ঠেলা দেয় না । তিনি কখনো আমাকে জানেন না, আমি কখনো তোমাকে জানি 
না। তিনি কখনো চাল বিক্রি করেন নাঁ। তুমি কখনই জলে তোমাৰ পা ধোও 
না। হরি, মধু ইত্যাদি। 

(এই বাংল! বাক্যগুলিকেও যেখানে সম্ভব 08:807. পরিবর্তন ও মেতিবাচক করিয়! 
তর্জমা করিতে হইবে ।) 
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৮5:৪০ পরিবর্তন করিতে হইবে । নেতিবাচক করিয়া লইতে হইবে 1 80. 502 
ব্যবহারকালে কখনে! 7৪ এবং কখনো! ৪179 ব্যবহার করাইতে হইবে । 

তিনি তোমাকে জানেন । আমি একজন মুদি। তুমি একজন বালক ৷ তুমি 
মন্ত। তুমি দয়ালু। তুমি খুসি। আমি খুসি। তিনি চাল বিক্রি করেন। আমি 
তেল বিক্রি করি। আমি তোমার বাড়ীতে তেল বিক্রি করি। তুমি আমার 
দোকানে চিনি বিক্রি কর । তুমি প্রতিদিন আমার কাছ হতে লৰণ কেন। তিনি 
প্রতি রবিৰায়ে আমার গ্োকান হতে ময়দা কেনেন । তুমি প্রতি সোমবারে মন্দিকে 
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যাও। তিনি তাহার দোকানে ফিরিয়! যান (আমি, তুমি )। বাঁলকটি তাহার স্কুলে 
ফিরিয়া যায় (আমি, তুমি )। বালকটি প্রতি মোমবারে তাহার স্কুলে ফিরিয়া যায় 
(আমি, তুমি )। আমি একটা শকটে (9৪7) করিয়া প্রতি রবিবারে দোকানে 
ফিবিয়া আসি। তিনি তাহার ছেলেকে সহরে পাঠাইয়! দেন (আমি দিই, তুমি দাও)। 
তিনি প্রতিদিন প্রাতে বালকটিকে স্কুলে পাঠাইয়া দেন (তুমি, আমি)। ভিনি 
প্রতিদিন প্রাতে বন্তাগুলি নৌকা করিয়া সহরে পাঠাইয়া দেন (আমি, তুমি )। তুমি 
তাহার জন্য আলু কেন। আমি তোমার জন্য ময়দা কিনি। তিনি আমার জন্য 
চিনি কেনেন। তিনি তাহার কাজ করেন। আমি তোমার কাজ করি। আমি 
আমার কাজ করি। তুমি প্রতি সোমবারে তোমার কাজ কর। তুমি সর্বদাই 
তোমার কাজ কর (আমি)। তিনি সর্বদাই পড়েন। তুমি প্রাতে সকাল সকাল 
জাগিয়া ওঠ (আমি)। তিনি প্রাতে দ্রেরিতে ওঠেন । আমি প্রাতে দেরিতে 
আমার দোকান খুলি (তুমি )। তুমি বাত্রে দেরিতে তোমার দরজ! বন্ধ কর (আমি)। 


যেখানে সম্ভব বাক্যগুলিকে আমি, তুমি, তিনি এবং হরি, মধু প্রভৃতি নামের যোগে নিষ্পন্ন 
করিতে হইবে । যেমন “তিনি তোমাকে জানেন" এই বাক্যটি “আমি তোমাকে জানি, তুমি 
আমাকে জান, যছু তোমাকে জানে” এইরূপে নান! রূপাস্তরে অভ্যাস করাইতে হইবে। 
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77991 ও 79:80 বদল করিতে হইবে । নেতিবাচক করিতে হইবে । 

তুমি খোকা । হবি খোকা । হরি কেবল এক বছরেন্স। বিড়ালটি এক বছরের। 
তার নাম যছু, মধু ইত্যাদি । তার নাম রমা, শ্ামা, বাম ইত্যা্দি। সে অল্প দৌড়াতে 
পারে (আমি, তুমি )। সে হাটিতে পারে না (আমি, তুমি )। সে অল্প খেলিতে 
পাবে । সে খেলিতে পারে না। সে কুকুরের পঙ্গে খেলিতে পারে না (আমি, 
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তুমি)। সে কুকুরের সঙ্গে দৌড়াইতে পারে না (আমি, তৃমি)। সে যখন খেলা করে 
কুকুর কাছে বসিয়া থাকে (আমি, তুমি)। সে যখন হাটে কুকুর কাছে হাটে (আমি, 
তুমি )। ক্রধ্য উঠিয়াছে। বালকটি বিড়ালকে বাহিরে লইয়া যায় (আমি, তুমি )। 
মা রামকে বাহিরে লইয়া যায়। শ্ঠামকে, মধুকে ইত্যাদি। বিড়াল খেলিতে 
ভালবাঁসে (আমি, তুমি )। কুকুর দৌড়াতে ভালবাসে (আমি, তুমি )। বালকটি 
শব করিতে ভালবাসে (আমি, তুমি )। খোকা ঘুমাইতে ভালবাসে (আমি, তুমি )। 
থোকা! গোলা ছ'ড়িতে পারে না (আমি, তুমি) খোক1 ঘাসের উপর লাফাইয়' 
পড়িতে পারে না (আমি, তুমি )। খোকা গান গাহিতে ভালবাসে (আমি, তুমি )। 
খোকা গান গাহিতে পারে (আমি, তুমি)। খোকা! তাহার হাতে তালি দিতে 
পারে (আমি, তুমি)। খোকা তাহার মার সঙ্গে চলিতে পারে, গাহিতে পাবে, 
খেনিতে পারে, দৌড়াতে পারে, চলিতে পারে না ইত্যাদি । খুড়া তাহাকে গোল! 
দেন, মা তাঁহীকে গোলা দেন ( আমি, তুমি )। 

(যেখানে সম্ভব 0978010 ও £90097 পবিবর্তন করিয়। এবং রাম শ্যাম প্রভৃতি নানা 
নামের যোগে প্রত্যেক বাক্যটিকে নানারূপে নিষ্পন্ন করাইয়া লইবে |) 
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39797, 092:800. ও 0021১8£ পরিবর্তন এবং নেতিবাচক করাইতে হইবে । 


এখন সন্ধ্যা। এখন রাত্রি। এখন গর | আমরা উঠিয়াছি। তোমরা 
উঠিয়াছ। আমি উঠিয়াছি। তুমি উঠিয়াছ। যদ, মধু ইত্যাদি। বালকেরা 
তাহাদের বিষ্ালয়ে যাইতেছে ।। বালিকার! তাহাদের বিছানায় যাইতেছে (আমি, 
তুমি, তিনি, যছু, মধু ইত্যাদি)। শোন, কেমন বালকের! গাহিতেছে ! শোন, 
আমি কেমন গাহিতেছি, তুমি গাহিতেছ, তিনি গাহিতেছেন, যছু, মধু ইত্যাদি । 
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জাষাদের বালকেরা ভোৰে ওঠে, দেরিতে ওঠে । হবি গ্নেরিতে ওঠে (আমি, তুষি, 
ভিনি ইত্যাদি )1 বালকের! তাহাদের প্পেটগুজি ধোক ( আমি, ভূমি, তিনি, বছু, মধু 
ইত্যাদি )। আমর! আমাদের মাছুরগুলি ধুই। ভোমরা ভোমাদের গোলাগুলি 
ধোঁও। তাহারা তাহাদের হাত এবং পা ধোন। (আমি; তুমি, তিলি, ঘছ, ষধু 
ইত্যাদি )। তাহারা তাহাদের বিছানা ঝট দেয় ( আমি, তুমি, তিনি, রা, সা 
ইত্যাদি )। আমরা তোমাদের দোকান ঝাট দিই (আমি, তুমি, তিনি, বছু, মধু 
ইত্যাদি )। আমবা আমাদের রান্সাঘর ঝট দ্রিই। (আমি, তুমি, তিনি, বাষ, 
ক্টাম)। আমর! আমাদের ঘড়া পূর্ণ করি (আমি, তৃষি, তিনি, রাম, শা )। 
তাহীর পরে আমরা ( ঘরে, পুকুরে, দোকানে, বাম্াঘরে ) ফিরিয়া আলি ( আমি, তৃষি, 
ভিনি, ষছু, মধু ইত্যাদি )। তাহার পরে তোমরা আগুন জাল (আমি, তুমি, তিনি, 
যু, মধু ইত্যাদি)। তাহার পরে হরি তাহার দোকানে আগুন জালে ( ইন্কুলে, 
মাঠে, রাম্নাঘরে )। তোমরা সবাই বাহিরে গেছ। জামরা সবাই বাহিরে গেছি 
(পাখীর! সকলে, বালকের! সবাই, বালিকার! সবাই, বিড়ালগুলি সকলে )। আমি 
( তুমি, তিনি, রাম, শ্যাম ) ৰাহিরে গেছি । আমরা বিছানায় ঘুমাইতে যাই € আি, 
তুমি, তিনি, রাম, শ্তাম)। অলস বালিকারা এখনও তাহাদের বিছানায় আছে 
(আমি, তুমি, তিনি ইত্যাদি )। আমরা সর্বদাই সকাল সকাল উঠি (আমি, তুি, 
তিনি ইত্যাদি )। হরিকে জাগাইয়া তোলে! ( বামকে, শ্তামকে ইত্যাদি )। 
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98539: 78:80) এবং £%৪ ছাড়া অন্ত ক্রিয়ার বচন পরিবর্তন এবং নেতিরাচক 
করাইতে হইবে। 

বুড়া লোকগুলি অন্ধ ( আমবা, তোমরা, আমি, কৃষি, তিনি, যুদ্ধ, মধু )। আমরা 
তাহাকে জানি ( তোমরা, তাহারা, আমি, ভুমি, ভিনি, স্তাষ, বাম )$ আমবা 
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তাহাদিগকে জানি, (তাহারা, তোমরা, ইত্যাদি )। তাহার একটি ছোট দ্িভ়াল 
(গোলা, পাখী, বাড়ী, খোঁকা, মাছুর, কুকুর, নৌকা, মাছ, দোকান, পুকুর, খেলনা, 
ফুল) আছে! (আমার, তোমার, হরির, মধুর )। কুঁড়ে ঘরগুলি আমার বাড়ী 
( তোমার, তাঁর বাড়ির) কাঁছে। মন্দিরগুলি ( দোঁকানগ্ুলি, পুকুরগুলি, ষাঁড়িগুলি, 
স্কলগুলি, ক্ষেত্রগুলি, মাঠগুলি, তৃণোগ্ঠানগুলি ) আমার কুঁড়ে ঘরের কাছে ( তোমার, 
তাহার ইত্যাদি)! আমরা তাহাকে প্রতিদিন (সর্বদা, প্রতি বাজে, প্রতি প্রাে, 
প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি বছরে, প্রতি রবিবাবে, প্রতি সোমবারে ইত্যাদি) দেখি (আমি, 
তৃমি, তিনি, ছু, মধু )। মধুর একটি পুত্র ( একটি বাঁলক, বালিকা ইত্যাদি) আছে। 
বালক তাহাকে মধু বলিয়া ডাকে (যু, শ্যাম, ইত্যাদি বলিয়া )। কখনো ভাকে না 
( আমরা, তোমরা, তাহাবা, আমি, তুমি, চিনি, ইত্যাদি )। আমরা তাহার খাছ 
বাঁধি € ভোমরা, তাহারা ইত্যাদি) আমর! সর্ধদা (প্রতি দিন, প্রতি বাজে 
ইত্যাদি ) তাহার খাছ রাধি। মধুর একটি ভাল বিভাল ( কুকুর, মাঁছুর ইত্যাদি ) 
আছে। গাভী তাহাকে দুধ দ্রেয় ( কখনো দেয় নাঁ)। গাঁভীগুলি তাহাকে ভাল 
দধ দেয় (কখনো দেয় না)। তিনি দোকান হইতে মাছ (হন, তেল, চিনি, চাজ, 
ময়দ।, পুতুল, মাছুর ) পান ( কখনো পান না, তাহারা, আমরা, তোমবা )। তাহার 
থানিকটা চিনি (নন, তেল, চাল, ময়দা, ছুধ ) আছে । সেখানে তিনি ভাঙ্গ জন্মান ; 
কানা জন্মীন না; (আমরা, তোমরা) তিনি তাহার শকট সহবে লইয়া যান 
( মন্দিরে, দোকানে, বাড়ীতে, স্কুলে ইত্যাদি); কখনো লইয়া যান না (আমরা, 
তোম্বা ইত্যাদি )। সেখানে আমরা তেল বিক্রি করি (তাহারা, তোমর] 
ইত্যাদি )। হবি মুদির নিকট চাল কেনে । আমি, তুষি, তিনি, আমরা, ইত্যাদি । 
আমরা হরির কাছ হইতে ছুধ (ইত্যাদি ) কিনি । তোমরা সকলেই হরিকে ভালবাপ 
( তাহারা ইত্যাদি )। 
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2007০101567 17859 17019 98115 11) 13819891015. ০ £5$ 00 107913 10 
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7678075 90997 ও 110101991: পরিবর্তন ও নেতিবাঁচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে। 


আমার একটি বইয়ের দোকান আছে (নাই )। এস, এটা খাও। এস, এখানে 
বস। এস, এটা লও। এস, এটা ধোও। এস, এটা কেন। এস, এটা বিদ্বি 
কর। এস, এটা ঝাট দাও। এস, আগুন জাল। এস, একটা গান গাও। 
টেবিলের উপর একটি বিড়াল আছে (11106 6919 1788 ৪, 0৮৮ 0 1% এবং 
[13979 18 ৪, 09৮ 0] 6১9 69১15 )। টেবিলের উপর কি একটি বিড়াল আছে? 
বিছানার (বিছানাগুলির ) উপরে একটি মাছুর আছে। আমার কাগজের নৌক! 
( নৌকাগুলির ) মধ্যে কতকগুলি ফুল আছে (নাই )। আমার দোকানে কিছু চিনি 
আছে (]70956 ৪0105 ৪00 17) 120 81200 এবং 111)975 18 80009 80097 
1) 1) 81)010 ) | হরির দোকানে কিছু তেল আছে (নাই )। আলু আছে, মা 
আছে, বই, গোলা, লবণ, পুতুল, ছুধ, কাপড়, আম, ছাগল, পাখী, ছুরি, ফুল, ফল 
(নাই )। কাকটি আম ঠোকরাইতেছে। পাখীটি লিচু ঠোকরাইতেছে। কাকগুণি 
লিচু ঠোকরাইতেছে । পাখীটি আম ঠোৌকরাইতেছে। পাখীগুলি আম ঠোকরাইতেছে। 
তোমার পাখী, আমার পাখী, তাঁর পাখী, তোমাদের পাখী, আমাদের পাখী, ৩|হাদেও 
পাখী। পাখী পাকা আমে ঠোকর দিতেছে । (পাকা লিচুতে,-পাখীগুলি, আমার 
পাখী, তোমার পাখী ইত্যাদি )। আমার একটি টক আম আছে (নাই )। আমার, 
তোমার, আমাদের, তোমাদের, যছ্ছুর, মধুর ইত্যাদি। তুমি একটা গোলা লইতে 
পার। একটা ফল, ফুল, মাছ, বই, পাখী, ছুরি, কাপড়, কিছু ময়দা, আলু, তেল, 
লবণ, চিনি। আমি, সে, আমরা, তোমরা, তাহারা, যু, মধু । এই আমগাছে এখন 
ফল নাই। এই আমগাছে জ্যেষ্ঠ মাসে ফল হয়_-জ্যষ্ঠের গোড়াতেই | এই 


লিচু গাছে। 
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79802) £9098:, 20209: পরিবর্তন এবং প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে হইবে। 


সহরে একটি ভাল মন্দির আছে । গ্রামে একটি ভাল পুকুর আছে। স্কুলে একটি 
ভাল কূপ আছে। যছু স্কুলে সংস্কৃত শেখে (বাংলা শেখে--আমি, তুমি, হরি, মধু )। 
যছুর ভাই স্কুলে সংস্কৃত শেখে । যছুর ভাইও ( মধুর ভাই, হরির ভাই ) স্কুলে যায়। 
বৃছুর ভাই সংস্কৃতও শেখে ; বাংলাও শেখে । যছুর ভাই ছেলেদের প্রতি খুব দয়াবান 
(যছুর ভাই, মধুর ভাই, হরির ভাই )। তিনি আমাদের দোকানে চাল কিনিতে 
আসেন (যছুর ভাইও, মধুর ভাইও ইত্যার্দি)। তিনি আমাদের সহরে ফুল বেচিতে 
আসেন (যহুর ভাই, মধুর ভাই )। তুমি আমাদের সহরে ফুল বেচিতে আস 
( ছুর ভাই, মধুর ভাই ইত্যাদি )। তিনি মধুর ভাইকে তাহার বাড়ীতে লইয়া! যান 
( যছুর ভাইকেও ইত্যাদি )। তাঁর স্কুলে অনেক ছেলে আছে ( আমার, তোমার, 
হরির)। আমার বাগানে অনেক গাছ আছে (আমার, তোমার ইত্যাদি )। 
(তোমার বাগানে অনেক টক আম আছে । তার বাগানে অনেক পাকা লিচু আছে 
(টক আম আছে ইত্যাদি )। দুর ভাই আমাদিগকে তাঁর বই থেকে ছবি দেখান 
( মধুর ভাই ইত্যাদি )। মধুর ভাই আমাদিগকে তার বাক্স থেকে টাকা দেন। হরি 
তার পুকুর থেকে আমাদের মাছ দ্রেন। এই বাঁড়ীতে বেশ জমি আছে। এ মন্দিখে 
বেশ জমি আছে। এই দোকানে বেশ জমি আছে। গ্রাম হতে লোক (292 ) 
আমাদের দুধ বেচিতে আসে । সহর হতে যছ্ুর ভাই আমাদের খেলা দেখিতে আসে 
( মধুব, হরির )। মধুর ভাইরের একটি গভীর পুফরিণী আছে ( হরির, যছুব, আমার, 
তোমার, হরির ভাইয়ের ইত্যাদি )। যছুর ভাইয়ের বাঁড়িতে একটি গভীর কূপ 
আছে (808১8 1006156108৪ & 01967) ছ91] 10 1019 10589 ) | বাগানে একশ 
গাছ আছে । সহরে একশ বাড়ী আছে। দোকানে একশ ছাগল আছে। এখন 
সন্ধা হয়েছে । এখন সকাল হয়েছে। এখন রাঁত হয়েছে। এখন গরম, ঠাণ্ডা । 
য€ এক মাসের ছুটি পাইয়াছে (আমি, তুমি, যছুর ভাই )। 
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19:802, £92191, 870709 পবিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


এই বাগান (বন) ছায়াময়। (বহুবচন । ) এই গলি (গলিগুলি ) দোকানে 
দিকে লইয়! যায় ( বনেব্‌ দিকে, বাগানের দিকে, তৃণোগ্ানের দিকে, মন্দিরের দিকে, 
সহরের দিকে, গ্রামের দিকে, বাড়ীর দিকে, পুকুরের দিকে, মধুর বাড়ীর দিকে, যছুর 
বাড়ীর দিকে, ষ্েশনের দিকে, বিদ্যালয়ের দিকে, ক্ষেত্রের দিকে, আমবাঁগানের দিকে 
( 208760 87০৪) বীশঝাঁড়ের দ্রিকে )| আমার বাগানে কতকগুলি বাশঝাড় আছে 
(বিকল্পে, [ 72959 এবং 19518 যোগ করিয়া! )। আমাদের, তোমাঁদেণ, 
তোমার, তার, তাদের, হরির, মধুর ইত্যাদির বাগানে । গলিতে ছুই ধারেই বাডা 
আছে, পুকুর আছে, লিচু গাছ আছে, তৃণোগ্ঠান আছে, দোকান আছে, মাঠ আছে, 
ক্ষেত আছে। পুকুরের সকল ধারেই বীশঝাড় আছে, আমবাগান আছে, মাঠি আচে, 
ক্ষেত আছে ইত্যাদি। সে সমস্ত দিন গান করে। তুমি সমস্ত দিন পড়। তিনি সমন 
সকাল রাধেন। আমি সমস্ত সন্ধ্যা খেলা করি। সে সমস্ত রাত ঘুমায়। (বহুবচন )। 
ঘন পাতার মধ্যে মৌমাছিরা গুন্গুন করে। ফুলগুলির চাঁরি ধারে প্রজাপতি উডিম। 
বেড়ায় । প্রজাপতি তাহার ঘরের চারি ধারে উড়িয়া বেড়ায় । মৌমাঁছিরা ফুলগুলিএ 
মধ্যে গুন্গুন করে। ছেলেরা বাগানের চারি দিকে দৌড়িয়া বেড়ায় । খোক। তাহাব 
ঘরের চারি দ্রিকে হাঁটিয়া বেড়ায় । খোকা বকে, হাসে এবং হাততালি দেয়। আঁমবা, 
তোমরা, তাহারা, সে, তুমি, আমি, যছু, হবি, ইত্যারদদি। বালকদের সঙ্গে তাহাদেব 
বই আছে। বালিকাদের সঙ্গে তাহাদের ঘড়ী আছে। যছুর সঙ্গে তাহাদের ভাই 
আছে (আমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে )। হরির সঙ্গে তাহার বিড়াল আছে। কুক্ 
আছে, গোলা আছে, সল্ট আছে, কাপড় আছে। পাখীরা ঘন ডালের মধ্যে গান 
করে। এস, এইখানে আমরা ঘন গাছের মধ্যে বসি। এস, এইখানে আমরা ঘন 
ঘাসের মধ্যে শুই 
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92801), £977091, 1081))97 পরিবর্তন, নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


যছুর ভাই গরীব। আমরা তোমপ! ইত্যাদ্ি। তাহার পিতা গরীব নন, 
আমার তোমার ইত্যাদ্ি। বালকেরা প্রজাপতি ধরে। হরি, যছু, আমি, তুমি, 
তাহারা ইত্যাদি । যদ পাখী ধরে এবং তাহাদিগকে সহবে বিক্রয় করে। প্রতি 
রবিবারে আমাদের বোঁলপুরে হাট হয়। প্রতি বৃহস্পতিবারে তোমাদের গ্রামে হাট 
হয়। প্রতি সকালে তোমাদের বাড়ীতে স্কুল হয়। (প্রতি সন্ধ্যায় তোমাদের স্কুলে 
খেল1 (28098) হয়। প্রতি ববিবারে তাহাদের সহরে হাট হয়। আমাদের প্রতিদিনই 
মাছ হয়। আমাদের প্রতি রবিবার ছুটি হয়। তাহাদের প্রতি বুধবার খেলা হয়। 
ঘড়ায় “ছদ্র আছে। নৌকায় ছিদ্র আছে ( বুঝাইয়া দেওয়া! আবশ্তক যে, যে ছিদ্রের 
মপা দিয়া তরল পদার্থ যাক্ বা বাহির হয়, তাহার সন্বদ্ধেই 19818 শব্ধ প্রয়োগ হয় )। 
আমি একটা নৃতন ঘড়া কিনিতে চাই | তুমি, সে, তোমবা, তাহারা, যছু ইত্যাদি। 
খোকা একট! নৃতন গোলা কিনিতে চায় । তুমি, আমি ইত্যাদি । মা আমার 
কাপড় সারিয়া দেন। তুমি, তিনি, তোমরা, তাহারা ইত্যাদি । আমার ভাই 
আমার পুতুল সারিয়া দেয়। যছুর ভাই, তুমি, তিনি ইত্যাদি । মা গরীব, মার 
টাক] নাই । আমার, তোমার, তার, আমাদের, যছুর, মধুর ইত্যাদি । হরি গরীব 
নয় হরির টাকা আছে ( মধু, যদ, আমি, তুমি ইত্যাদি )। যছুর পিত! অসুস্থ । 
আমি, তুমি, আমরা, তোমরা, মধুর ভাই, হরির ভাই ইত্যাদি। মার জর হইয়াছে । 
আমার, তোমার, যছুর, মধুৰ ইত্যাদি । যছু আমাকে যত্ব করে, মা তোমাকে যত্ব 
করে। সে, তুমি, আমর! তোমরা ইত্যাদি । ভাক্তার হরির কাছ হইতে ফি লন। 
আমার, তোমার, যছুর, মধুর ইন্ত্যাদি। মধু তীকে তার ফি কখনো! দেয় না, সে 
তাকে ফল দেয়। ডাক্তার গরীবের কাছ হইতে কখনে! ফি লন না। ডাক্তার তাতীর 
কাছ হইতে কখনো ফি লন ন1। 
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ডালগুলির উপরে পাতা ঘন হইয়া আছে। মাছুরের উপরে ধুলা ঘন হইয়া 
আছে। প্রভাত আসিল বলিয়া । সন্ধা আসিল বলিয়া । পশ্চিমে ধলা উঠিয়াছে। 
সুধ্য পূবে উঠিয়াছে। পাখীরা উঠিগ়্াছে, তাহাদের গান শুনিতেছি। ছেলেরা 
উঠিয়াছে, তাহাদের গোলমাল শুনিতেছি। পাখীরা আকাশে উড়িতেছে। 
মৌমাছির পাতাগুলির মধ্যে উড়িতেছে। কুকুরটাকে বাহিরে যাইতে দাও 
(আমাকে, তোমাকে, যছুকে, মধুকে )। হরিকে বাহিরে দৌড়িয়া যাইতে দিও না| 
হরি খোকার তদারক করে। মধু ছাঁগলগুলির তদারক করে, বাগানের, মন্দিরের, 
দোকানের, গ্রামের, পুকুরের, গাছগ্ডলির, তৃণোগ্ঠানের, বাগানের, বাড়ীর, ক্ষেতের । 
আমাকে পড়িতেই হইবে । ভাইকে আমার সাহায্য করিতেই হইবে । তোমাকে 
বাহিরে যাইতেই হইবে। তাহাকে গান গাহিতেই হইবে ইত্যাদি। রান্নাঘরে 
প্রদীপ জালা হয় নাই, ঘরে, মন্দিরে, বাড়ীতে, দোকানে । মাকে ছুধ আনিতে বল, 
পুতুল, কাপড়, ফুল, ফল, আম, পাখী, বিড়াল, কুকুর, জাল, নৌকা, ঘড়া, ছুরি, বই, 
খোঁকা, গাভী, ছাগল, গোলা । মাঁকি গোয়ালে? বোন কি পুকুরে? বাবা কি 
হাটে? যছুকি সহরে? 
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1978010, £60997) 23009: পরিবর্তন এবং নেতিবাচক ও প্রশ্নবাচক করাইতে হইবে । 


আমি রেলগাড়ি করিয়! স্কুলে যাই । সহরে যাই, কোন্নগরে যাই, হুগলীতে যাই 
ইত্যাদি। আমরা, তুমি, তোমরা, সে, তাহারা, যছু, মধু ইত্যা্দি। প্রত্যেক 
রবিবারে আমরা রেলগাড়ি করিয়া বর্ধমানে যাই । তোমরা, তারা, সে, তুমি। 
তুমি কি সকালে জলখাবার খাও? হরি সকালে জলখাবার খায়। ৬্টার সময়, ৭টার 
সময়, ৮টার সময় ইত্যাদি জলখাবার খায়। হরি এবং শ্যামের পর্ম্পরে আপিসে 
দেখা হয়। যছু এবং মধুর, সে এবং তাহার ভাইয়ের, রাখাল এবং তাহার বাপের 
ইত্যাদি। তাদের মধ্যে বেশ ভাব আছে। হরি এবং ষছুর মধ্যে ভাব আছে। 
হরি এবং যছু বন্ধু (79009) আমরা বন্ধু, তোমরা বন্ধু ইত্যাদি। স্কুল বিকালে 
চারটের পর বন্ধ হয়। দোকান সকাল ৮টায় খোলে এবং বিকাল €টায় বন্ধ হয়। 
আপিন সকাল দশটায় খোলে । আমার বাবার আফিস সন্ধ্যা ৭্টার পর বন্ধ হয়। 
যছুর আপিস, হরির আপিস ইত্যাদি। আমি স্কুল হইতে বাজারে হাটিয়া যাই। 
আমি দোকান হইতে মিষ্টান্ন কিনি। তিনি ষছুর কাছ হইতে মিষ্টান্ন কেনেন। হরি 
মধুব কাছ হইতে ইত্যাদি । তুমি বিকালে বাড়িতে ফের। তোমরা, সে, তারা, 
ইত্যাদি । রাম রাত্রে বাড়ীতে ফেরে। গলিতে তাহার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমি 
বাহির হইয়! যাই, মন্দিরে, পুকুরে, দোকানে, সহরে, গ্রামে, তৃণোগ্যানে, ক্ষেত্রে । 
তিনি জানেন আমার একটি গাঁভী আছে। বই আছে, গোলা আছে, বাগান আছে 
ইত্যাদি । তিনি জানেন গোয়ালে আমার একটি গাভী আছে। তিনি জানেন 
টেবিলের উপর আমার একটি বই আছে। তিনি জানেন পকেটে আমার একটি 
গোলা আছে। তিনি জানেন আমার বাক্সে তার জন্য কিছু টাকা আছে। খোকা! 
জানে আমার ঘরে তাহার জন্য একটা পুতুল আছে। হরি জানে আমার ব্যাগে 
তাহার জন্য কাপড় আছে। মধু জানে হরির নৌকায় তাহার জন্ত একটা ছাগল 
আছে। যছু জানে শ্বামের দৌকানে তাহার জন্য কিছু চিনি আছে। ( “সর্বদাই” 
শব যোগ করিয়া উক্ত বাক্াগুলি পুনরায় অঙ্গবাদ করাইয়া লইবে )। তুমি জান না 
আমার পকেটে কি আছে। আমি স্টোমাকে আন্দাজ করিতে দিলাম। তুমি ঠিক 
আন্দীজ করিতেছ । তুমি ভুল করিতেছ। তিনি, আমরা, তোমরা, ষছু, হবি 


৬৮৪ রধষীজ্র-রচনাবঙ্দী 


ইক্কাদি। রাম কি ক্রয় করে আমি জানি। আমি ঠিক আঁন্দাজ করি। আঁমি 
ভূল করি না। 
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এইখানে ছাত্রদিগকে বুঝানো আঁবন্তক যে, পূর্ববত্তী পাঠগুলিতে ৪20. 52500. 932801%৬ 
ক্রিয়াপদে যে যে খানে ৪9 যোগ হইয়াছে তাহার অধিকাংশ স্থলই 171 প্রত্যয় যোগে নিম্পন্ন 
হইলে ভাল হয়। শ্রিক্ষক প্রয়োজন বৌধ করিলে ছাত্রদিগকে দিয়া পূর্ববর্তী পাঠের ধাতুরূণ 
যথ্বস্থানে 108 যোগে পরিবর্তন করাইয| অভ্যাস করাইবেন । ্‌ 


গৌর দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে । আমি, তুমি, যছু, মধু ইত্যাদি। কুকুরট। 
দরজার কাছে খুমাইতেছে । গরুর গাড়ি দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে। কাকা 
কি প্রজার কাছে ফ্াড়াইয়! আছেন? মণি দরজার কাছে বসিয়া আছে । মণি, যাও, 
কাকাকে ভিতরে ডাকিয়া আন | বাবাকে, দাদাকে, আমাকে, তোমাকে, যছুকে। 
দেখ, মণি কাকার সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য দৌড়িতেছে। যছু, হরি ইত্যাদি । কাকা 
একট! বড় পুতুল লইয়া আসিতেছেন । বাবা, দাদা, তুমি, সে, হরি, মধু ইত্যাদি । 
মনি কুকুর লইয়া আসিতেছে । কুকুরকে কিছু খাইতে দাও । মণিকে কিছু খাইতে 
দাও । কফুকুবুটা মণিকে দেখিয়া? ঘেউ ঘেউ করিতেছে । হরিকে, যছুকে, ব'মকে 
ইন্ত্যাদি। মণি কুকুরকে ভয় করে। আমি, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যু, মধু 
ইত্যাদি । মণি কুকুর লইয়! আসিতেছে । কুকুরকে কিছু খাইতে দাও! মথিকে 
ক্ষিছু খাইতে দাও। কুকুরটা মপিকে দেখিয়া! ঘেউ ঘেউ করিতেছে । হরিকে, 
ধছুকে, রামকে ইত্যাদি । শশী বিড়ালকে ভয় করে। খোকা অন্ধকাঁরকে ভয় করে। 


ইংরাজি পাঠ ৬৬ 


হাম তাহার পিতাকে ভয় করে। আমি আমার জ্যাঠাকে ভয় করি। হরি আমাকে 
সর্বদাই মারে । দাদা আমাকে মারেন নাঁ-তিনি বামকে মারেন। যছু কুকুরকে 
মারে, ভাইকে মারে, বোনকে মারে । হরি, শ্তাম ইত্যাদি। এট। কার বিড়াল? 
কুকুর, পাখী, ফল, ফুল, দোকান, বাড়ি ইত্যাদি। তুমি আমাকে বিরক্ত করিতেছ। 
সে, তাহারা, যছু, মধু ইত্যাদি । যছু কুকুরটাকে বিরক্ত করিতেছে । খোকা, রাম, 
শ্তাম ইত্যাদি। আমার বোন এখন গাহিতেছে। আমার ভাই, বাবা, খোকা, পুত্র, 
যু, মধু ইত্যাদি। তাকে গান শুনিতে দাও। যদুকে, মধুকে ইত্যাদি। মা 
রান্নাঘরে রাধিতেছেন। আমার বোন গোয়ালে গোরুর তদারক করিতেছে । 
তোমার ভাই বালকগুলিকে যত্ব করিতেছে (17811706 ০6875) | আমি, তুমি, যু, 
মধু ইত্যাদি। 
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ধাতুবপ, 18280]; €911991) 1001007)61 পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রন্নবাচক করাইতে 


হইবে। 


এই' পুকুরের জল ভাল। এই নদীর জল ঠাণ্ড। এই গাছের ছায়া শীতল। 
এই গাছের ডালগুলি ঘন। সহরের বাড়িগ্ুলি পুরাতন । এই গাছের ফল টক। 
এই গাছের আমগুলি পাকা । এই গ্রামের মাঠগুলি সবুজ। এই বাগানের 
তৃণোস্কানটি ছায়াময়। এই পুকুবের মাছ বড়। এই সহরের নাম বোলপুর। 
এই বালকের নাম যছু। এই বাঁড়ির ঘরগুলি ছোট । এই গ্রামের মানুষের! ছুধ 
বিক্রয় করে, বিক্রয় করিতেছে ।  স্ত্রীলোকটি জলে পা ধোয়। ধুইতেছে। এই 
বাড়ির আত্রীলোকেরা তাহাদের ঘর ঝাঁট দেয়। দিতেছে । এই স্কুলের বালিকারা 
গান করে। গান করিতেছে । এই স্কুলের বালকেরা হাসে এবং বকে । হাসিতেছে 
এবং বকিতেছে। সহরের দোকানগ্তলি মাটটার সময় বন্ধ হয়। বন্ধ হইতেছে। 


৮৪ 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


ফুলের গন্ধ আমার ঘর ভরিয়া দেয়। দিতেছে । স্র্যেধ চারিদিকে মেঘের বর্ণ লাল। 
এই সহবের লোকেরা মন্দিরে যায় । যাইতেছে । 
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ধাতুরপ, 78:50, 8£9:997, 2:02099£ পরিবর্তন ও প্রশ্নবাচক ও নেতিবাচক করাইতে 
হইবে । 

মাঠের অন্ত পারে ধুলা উঠিয়াছে। নদীর অন্ত পারে কুটীরগুলি ঝাপসা দেখায 
দেখাইতেছে। পুকুরের এই পারে ঘাস সবুজ দেখায়। দ্রেখাইতেছে। তোমাঁকে 
বেশ ভাল দেখায়। দেখাইতেছে (21০৪)। আমাকে, তাহাকে, যছুকে, মধুকে 
ইত্যাদি। ছেলেরা ইহারই মধ্যে বাড়ির দ্রকে দৌড়িতেছে। পাখীরা ইহারই মধ্যে 
নদীর অন্য পারের দিকে উড়তেছে । ঘরটা স্যাৎসেঁতে | বাড়ি, ঘাস, পাতাগুলাঁ, ঘাটের 
সিঁড়িগুলা, কাপড়গুলা। বালিকারা জলের থেকে উপরে উঠিয়া আসে। 
আসিতেছে । আমি, তুমি, সে, আমরা, তোমরা, যছু, মধু ইত্যাদি । আমি গাছের 
মধ্যে বাতাসের শব্দ শুনিতে পাই। পাইতেছি। তুমি পাতার মধ্যে বৃষ্টির শব 
শুনিতে পাও। পাইতেছ। এইবার আমাদের উপর ঝড় আমিয়। পড়িল। পৃ 
দিক হইতে আর্দ্র হাওয়া! আসে । আসিতেছে । আহা, কি চমতকার বৃষ্টি! আঁমের 
পাত! কাপে। কাপিতেছে। ছেলেরা কাপে। কাপিতেছে। ছেলেদের দেখিয়া 
থুসি মনে হইতেছে । তোমাকে, তাকে, রামকে, শ্তামকে | মেয়েরা নদী হইতে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে । আসিতেছে । আমরা, তোমরা, তারা, আমি, তুমি, সে। 
দিনের আলো ফ্লান হয়। হইতেছে । ফুলগুলি ক্ান হয়। হুইতেছে। সবুজ বং 


ইংরাজি পাঠ ৬৬৭ 


সরান হয়। হইতেছে । পথ অন্ধকার । ঘর, গলি, রাত, সন্ধ্যা, বাগান, আমবাগান। 
আমরা মার জন্ঠ অপেক্ষা করি। করিতেছি । তোমরা তারা, আমি, তুমি, সে, 
বালকরা, বালিকারা, যছু, মধু ইত্যাদি। ছেলেরা তাহাদের সকালের আহারের 
(98886) জন্য অপেক্ষা করে। করিতেছে । বালিকারা তাহাদের মাষ্টারের 
জন্য অপেক্ষা করে। করিতেছে । ফুলগুলি ইহার মধ্যে কান হইতেছে । বাঁশপাতা 
সর্বা্াই কাপে। কাঁপিতেছে। ঝড় ইহাঁরই মধ্যে আমাদের উপর আসিয়া! পড়িল। 
টাদের চারিদিকে মেঘ সাদা দেখায়। দেখাঁইতেছে। এই পুকুরের চাবিদিকের 
কুড়েগুলিকে নৃতন বলিয়া মনে হয়। হইতেছে । এই বইটিকে ইহারই মধ্যে 
পুরাতন দেখাইতেছে। ঝুঁড়েটিকে, সহরটিকে, গোলাটিকে, বাগানটিকে, পুতুলটিকে, 
কাপড়টিকে। 
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ধাতৃরূপ, 78978070, £90097, 00001)9: পরিবর্তন ও নেতিবাচক ও প্রশ্নবাঁচক করাইতে 


হইবে | শিক্ষক দি আবশ্টাক বোধ করেন তবে মাঝে মাঝে পূর্বপাঠের ক্রিয়াপদগুলিকে 
যথাযোগ্য স্থানে ভবিষ্যৎকালবাচক করাইয়া লইতে পারেন । 


নদীতে যাইবার পথ কি আমাকে দেখাইয়া দিবে? মন্দিরে, সহরে, গ্রামে, 
ক্ষেতে, স্কুলে, দোকানে, ষ্টেশনে । গ্রামটি মাঠের পারে । আমি এই মাঠ পার 
হইব। তুমি, তিনি, তারা, আমরা, যছু, মধু ইত্যাদি। নদীর ওপারে হাঁট। 
আমরা নদী পার হইব । আমি, তুমি ইত্যাদি। এস, খেয়া নৌকার জন্য অপেক্ষা 
করা যাক। এস, খেয়া নৌকার জন্য এই গাছের ছায়াতলে অপেক্ষা করা যাক। 


ত৬৮ রবীন্্-রচনাবলী 


এস, ঘানের উপর শোওয়া যাক। এস, আমরা এই গাছটির চারিদিকে বসি। 
তাহার কাপড়ের বাঙিলটি লইয়া আমার ভাই দৌড়িতেছে। যছুর ভাই, যধুর ভাই, 
আমি, তৃমি। তাহার কলসী এবং হাড়িকুড়ি লইয়া তিনি নদী পার হইতেছেন। 
চালের বন্তা, তেলের বোতল, আমের ঝুড়ি (0388%96) লইয়া । আমি, তুমি, তাহার! 
ইত্যাদি । ( উক্ত বাক্যগুলিকে ভবিষ্যৎকালবাচক করিবে )। যছুর ভাই চার বস্ত 
চাল কিনিতে যাইতেছে । আমি, তিনি ইত্যার্দি। (ভবিষ্যৎ )। আমি তাহার 
জন্য দৌকানে অপেক্ষা করিতেছি । তুমি, তিনি ইত্যাদি । ( ভবিস্তৎ )। হবিও 
(818০) মধুর জন্য স্কুলে অপেক্ষা করিতেছে । যছু, বিপিন, রাখাল ইত্যাদি । তিনি 
এই বাড়িতে আছেন । (3৪ এবং 86০ এবং 119 শব্দের গ্রভেদ বুঝাইয়া দিবে )। 
আমি, তুমি, তীরা, আমরা, যু, মধু ইত্যাদি। ভবিষ্যৎ। তিনি এই গ্রামে দীর্ঘকাল 
আছেন (৪6০)। আমি, তুমি ইত্যাদি। ভবিষ্তৎ। আমাদিগকে কাল সহারে 
পৌছিতেই হইবে । আমাকে, তোমাকে, তাকে, তোমাদিগকে ইত্যাদি । যছুকে 
এই সকালে স্কুলে পৌছিতেই হইবে । আমাকে, তোমাকে ইত্যাদি। মুদি কাল 
সকালে তোমাকে জাগাইয়া! দ্রিবে। আমি, তুমি ইত্যাদি। তাঁতী যছুকে আজ 
রাত্রে জাগাইয় দিবে । 
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ধাতৃরূপ, 7063800, £9099%, 100001)9: পরিবর্তন ও নেতিব(চক ও প্রশ্নবাচক করাইতে 
হইবে। 

বাতাস এখনও ভিজা । এখনো অন্ধকার । এখনো ঠাণ্ডা । এখনো গরম | 
তিনি, আমি, আমরা ইত্যান্দি। যছুও (818০) এখনো ঘুমাইতেছে। কিন্তু মধু 


ইংরাজি পাঠ ৬৬৯ 


ইহারই মধ্যে উঠিয়াছে। যছু সর্বদাই ঘুমাইতেছে । আকাশ লীগ্তই পরিষ্কার হইয়া 
যাইবে । এই গাছের তলায় অনেক শুকন পাতা আছে। কিন্ত শীহ্বই ইহা পরিক্ষার 
হইয়া যাইবে ( বিকল্প 005:9 15 এবং 1788 দিয়া এই বাক্যগুলি ইতবাজী করাইবে )। 
কারণ আমার ওগিনী ইহা ঝট দিতে আমিতেছে। সে, তাহারা, যছু, মধু ইত্যাদি। 
কারণ জল দিয়া আমি ইহা ধুইব। তুমি, সে, তাহারা, আমরা, যছু, মধু 
ইত্যাদি। আমি জোরে (18: ) চলিতেছি কিন্তু এখনও আমার স্থলে পৌছিতে 
পারিতেছি না। তুমি, সে, আমরা, তারা, যছু, মধু ইত্যাদি। আমার ঘোড়া 
সর্বদাই বেগে দৌড়ায়। তোমার, তার, আমাদের, যছুর ইত্যাদি । তোমার ঘোড়। 
কখনই বেগে দৌড়ায় না। কাল বৃষ্টি হইবে না। এখন বৃষ্টি হইতেছে না। আজ 
বুষ্টি হইতেছে না। আজ সন্ধ্যায় বৃষ্টি হইবে না। আজ রাত্রে (6০018)6 ) বৃষ্টি 
হইবে না। চাদ বাহির হইয়া আসিতেছে । ভবিষ্তৎ। আমি বাহির হইয়া 
আসিতেছি। ভবিষ্যৎ । আমি যাত্রা করিতে প্রস্তত হই। তুমি, সে, আমরা, 
তাহারা, ষছু ইত্যাদি। আমি স্কুলে যাইতে প্রস্তুত হইতেছি। তুমি, সে ইত্যাদি। 
ভবিষ্যৎ । আমি কলিকাতায় যাত্রাব জন্য গ্রস্তুত হইতেছি। কাশিতে, মাদ্রাজে, 
পাঞ্জাবে, তুমি, তিনি, ভবিষ্তৎ। তোমার খড়ের বা্ডিল লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হও। আমি আমার চাঁলের বস্ত1 লইয়া যাবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি। তুমি, সে। 
ভবিস্তৎ। বালকেরা এখনো! ঘাসের উপরে গাছের চারিদিকে ঘুমাইতেছে। 
বালিকারা, গ।ভীগুলি, কুক্রগুলি। তাহারা একটা দোঁকানে থাকিবে (৪০ ) 
যখন তাহারা কলিকাতায় পৌছিবে। আমি, তুমি ইত্যাদি। কারণ সেখানে 
তাহাদের কোনো বন্ধু নাই। আমার, তোমার ইত্যাদি । আমি ছুঃখিত। তুমি, 
তিনি, আমরা, তারা, যছু। তোমাকে দেখিয়! দুঃখিত বোধ হইতেছে । তাহাকে, 
তাহাদিগকে, যছুকে, তাহাকে দুঃখিত দেখাইতেছে। তোমাকে, তাহাদিগকে, 
বামকে ইত্যাদি। তিনি ছুঃখিত হইবেন। আমি, তুমি, তোমরা ইত্যাদি । 
দৌড়িতে চেষ্টা করিয়ে! না । আমি দৌড়িতে চেষ্টা করি না। তুমি, তিনি ইত্যাদি । 
এই ভারি খড়ের বাণ্ডিল আমি বাড়িতে বহিয়া লইয়া যাইব । তুমি, তিনি ইত্যাদি । 
এই টেবিলটা ভারি, এটা কি তুমি নাঁড়িতে পার? খোকা ভারি, তাহাকে তুমি 
বহিতে পার? এই চিনির বস্তা ভারি, মুটে ইহা ষ্টেশানে বহিয্না লইয়া যাইবে। 
নদীতে যাইতে এক ঘণ্টা লাগে। ভবিষ্ৎ। সহরে যাইতে এক দিন লাগে। 
ভবিষ্যৎ । নদী পার হইতে এক দিন লাগে। ভবিষৎ । এই পুকুরের চারিদিকে 
দৌডিতে এক মিনিট লাগে। ভবিষ্যৎ । ষ্টেশানে পৌছিতে কখনই এক ঘণ্টা লাগে 
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না। এই নদী পার হইতে কখনই বেশীক্ষণ লাগে না। আমি আজ বিকালে যাত্রা 
করিব। তুমি, তারা ইত্যাদি । 
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ছেলেদের মুখস্থ করাইয়া খেলা! করাইবে। আবশ্তক মত পরিবর্তন করিয়া লইতে 
হইবে। 


স্ব পপর 
পা পপর -৯ পপ পপ পাপ পাপী পেপার পপি 


* 5০ শবের অর্থ "এখনে1”, 5011 শবের অর্থও “এখনে”, ছুই শবের পার্থক্য বুঝাইয়| দিতে হইবে । 
যাহ। পূর্ষেবে ঘটিগাছে এবং এখনও চলিতেছে তাহার সম্বন্ধেই ৪111] শব্ধ ব্যবহীর হয়, যেমন, [1১6 510 15 


৩1০4৭) 501. যাহা ঘটিবার অভিমুখে চলিয়াছে কিন্তু ঘটে নাই, তৎদন্বন্ধেই 9৩€ শখের ব্যবহীর হয়। 
যেমন 7615 1701 60 0650. 








দর প্রশ্ন 
প্রবেশিক1 পরীক্ষ। 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
(ক) গচ্ধ 


»াইঞপজ্ঞ্ল 
তৃতীয় ভাগ 


রোগশক্র 

১। প্রাণ আছে যারই আমু ফুরৌলেই সে মারা যায়। সেই সৃতবস্ত থেয়ে 
ফেলে সরিয়ে ধেয় ছুই দল জীবাণু । তাদের খবর কী জানো বলো । 

২। জলে স্থলে বাস করে ছোটো বড়ো জীবন্গস্ত, সেই সঙ্গে থাকে অসংখ্য 
জীবাধু। তা ছাড়া তার! থাকে বাতাসে । বিখ্যাত রসীঁয়নবিৎ প্যাস্টর তাদের 
সম্বন্ধে কী তথ্য সন্ধান করে বের করেছিলেন বিবৃত করো । 

৩। শ্বেতকণা ও লোহিতকণা এই ছুই কণার যোগে আমাদের রক্তপ্রবাহ। 
শরীরে তারা কোন্‌ ভিন্ন ভিন্ন কাজ করে । 

৪1 বাযুবিহারী রোগের আকর জীবাণুগুলি শরীরে প্রবেশ করে রক্তবিহারী 
জীবাণুদের সঙ্গে কী রকম ছন্দ বাধিয়ে দেয় তার বর্ণনা করো। 


আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 
১। যুনাইটেড স্টেটসের পোসাম ট্রট নামে এক গ্রাম আছে। তাদের 
বাসিন্বারা ছিল অশিক্ষিত এবং শিক্ষার জন্য তাদের উৎসাহ ছিল না। মিস মার্থা 


* এই সব প্রঙ্গের উত্তর বই দেখে লিখলে জাপত্ি নেই--কিন্ত লিখতে হবে নিজের ভাবায় । 
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বেরি নগর থেকে সেখানে বাম করতে এসেছিলেন, পর্বভের শোভা ভোগ কবে 
সেখানে আরাঁম করবেন এই ছিল তার অভিগ্রায়। কিন্ত নিজের আরাম ভূলে 
পাহাড়িয়া ছেলেদের শিক্ষাদানব্রতে কেমন ক'রে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন 
তার ইতিহাস বর্ণনা করো । 

গ্রথমে কী কাজ আরম্ভ করুলেন। গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য সন্বপ্ধে তিনি 
কী বিচার করেছিলেন তার কাজ কী রকম ক'রে চলল। মুনাইটেড স্টেটুসের 
দাক্ষিণাত্যে কাফ্রিরাই হাতের কাজ করে ব'লে শ্বেতকায়র! সে সব কাঁজ দ্বণার বিষয় 
বলে মনে করে । মিস মার্থা সেই আপত্তির বিরুদ্ধে কী রকমে কৃতকণ্য হয়েছিলেন । 
ধার] এই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের ভার নিয়েছিলেন তীর কী রকম ত্যাগ স্বীকার 
করেছিলেন। এই দৃষ্টাস্তের গ্রসজে লেখক আমাদের দেশের লোকের ওদাসীন্ত ও 
সংকল্পের দুর্বলতা সন্বদ্ধে কী বলেছেন জানাঁও । 


কাবুলিওয়াল। 

বাঙালী মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার জেহসন্বদ্ধের ভিত্তিটি কোন্থানে । 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কখন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ভ হোলো । 

মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের । মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরৎ রহমতের 
উপস্থিতিতে মিনির বাপের অপ্রসন্নতা কেমন ক'রে মিলিয়ে গেল, কী মনে হোলে। 
তার। গল্পের শেষ ভাগে কী বেদনা জেগে উঠল কাবুলীর মনে। 

সমস্ত গল্পের মর্মকথাটা কী। 


বাগান 

বাড়ির চারিদিকে একখানি বাগান তৈরি ক'রে তোলা যে বিলাসিতার আঁড়ম্বর 
নয়, চরিত্রগঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার প্রতি অবহেলায় 
নিজেকে এবং অন্ত সকলকে অসম্মান কর! হয় সে কথা বুঝিয়ে বলো । 
বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 

এই লেখায় বিগ্যাসাগবের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথা পড়েছ তার উল্লেখ 
ক'রে লেখো। 
সাক্ষী রর 

সহজ ক'রে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো । এই কথাটি মনে রেখো! যে ধর্ম রক্ষা 
করতে গিয়ে কেবল যে রামকানাইয়ের শান্তি হোলো তা নয় তাঁর নিজের সাধুতার 
খ্যাতি হোলে! না। বুদ্ধিমানের! তাকে.নির্বোধ ও চতুর লোকের! তাকে দুর্বল ভীরু 
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বলে অবজ্ঞা করল, এতেই তার চরিব্রগৌরব আপনার ভিতর থেকে যথার্থ মূল্য 
পেয়েছে। 


ইংলগ্ডের পল্লী গ্রাম 

বাগান প্রবন্ধে যে তত্বটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দৃষ্টান্ত দেওয়! হয়েছে । গরিব 
চাষী, কঠিন পরিশ্রমে তাকে দিন কাটাতে হয়, তবু সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে 
বাসস্থানকে সুন্দর ক'রে তোলবার জন্যে এই যে উৎসাহ তাকে দেওয়া হয় ভেবে 
দেখতে গেলে এটা সমন্ত দেশের গ্রতি কর্তব্যসাধন | দেশকে শ্রীসম্পন্ন ক'রে তোলবার 
দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক লোকের স্বীকার ক'রে নেওয়া উচিত। এই 
অধ্যবসায়ের অভাবে আমাদের দেশের পল্লীগ্রামের কী রকম দুরবস্থা তোমার অভিজ্ঞতা 
খেকে তার বর্ণনা করো । 
জাহাজের খোল 

জ্যোতিবিক্্রনাথ স্বদেশের যে হিতসাধনায় নিজের সর্বস্ব ক্ষয় করেছিলেন এই 
লেখায় তারি কিঞ্চিৎ বিবরণ দ্রেওয়া হয়েছে । এই জাহাজ চালানো অবলম্বন ক'রে 
অনেকে এমন ব্যবসায় করে থাকেন যাতে তাদের অর্থলাভ হোতে পারে কিন্তু 
জ্যোতিরিন্দ্রের ব্যবসায় যে সিদ্ধিলাভের অভিমুখে ছিল তা অর্থলাভের বিপরীত 
দিকে। তার সেই দেউলে হওয়া অধ্যবসায়ের বিবরণ আপন ভাষায় লেখো । যে 
উৎসাহের উৎস তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে ছিল ব'লে এত বড়ো ক্ষতির মধ্যে তাকে 
অবসাঘগ্রস্ত করতে পারেনি সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা। 


উদ্যোগ শিক্ষা 

দেহে ও মনে জ্ঞানে ও কর্মে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে হবে তাকে 
শিক্ষাদান করার উদ্দেশ্য এই | পু'থিগত বিদ্যায় আমরা এমন অভ্যস্ত যে এই সর্বাঙ্গীণ 
শিক্ষাকে আমরা অনায়াসে উপেক্ষা করি। চারিদিকে প্রতি আমাদের উৎস্থক্য 
চ'লে গেছে । নানা প্রয়োজনের দাবি আমাদের চারদিকে অথচ মনের জড়ত্ববশত 
সে দাবি আপন বুদ্ধিতে মেটাবার প্রতি উত্সাহ নেই, বহুকেলে বীধা প্রণালীর প্রতি 
ভর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি। এ সম্বন্ধে শান্তিনিকেতন আশ্রমে লেখক যে সব ব্যর্থতার 
লক্ষণ দেখেছেন তারি উল্লেখ ক'রে প্রসঙ্গটির আলোচনা করো । 


দেবীর বলি 


এই গল্লাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কী রকম ক'রে ফলিয়ে তোল! 
হয়েছে তা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে! । প্রথম জনশুগ্ভ রাত্রি, দ্বিতীয় জয়সিংহের 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরম আত্মনিবেদনের সংকল্প, তৃতীয় মন্দিরে রঘুপতির অপেক্ষা, চতুর্থ জয়সিংহের 
আত্মহনন । 


আহারের অভ্যাস 

বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, একথা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়ে 
গেছে । অথচ ভোজনে আমাদের রুচি এতই অত্যন্ত সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে তার পরিবর্তন ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । বিষয়টার গুরুত্ব ব্যক্তিগত ভালে! 
লাগা মন্দ লাগা নিয়ে নয় এই কথা! মনে রেখে সমস্ত বাংলাদেশের কল্যাণের প্রতি 
লক্ষ্য রেখে আহার সম্থদ্ধে আমাদের রুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন করাই চাই-_এ 
সধ্বন্ধে আলোচনা করো । 


দান প্রতিদান 
এই গঞ্পে রাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বণিত হয়েছে তাকে নিন্দা করা যায় কি ন। 
এবং যদ্দি করা যায় তবে তা কেন নিন্দনীয় বুঝিয়ে বলো! । 


বলাই 

গাছপালার উপরে বলাইয়ের ভালোবাসা অসামান্য । তাদের প্রাণের নিগুঢ 
আনন্দ ও বেদনা ও যেন আপন ক'রে বুঝতে পারত । গল্পের আরম্ভ অংশে তার যে 
বর্ণনা আছে সেটা ভালো! ক'রে পড়ে বোঝবার চেষ্টা করো? । গাছপালার সঙ্গে ওর 
প্রকৃতির সাদৃশ্য দেখানো হয়েছে কেনন! ওর স্বভাবটা৷ স্তব্ধ, ওর ভাবনাগুলো অন্তমুখী, 
মেঘের ছায়া, অরণ্যের গন্ধ, বৃষ্টির শব্দ, বিকেল বেলার রোদ্দ,র গাছেদের মতোই ও 
যেন সমন্ত দেহ দিয়ে অনুভব করে; আমের বোল ধর্বার সময় আমগাছের মজ্জার 
ভিতরকার চাঞ্চল্য ও যেন নিজের রক্তের মধ্যে জানতে পারত । মাটির ভিতর থেকে 
গাছের অঙ্কুরগুলো৷ ওর সঙ্গে যেন কথা কইত | 

তরুলতা প্রাণের প্রকাশ এনেছিল পৃথিবীতে বহুকোটি বছর আগে । সেদিন 
থেকে আজ পর্বস্ত ছ্যলোক থেকে আলোক দোহন ক'রে নিয়েছে, পৃথিবী থেকে নিয়েছে 
প্রাণের রস। লেখক বলছেন এই ছেলেটি যেন সেই কোটি বছর আগেক্ বালক, 
যেন সেই প্রথম প্রাণবিকাশের সমবয়সী । একটি শিমুল গাছের সর্গে কী রকম ক'রে 
আত্মীয়সন্বন্ধ বেড়ে উঠেছিল এবং তারপরে কী ঘটল তাই বলো । 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৭৯ 


স্রচন্দবিত্ভা 
কাঙালিনী 
ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ আর দ্রোজায় ফঈাঁড়িয়ে আছে 
কাঙালিনী- বিস্তারিত ক'রে এই দৃষ্তের বর্ণনা করো । পুজোবাঁড়িতে তোমরা যে 
দৃশ্বা দেখেছ সেইটি মনে রেখো । 


ফান্তুন 

জ্যোৎ্সারাত্রে ছেলেটি একলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পনা করেছে, আর্‌ ভার 
চারিদিকের দৃশ্ঠটি কী রকম তোমাদের ভাষায় বলো। এই কবিতার ছন্দের 
বিশেষত্ব কী। 


ছুই বিঘা জমি 
এই কবিতার ভাবখানি কী বুঝিয়ে বলো । এই আখ্যানের প্রসঙ্গে বাংলাদেশের 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে এমন ক'রে বস দেওয়া হয়েছে কেন। 


পুজারিনী 


অজাতশক্র প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পূজা বন্ধ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সেই 
প্রাণদণ্ডই পূজার ব্যাঘাত না হয়ে পুজাকে কোন্‌ চরম মূল্য দ্বারা মূল্যবান করে 
তুলেছিল সেই কখাটি প্রকাশ ক'রে লেখো । 


দিদি 

এ একটি ছবি। বালিকাবয়সী দিদি। তাঁর মনে মাতৃন্সেহ রয়েছে বিকশিত 3 
সে বাহিরে কাঁজকর্ম করতে যাওয়া আস! কবে, সঙ্গে নিয়ে বেড়ায় শিশু ভাইটিকে । 
ছেলেটা খেল! করে আপন মনে, দিদি কাছাকাছি কোথাও আছে এইটি জানলেই সে 
নিশ্চিন্ত । এই অত্যন্ত সরল কবিভাটি যদ্দি ভোমাঁদের ভালো লাগে তবে কেন লাগে 
লেখো! 


স্পর্শমণি 

ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ যখন দ্রেখলে সনাতন স্পর্শমণিকে নিস্পৃহমনে উপেক্ষা করলেন 
তখন বুঝতে পারলে যে লোভেই এই পাথরটাকে মিথ্যে দাম দিয়ে মনকে আসক্ত 
কবে বেখেছে। লোভফে সরিয়ে নিলেই এটা হয় ঢেলা মাত্র। লোভ কখন চলে 
যায়? 


৬৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহ 

রা্জপুতানার ইতিহাস থেকে এই গল্পটি নেওয়া। বিবাহসভায় যেক্রির 
রাজকুমারকে যুদ্ধে আহবান, বিবাহ অসমাপ্ত রেখে বরের যাত্রা রণক্ষেত্রে। তার 
অনতিকাল পরে বিবাহের সাজে চতুর্দোলায় চড়ে বধূর গমন মেত্রিবাজপুরে, সেখানে 
যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিত্তাশয্যায়। সেইখানেই মৃত্যুর মিলনে বরকন্তার অসম্পূর্ণ 
বিবাহের পরিসমাপ্তি । কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটিকে আগাগোড়া উজ্জল ক'রে মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দেওয়াই এই কবিতার সার্থকতা । 

বিবাহসভায় বরের প্রতি যুদ্ধের আহ্বান এবং বিবাহের প্রতিহত প্রত্যাশায় 
কন্তার মৃত্যুকে বরণ এই ছুই আকম্মিকতার নিদারুণতায় এই কবিতার রূস। এক দিকে 
করুণতা অন্য দ্রিকে বীর্য মহিমালাভ করেছে তারি ব্যাখ্যা করো ! 


আষাট 

আষাড়ে বর্ধা নেমেছে! পল্লিজীবনের একটি উদ্বেগের চাঁঞ্চল্যের উপর এই 
ছবিটি ঘনিয়ে উঠেছে । সেই উদ্বেগের কী রকম বর্ণনা করা হয়েছে মনের মধ্যে একে 
নিয়ে তোমাদের ভাষায় গ্রকাশ করো। 


নগরলক্্ী 

শ্রাবস্তী পুরীতে ছুভিক্ষ যখন দেখা দিল বুদ্ধদেব তার শিষ্যদের জিজ্ঞাসা করলেন 
এ নগরীর ক্ষুধ! নিবারণের ভার কে নেবে। তাঁদের প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝা! 
গেল স্বতন্ত্র ব্যক্তিগতভাবে কারো সাধ্য নেই এই গুরুতর কর্তব্য সম্পন্ন করা । তখন 
অনাথপিগদের কন্যা ভিক্ৃণী স্থপ্রিয়া বললেন, এই ভার আমি নেব। ভিক্ষুণী আপন 
নিংস্বতা সত্বেও এই গুরুভার নিলেন কিসের জোরে। 


বিশ্ববতী 

স্ন্দরকে যে নারী সৌন্দর্যে ছাড়িয়ে যেতে চায় সে কি স্থন্দরের বিপরীত 
মনোভাব ও চেষ্টা ছারা জগতে কৃতকার্ধয হোতে পারে। সেই প্রয়াসে ফল 
হোলো কী। 
কর্ম 

কর্মের বিধান নিষ্ঠর। মানুষের নিবিড়তম বেদনার উপর দিয়েও তার রথচক্র 
চলে যায়। এই কবিতায় যে ভৃত্যটির কথা আছে রাত্রে তার মেয়েটি মারা গেছে 
তবু কাজের দাবি থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। কিন্তু এই কবিতায় যে সকরুণতা 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৮১ 


প্রকাঁশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে নয় । সকাল বেলায় কয়েক ঘণ্টা কাজে যোগ 
দিতে তার দেরি হয়েছিল সেইজন্ত মনিব যখন ক্রুদ্ধ ও অসহিষুঃ হয়ে উঠেছিলেন ঠিক 
সেই সময়ে মেয়েটির মৃত্যুসংবাদ পাবামাত্র মনিব লজ্জিত হলেন। প্রতু মনিবের 
ভেদের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের গভীর এঁক্য প্রকাশ পেল? 


সামান্য ক্ষতি 

কাশীর রাজমহিষী যখন সামান্য এক ঘণ্টার কৌতুকে গরিব প্রজাদের কুটিরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তখন তিনি অনুভব করতে পারেননি ক্ষতিট! কতখানি । 
তার কারণ তারা গর কাছে এত ক্ষুদ্র যে ওদের ক্ষতিলাভকে নিজের ক্ষতিলাভের 
সঙ্গে এক মাঁপকাঠিতে মাপা তার পক্ষে সহজ ছিল না । সামান্ত ব্যক্তির সত্যকার 
দুখ ও রানীর ছুংখের পরিমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে দেবার জন্তে রাজী কী উপায় 
অবলম্বন করেছিলেন । 


বঙগলক্জী 

এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃম্বরূপিণী মৃষ্তির বর্ণনা । মাতা আপন সন্তানের 
অযোগ্যতা ক্ষমা করেও অকুষ্ঠিত ভাবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যাণ বিতরণ করেন সেই মাতৃধর্ম 
বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কী রকম মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রকাশ ক'রে লেখো । 


দূল্যপ্রাপ্তি 


স্পর্শমণি কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কবিষ্তার মধ্যেও সেই অর্থটি 
আর এক আকারে প্রকাশ পেয়েছে । 

অকালে যে পদ্মটি ফুটেছিল সেইটি বুদ্ধদেবকে পৃূজোপহার দেবার জন্যে যখন ছুই 
ক্রয়েচ্ছুক ভক্তের আগ্রহে তার মূল্য ক্রমশই বেড়ে চলেছিল তথন মালীর মনে হোলো, 
ধার জন্তে এই প্রতিযোগিতা, স্ব" তার কাছে এই পদ্মটি নিয়ে গেলে না জানি কত 
্বর্যু্জাই পাওয়া যাবে। ভগবান বুদ্ধের কাছে যাবামাত্র তার মনে মূল্যের স্বভাব 
কী রকম বদলে গেল। কেন গেল । সনাতনের কবিতাটি স্মরণ ক'রে সেটি বুঝিয়ে 
দাও । 


মধ্যাহ্ন 
মধ্যান্ছে পরীপ্রকতির বিচিত্র বর্ণ গন্ধ শক ও চঞ্চলতার সঙ্গে কবিচিতের 
একাজ্মকত1 এই কবিতার বর্ণনীয় বিষয়। সেটি গগ্ ভাবায় লেখো । 


৮ 


আগগ্ পরীক্ষা 

ংলাভাষা ও সাহিত্য 
(ক) গছ্ধ 

ন্বিজ্ভ্জি এ্রম্বক্ষ 


ছোটোনাগপুর 

এ লেখাকে ঠিক মতো! ভ্রমণবৃত্তীস্ত বলা চলে না, কেন না এতে নূতন পরিচিত 
স্থান সম্বন্ধে কোনে! খবর দেওয়া হয়নি, কেবল প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত পর পর ছবি 
দেওয়া হয়েছে । এই ছবিতে দেখা যায় বাংলাদেশের দৃশ্ঠের সঙ্গে এর তফাৎ। 
বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত কোনো পল্লীর ভিতর দিয়ে গোরুর গাড়িতে কবে 
যাত্রা এমন ভাবে বর্ণনা করো! যাতে এই লেখার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। 


অসস্ভব কথ। 

এই গল্পটার মানে একটু ভেবে দেখা যাক। মাহুষ চিরকাল গল্প শুনে আসছে, 
কত রূপকথা, কত কাব্যকথা, তাঁর সংখ্যা নেই । এ রকম প্রশ্ন তার মনে যদি গ্রবল 
হোত যে ঠিক এ রকম ঘটনাটি সংসারে ঘটে কি না, তবে সাহিত্যের বড়ো বড়ো 
মহাকাবাগুলির একটিও টিকতে পারত না। রাবণের দশমুণ্ড অসম্ভব, হস্ছমানের 
এক লক্ষে লঙ্কা! পার হওয়া কাল্পনিক, সীতার দুঃখে ধরণী বিদীর্ণ হওয়া অদ্ভুত অততযুক্তি, 
এই অপবাদ দিয়ে মানুষ গল্প শোন! বন্ধ করেনি । মানুষের কল্পনা এ সমস্ত অপ্রারুত 
বিবরণ পার হয়ে পৌচেছে সেইখানে গিয়ে যেখানে আছে মানুষের স্থথদুখ | গল্পের 
ভিতর দিয়ে যদি তার হৃদয়ের সাঁড়া পাওয়া যাঁয় তাহলে মানুষ নালিশ করে না। 

অসম্ভব গল্প বলে যে গল্পটা পড়েছ তার মধ্যে কোন্টুকু অসম্ভব এবং তৎসত্বেও 
এ গল্পে কৌতুহল ও বেদনা সত্য হয়ে উঠেছে কেন বুঝিয়ে দাও । এবং যদি পারে৷ 
এ গল্পটিকে বদল ক'রে দিয়ে সম্ভবপর ক'রে দিয়ে লেখো । বাপের অন্কপস্থিতিতে 
মেফ্লেটি অরক্ষণীয়া হয়েছে এবং তাড়াতাড়ি কুলরক্ষার উপযোগী পাত্রে বিয়ে দিযে 
দুর্ঘটন! ঘটল এটাকে বাস্তবের রূপ দিয়ে লেখার চেষ্টা করো । 
- গল্প শোনা সম্বন্ধে প্রাচীন কালের সঙ্গে আধুনিক কালের রুচির কী প্রভেদ 


হয়েছে তাও জানিয়ে দাও। 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৮৩ 


কেকাধ্বনি ূ 

কেকাধ্বনি বস্তৃত কর্কশ অথচ বর্ধার সংগীতের সঙ্গে মিলিয়ে কবিরা তাকে প্রশংস! 
করেছেন লেখক এর কারণ যা বিশ্লেষণ ক'রে বলেছেন ভোমার ভাষায় তা সহজ 
করে বলো । 
বাজে কথা 

সাহিত্যে ছুটি বিভাগ আছে। এক দরকারী কথার, আর এক অপ্রয়োজনীয় 
কথার। লেখক এই ছুই বিভাগের লেখার কী রকম বিচার করেছেন জানতে চাই। 
যে যে বাক্যে তার বক্তব্য বিষয়ের অর্থ ফুটে উঠেছে বই থেকে তা! উদ্ধৃত ক'রে দিলে 
ক্ষতি হবে না। 
মাঁভৈঃ 

এই প্রবন্ধে সহমরণের প্রসঙ্গ গৌণভাবে এসেছে কিন্তু এর মৃখ্য কথাট। কী। 
পরনিন্দ। 


এই প্রবন্ধে পরনিন্দার প্রশংসাচ্ছলে কিছু আছে তার প্রতি ব্যঙ্গ, কিছু আছে 
তার উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রশংসা । এই কথাটার আলোচনা করো । 


পনেরো আন। 
বাজে কথা প্রবন্ধে যে কথ! বল হয়েছে পনেরো আনা প্রবন্ধে সেই কথাটা আর 
এক প্রসঙ্গে বলা হয়েছে । দুইয়ের মধ্যে মিল কোথায় ব্যাখ্যা করো । 


আছ পরীক্ষ। 


বাঁংলাভাষ। ও সাহিত্য 
(খ) প্ধ 
ন্বাহছ তশ। ক্ষান্যঞ্পন্ডিজ্ষ্জ 


রামায়ণ--অযোধ্যাকাণ্ড | 
রামনির্বাসন গদ্য ভাষায় যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে লেখো । নমুনা £- 
অযোধ্যার বাজ! দশরথ একদ] পাত্রমিত্রগণকে ডেকে বললেন, স্থির করেছি কাল 
রামের রাজ্যাভিষেক হবে; আজ তার আয়োজন কর! আবশ্থীক । 


৬৮৪/ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৈকেয়ীর এক চেড়ী ছিল তাঁর নাম মন্থরা, সে ভরতের ধাত্রীমাতা । সে ঈর্ধা- 
স্থিত! হয়ে কৈকেয়ীকে গিয়ে বললে, ভয়কে এড়িয়ে রামকে যদি রাজা কর। যায় 
তাহলে অপমানে দুঃখের সাগরে ডুবে মরবি, এব প্রতিবিধান করতে হবে। 

প্রথমে কৈকেয়ী এ কথায় কান দেননি কিন্ত বারবার তাকে উত্তেজিত করাতে 
তার মন বিগড়ে গেল, তিনি মস্থরাকে জিজ্ঞাসা করলেন কী উপায় করা যেতে পারে। 

মন্থরা তাকে মনে করিয়ে দিলে, এক সময় তীর ব্রণক্ষতের শুক্রষায় সস্তষ্ট হয়ে 
ঘ্শরথ কৈকেয়ীকে ছুটি বর দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন। আজ সেই প্রতিশ্রতি 
পালন উপলক্ষ্যে এক বরে রামের চোদ্দ! বৎসর নির্বাসন, আর এক বরে ভরতকে 
রাজ্যদান প্রার্থনা করতে হবে । 

বাকি অংশের সুচি 

কৈকেয়ী সম্ভাষণে কৈকেয়ীর ঘরে দশরথের গমন । 

ভূতলশায়িনী কৈকেয়ীর ক্ষুব্ধ অবস্থায় দশর্থ যখন তাকে সাস্তবনা দেবার উপলক্ষ্যে 
তার ক্ষোভের কারণ দূর করতে স্বীকৃত হলেন, তখন শুষাকালীন পূর্ব প্রতিশ্রুতি 
স্মরণ করিয়ে কৈকেয়ীর দুই বর প্রার্থনা । শুনে বাজার ছুংখবিহবল অবস্থা । 

এদিকে অভিষেকসভার বিলম্ব দেখে অন্তঃপুরে এসে দশরথের কাছে সারথি 
স্থমন্ত্রের কারণ জিজ্ঞাসা । 

কৈকেয়ী কতৃক সমস্ত ঘটন। বিবৃতি ও বাঁজার কাছ থেকে সত্যপালনের দাবি । 

স্মন্ত্রের কাছ থেকে সমস্ত বিবরণ শুনে অন্তঃপুরে গিয়ে পিতার সত্যরক্ষার জন 
রামের কথা দেওয়া । 

অন্যায় সত্য-লজ্ঘনের জন্য ক্রুদ্ধ লক্ষণের অনুরোধ । পিতৃসত্য রক্ষায় রামের দুঢ 
সংকল্প । রামের বনযাত্রায় সীতা! ও লক্ষণের অন্থগমন ৷ 


মহাভারত 
মহাভারতে দ্যুতক্রীড়ার বিবরণ পূর্বোক্ত রীতিতে যথাসম্ভব সংক্ষেপে লেখো । 


বারমাস্থা 

বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন মাসে সিংহল রাজকন্যা ধনপতিকে কী উপায়ে ও উপকরণে 
খুশী করবার প্রস্তাব করছে আপন ভাষায় তার বর্ণনা করো । যেমন-_ 

বৈশাখ মাসে যখন প্রচণ্ড স্ুর্ষের তাপ অসহ্‌ হয় তখন তোমাকে চন্দন মাখিয়ে 
স্থগন্ধ জল দিয়ে সান করাব, শ্তামলবর্ণ গামছা দিয়ে তোমার গা মুছিয়ে দেব। আর 
নববর্ষে দান দক্ষিণ! দেব ত্রাহ্মণকে | 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৮৫ 


দারুণ জ্যৈঠ মাসে তোমাকে আমের রম খাঁওয়াব তার সঙ্গে নবাৎ মিশিয়ে । 

আষাঢ়, মাসে যখন মেঘ গঞ্জন করে, মুর নাচে, নব-বর্যাধারায় মৃত্ত হয়ে দাছুরী 
ডাকতে থাকে তখন নৌকায় চোড়ো না, থেকো আমার মন্দিরে, ক্ষীরখণ্ডের সঙ্গে 
তোমাকে শালিধানের ভাত খাওয়াব। আষাঢ় মাস সখের মাস, এর মধ্যে গ্রীষ্ম 
বর্ষা শীত তিন খতু একসজে মিশেছে । ইত্যাদি__ 


গোষ্ঠযাত্রা 

গগ্যে লেখো | নমুনা £-- 

সাজো সাজৌ ব'লে সাঁড়া পণ্ড়ে গেল। বলরামের শিঙ্গা বাজতেই রাখালবেশে 
প্রস্তুত হোলো গোয়ালপাড়া । ইত্যাদি 


বঙ্গভাষ। 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ইংরেজি লাটিন গ্রীক ফরাসি প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত 
ছিলেন। তার সাহিত্যরচনার প্রথম সাধন! হয় ইৎরেজি ভাষায়। এই চতুর্দশপদী 
বাংল! কবিতায় তার বলবার বিষয়টা কী। 


চিত্রদর্শন 
এই কবিতায় যে ছবিগুলির নির্দেশ আছে তাদের বর্ণনা করে! । 


গ্রাম্যছবৰি 
এই কাব্যে বণিত পল্লীচিত্র গছ্যে রূপাপ্তরিত করো । 


এবার ফিরাও মোরে 

এই কবিতায় যে ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে কী তার উপলক্ষ্য । কবি নিজেকে 
কোন্‌ সংকল্পে উদ্বোধিত করছেন। তিনি যে-গান শোনাতে প্রস্তুত হলেন তার 
মর্মকথা কী। মাঁনবলোকের মর্মস্থানে কবি যে-দ্রেবতাঁকে উপলব্ধি করেছেন মানুষের 
ইত্তিহাসে তাঁর আহ্বান কী রকম কাজ করে। নমুনা_ 

লোকালয়ে কর্মের অন্ত নেই, কোথাও বা প্রলয়ের আগুন লেগেছে, কোথাও বা 
যুদ্ধের শঙ্খ বেজেছে, কোথাও বা শোকের ক্রন্দনে আকাশ হয়েছে ধ্বনিত, অন্ধ- 
কারাগারে বন্ধন-জর্জর অনাথ সহায় প্রার্থনা করছে, স্ফীতকায় অপমান দানব লক্ষ 
মুখ দিয়ে অক্ষমের বক্ষ হ'তে রক্তশোষণ ক'রে পান করছে, স্বার্থোদ্ধত অবিচার 
ব্যথিতের বেদনাকে পরিহাস করছে, ভীত ক্রীতদাস সংকোচে আত্মগোপন করেছে-_ 
ইত্যাদি-_ইত্যাদি কিন্তু তুমি কৰি পলাতক বালকের মতো কেবল বিষগ্লতরুচ্ছায়ায় 


৬৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


বনগন্ধবহ তপ্ত বাতাসে দিন কাটিয়ে দিলে একলা বাঁশি বাজিয়ে । ওঠো কবি, 
তোমার চিত্তের মধ্যে যদি প্রাণ থাকে তবে তাই তুমি দান করতে এসো । 
ইত্যাদি-- | 
দেবতার গ্রাস 

এই কবিতার গল্প অংশ সংক্ষিপ্ত ক'রে লেখো, কেবল রস দিয়ে লেখো এর 
বর্ণনাগুলি | যেমন-_ 

মৈত্র মহাশয় সাগরসংগমে যেতে প্রস্তত হোলে মোক্ষদা তাঁর সহযাত্রিধী হবার জন্য 
মিনতি জানালে! বললে তার নাবালক ছেলেটিকে তাব মাসির কাছে রেখে যাঁবে। 
ব্রান্ষণ বাজী হলেন। মোক্ষদা ঘাটে এসে দেখে তার ছেলে রাখাল নৌকোতে এসে 
বসে আছে। টানাটানি ক'রে কিছুতেই তাকে ফেরাতে ঘখন পারলে না তখন হঠাৎ 
রাগের মাথায় বললে, চল্‌ তোকে সাগরে দিয়ে আমি! বলেই অনুতপ্ত হয়ে অপরাধ 
মোচনের জন্যে নারাঁ়ণকে স্মবণ করলে । ঘত্র মহাশয় চুপি চুপি বললেন, ছি ছি 
এমন কথা বলবার নয় । 

সাগরসংগমের মেলা শেষ হোলো, যাত্রীদের ফেরবার পথে জোয়ারের আশায় 
ঘাটে নৌকো ধাধা । মাঁসির জন্ত রাখালের মন ছট্ফটু করছে । 

চারিদিকে জল, কেবল জল । চিকন কালো কুটিল নিষ্ঠুর জল, সাপের মতো। 
ক্রুর, খল সে ছলভরা, ফেনাগুলি তার লোলুপ, লকলক করছে জিহবা, লক্ষ লক্ষ ঢেডয়ের 
ফণ। তুলে সে ফুঁসে উঠছে, গর্জে উঠছে, লালায়িত মুখে মৃত্তিকার সন্তানদের কামনা 
করছে। কিন্তু আমাদের স্লেহময়ী মাটি সে মুক, সে ঞ্রব, সে পুরাঁতিন, শ্যামলা সে 
কোমলা, সকল উপদ্রব সে সহা করে । যে কেউ যেখানেই থাকে তার অপৃশ্ঠয বান 
নিয়ত তাকে টানছে আপন দিগন্তবিস্তৃত শান্ত কক্ষের দিকে । ইত্যাদি_-। 


হতভাগ্যের গান 

হতভাগার দল গাচ্ছে যে আমর ছুরদৃষ্টকে হেসে পরিহাস কবে যাব। স্থুখের 
স্কীতবুকের ছায়'তলে আমাদের আশ্রয় নয়। আমর! সেই রিক্ত সেই সর্বহারাঁর দল, 
বিশ্বে যারা সর্বজয়ী, গবিতা ভাগ্যদেবীর যারা ক্রীতদাস নয়। এমনি ক'রে বাকি 
অংশটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও । 
বীরপুরুষ 

বালক তার মাকে ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করবার যে গল্প মনে মনে বানিয়ে 
তুলেছে সেটি রস দিয়ে ফলিয়ে লেখো । 


আদর্শ গ্রশ্ব ৬৮৭ 


সরলী 

এই কবিতায় আপন শক্তিতে আপন ভাগ্যকে জয় করবার অধিকার পেতে চাচ্ছে 
নারী । দৈবের দিকে তাকিয়ে ক্লাস্ত ধৈর্য নিয়ে সে পথ্প্রাস্তে জেগে থাকতে চায় না । 
নিজে চিনে নিতে চায় নিজের সার্থকতার পথ। সতেজে সে সন্ধানের রথ ছুটিয়ে 
দিতে চায় দুধর্ধ অশ্বকে দৃঢ় বল্গায় বেধে । সমস্ত কবিতাঁটিকে এইরূপে গছ 
ভাষাস্তরিত করো । 


প্রশা 
এই কবিতায় কী প্রশ্ন করা হয়েছে । 


নতুন কাল 
এই কাব্যে বিবৃত সে-কালের বর্ণনা করো । 


সমুদ্রের প্রতি 

এই কবিতাটির বিশেষত্ব এই যে, এর বিষয়টি গম্ভীর, অথচ সমস্তটা ব্যঙের স্থবে 
অব্লীলারিত ভঙ্গীতে লিখিত । অপবাদের ভীন ক'রে কবি কী বলছেন সমুদ্্রকে, 
উদ্ধত ক'রে দাও । যথা 

ধর্ণীর প্রতি তার ব্যবহার, কিংবা তার নিরর৫থক অস্থিরতা । অবশেষে কী 
বলে তাকে প্রশংসা জানাচ্ছেন। যেমন--তার নৃতন দেশস্থষ্টির উদ্যম, কিংবা 
মোক্ষকামী তপম্বীর মতে! যৌগীসনে তার ধ্যানমগ্রতা । 
দেশের লোক 

কৰি করৃকি বণিত সাধারণ দেশের লোকের দ্রিনযাত্রা ও মনোভাবের ছবিটি 
আপন ভাষায় প্রকাশ করো । 
চম্পা 

বসস্ত যখন শেষ হয়েছে, বিষণ্ন বিশ্ব যখন নির্মম গ্রীষ্মের পরানত, তখন আধেক 
ভয়ে আধেক আনন্দে একলা এল চাপা কদ্রের তপোবনে, সাহসিকা অপ্মরীর মতো । 

এই কবিতাটির বাঁকি অংশটুকু এই রকম ক'রে গন্ধে লেখো । 


হাট 

লোকালয়ের মাঝখানে হাটের চ'লাগুলি, সন্ধ্যা বেলায় প্রদীপ জলে না, সকাল 
বেলায় ঝট পড়ে না, বেচাকেনা সাবা হোলেই যে যাঁর ঘরে চলে যায়। এক সময়ে 
সংসারে আবশ্তকের ভিড়, আর এক সময়ে প্রয়োজনের শেষে তার শুন্যতা ও উপেক্ষ!। 


৬৮৮ রবীজ্-রচনাবলী 


এই যে আছে বিপরীতের লীলা হাটের প্রসঙ্গে কবি তার কী রকম বর্ণনা করেছেন 
জানাও। 
দেখব এবার জগংটাকে 

জগৎকে সত্য ক'রে দেখতে গেলে কেন ক'রে দেখতে হবে, তার ভিতরের রহস্য 
'মবারিত হয় কিসের আঘাতে, এ সম্বন্ধে কবি নজরুল ইস্লামের নির্দেশ কী জানাও । 


কবি সমুন্রকে নমস্কার করছেন । তিনি তার মধ্যে কী ভাব দেখেছেন । একদিকে 
দেখছেন তার আত্মনিমগ্ন বিরাট গুদীসীন্ত, আর একদিকে তার দানের অবিশ্রাম 
অজন্রতা-_সেই সঙ্গে তার হৃত এশ্বর্য রিক্ততার শৃন্যময়তা, তার গজিত ক্রন্দন । 
কবির ভাষা অছ্ছসরণ ক'রে এই বিচিত্র ভাবের আলোড়নকে ব্যক্ত করো । 
গৌঁফচুরি 

এই কবিতাটির মজা কোন্খানে। আপিসের বড়োবাবু খেপে:উঠে গেৌঁফচুরি 
ব্যাপারটাকে নিশ্চিত সত্য বলে মনে ক'রে প্রতিবাদকারীদেরকে নির্বোধ ব'লে তর্জন 
করছেন। এই অসম্ভব ব্যাপারকে কোনো উচ্চপদস্থ লোক সত্য মনে ক'রে আপন 
মর্ধাদা নষ্ট করছে এইটেই কি কৌতুকের বিষয়, অথবা যেটা ঘটেনি, যেটা কেউ বিশ্বাস 
করেনি, সেটাকে বিশ্বাস করার চৌখ-টেপা ভঙ্গীতে কবি গম্ভীর ভাবে ব'লে যাচ্ছেন 
সেইটেই হাসির কথা । 


বঙ্গলক্ষ্মী 
লক্ষ্মীর উদ্দেশে কবি কী কথা বলছেন । 


বনভোজন 
কবি কাকে বলছেন বনভোজন । কে ভোজন করাচ্ছে । কী রকম তার বর্ণনা । 


প্রেমের দেব 
যিশুধ্বীস্টকে উদ্দেশ ক'রে এই কবিতায় যে নিবেদন আছে তার ব্যাখ্যা করো । 


বন্দী 

কবি কারাবন্দী অবস্থায় পৃথিবীর নানা বন্ধনে বন্দীদের কথা স্মরণ করে কী 
বঙ্গছেন লেখো । 
শুধু এক বেরসিকেরি তরে 

এই কবিতায় বণিত ঘটনাটি তোমার ভাষায় লেখো । 


ময়নামতীর চর 
ময়নামতীর চরের বর্ণনা গগ্ঠ ভাষায় লেখো । 


আছ পরীক্ষা 


ংলাভাষা ও সাহিত্য 
(গ) ভাষাতত্ব ও ব্যাকরণ 
স্বাহতনা ভ্ভাম্নাস্পম্ভিম্ম্ল 


একাস্ত একলা মানুষ অসম্পূর্ণ অশিক্ষিত অসহায় । তাকে মান্ষ হোতে হয় 
দূরের এবং নিকটের অতীতের এবং বর্তমানের বহুলোকের যোগে । তাকে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করতে হয় গোচর এবং অগোচবর অসংখ্য লোকের সঙ্গে সম্বন্ধে জড়িত 
হয়ে। মানুষের স্থ্ট কোন্‌ উপায় আছে প্রধানত যাঁর ছারা এই যোগসাধন ঘটে । 

বাইরের জগৎ নানা বস্তুতে তৈরি, যার রূপ আছে আয়তন আছে ভার আছে। 
মাজুষের মনের মধ্যে আছে সেই জগতের একটি প্রতিরূপ, যার স্থল আকৃতি নেই, 
বস্ত্র নেই, কিন্তু তা কী দিয়ে গড়া । 


প্রতীক কাকে বলে। 
“তিনটে সাদ! গোরু” এর মধ্যে তিন" এবং “সাদা” শব্ধকে “নির্বস্তক” নাম দেওয়া 
যায় কেন। 


০০০ 


জ্ঞানের বিষয় ও ভাবের বিষয় প্রকাশের ভাষায় পার্থক্য কী। দৃষ্টান্ত দেখাও । 
ভাবা রচনায় কবিত্বের বিশেষত্ব কী। 

ভাষার কাঁজ জ্ঞানের বিষয়ের সংবাদ দেওয়া, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করা, হৃদয়ভাবকে 
প্রতীতিগোচর করা, ভাষার অন্য আর একটি কী কাজ আছে জানাও । কা দিয়ে 
তার মৃল্য নির্ণয় করি। 


প্রাকৃত জগতে যা দুঃখজনক সাহিত্যে তা আদর পায় কেন। 


কি, 


৮৭ 


৬৯০ রবীন্র-রচনাবলী 
প্রাচীন সাহিত্যে কি ছন্দের একমাত্র প্রয়োজন ছিল কাব্যকে সৌন্দর্য দেওয়া] । 


কোন্‌ কোন্‌ অক্ষর-মাত্রা বাংলা ছন্দের মূলে । চলতি ভাষা ও সাধু ভাষার 
কবিতায় ছন্দ-বিন্যাসের প্রভেদ কী। 


মধ্য পরীক্ষ। 


বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
অতিরিক্ত পাঠ্য 
ন্বিশ্রস্পশ্লিজ্ন্ঞ 


প্রাকৃত জগৎ আর সচেতন প্রাণীর জগৎ ছুই স্বতন্ত্র পদার্থ । এই প্রাণীর জগৎ 
ইন্ড্িয-বোধের ভিতর দিয়ে চেতনের কাছে বিশেষত্ব লাভ করে। এই বোধের জগৎ 
প্রাকৃত জগতের বিপরীত বললেই হয়। প্রক্কতিতে যা বৃহৎ আমাদের কাছে ত। 
ছোটো, ঘা সচল তা৷ অচল, যা ভারহীন তা৷ ভারবান, যা বৈছ্যুতের আবর্তনমাত্ 
আমরা তাকে কঠিন, তরল ও বায়ব পদার্থরূপে ব্যবহার করি ৷ ষে প্রাকৃত শক্তি 
আমাদের কাছে সব চেয়ে মূল্যবান, ষা বিশ্বপরিচয়ের প্রথম ভূমিকা ক'রে দিয়েছে, যা 
আমাদের বোধের কাছে আলোরপে প্রতীয়মান তার গতিবেগ এবং তাঁর গতিপ্রককতি 
সম্বন্ধে বিশ্বপরিচয় গ্রন্থে যা পড়েছ তার আলোচনা করো । 

(ক) আলো যে চলে তার সব চেয়ে নিকটের প্রমাণ পেয়েছি কোথা থেকে । 

(খ) মানুষ আলোর গতি-ভঙ্গীর কী খবর আবিষ্কার করেছে। 

(গ) আলোকের ধারা একটি নয় অনেকগুলি, সে সম্বন্ধে বলবার কী আছে। 

(ঘ) বিশ্বব্যাপী তেজের কাঁপন সম্বন্ধে কী বলা হয়েছে । 

(ড) কুর্যালোকের ভিন্ন ভিন্ন রশ্মি সন্বদ্ধে বক্তব্য কী। অনৃশ্ঠ রশ্মির কথা হলো । 

(চ) মৌলিক পদার্থের উদ্দীপ্ত গ্যাসের বর্ণলিপি থেকে তার পক্ষিচয় পাবার 
বিবরণ | 

(ছ) যদিও সুধের সমষ্টিবদ্ধ আলো সাদ! তবু নান! জিনিসের নানা রং দেখি 
কেন। 


আদর্শ প্রণ ৬৯১ 


১। বিশ্বের হুল্জুতম মৌলিক ও যৌগিক উপাদানের অর্থ কী। 

২। এককালে আযটম অর্থাৎ পরমাণুকে জগতের সুন্দরতম অবিভাজ্য উপাদান 
বলে মনে করা হোত। অবশেষে তাকেও বিভাগ ক'রে কী পাওয়া গেল। যা 
পাওয়! গেল তার স্বরূপ কী। দুই জাতের বৈছ্যতের কথা । 

৩। অধুপরমাণুগুলি যতই ধেঁযাধেষি ক'রে থাকে তবু ভাদের মাঝে মাঝে ফাক 
থাকে। কেনফাক থাকে। 

৪। আমরা যে তাপ অনুভব করি তা কিসের থেকে । 

৫| হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাগুতে ষে ছুটি বৈছ্যুত কণা আছে তাঁদের 
ভিত কী। 

৬। ইলেক্টি সিটির প্রসঙ্গে যে চার্জ কথার ব্যবহার হয় দৃষ্টাস্তসহ তার অর্থ 
ব্যাখ্যা করো । 

৭1 ইলেক্ট্রোনের আবর্তন সম্বন্ধে কোন্‌ ছুই মত আছে । 

৮। একদা মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। 
কোন্‌ বিশেষ্ব ধাতুর সাক্ষ্যে তা অগ্রমাণ হয়ে গেল। সেসাক্ষ্য কী রকম। 

৯। যে সব ধাতৃকে তেজঙ্ষিয় বলা হয়েছে তাদের শ্বভাব কী। 

১০। ইলেক্ট্রোন বা প্রোটোন আপন শ্বজাতীয় বৈচ্যুতকণার সঙ্গ কিছুতেই 
হ্বীকার করে না। কিন্তু কোনে পরমাণুর কেন্ত্রস্থলে একাধিক প্রোটোন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
থাকে, তার থেকে কী প্রমাণ হয়েছে । 

১১। কসমিক রশ্মির তথ্য । 


পন পপসসস 


১। নীহারিকার বিবরণ | . 

২। পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোকের দূরত্ব ছুষ্পরিমেয়। সংখ্যা-সংকেতে তার গণনা 
লিপিবন্ধ করতে হোলে জায়গা! জোড়ে । জ্যোতিষ্ষশাস্ত্রে কী উপায়ে তাদের প্রকাশ 
করা হয়। 

৩। স্ুর্ধ যে নক্ষত্রজগতের অন্তর্গত আলোবছবের পরিমাপে তার ব্যাসের 
পরিমাণ আন্দাজে কতখানি । 

৪। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রের দূরত্ব কতখানি । 

€ | ঘন নীল রঙের আলো এবং জাল রঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ | 

৬। কোনো নক্ষত্র যখন আমাদের অপেক্ষারত কাছে আসে বা দুষে যায় তখন 
তার আলোর বর্ণলিপিতে কী গ্রে ঘটে । 


ড৯২ রবীজ্র-রচনাবলী 


৭। মহাঁকায় নক্ষত্রদের বৃহত্ব এবং বেঁটে সাদা তারাদের ক্ষুন্রত্থ সম্বন্ধে কারণ 
আলোচনা করো। 

৮। আমাদের নক্ষত্রজগতের তাবাগুলি ভিন্ন দিকে ভিন্ন বেগে চলেছে অথচ 
একই নক্ষত্রজগতে একত্রে বাধা রয়েছে, তাদের নিজ নিজ স্বাতন্ত্যও আছে অথচ যূলে 
তাদের একত্র অবস্থানের এঁক্য। যেন তারা এক নেশনতৃত্ত অথচ তাদের ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের অভাব নেই, ব্যাপারখানা কী। 

১৯ সুর্ধের সঙ্গে গ্রহদের জন্মগত সন্বন্ধের প্রমাণ । 

২। গ্রহদের জন্ম সম্বন্ধে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ মত কী। আরো কী কীষত 
আছে। 

৩। গ্যাসদেহী সের ভিন্ন স্তরের তাপমাত্রা! ও ঘনত্ব। 

৪। পৃথিবীর সঙ্গে সর্ষের বৃহত্ব এবং গুরুত্বের তুলনা । 

৫€। পৃথিবী আপন কাল্পনিক মেরুদণ্ডের চারদিকে ঘুরপাক খায়, সুর্ধও তাই 
করে। উভয়ের ঘুরপাকের সময়ের পার্থকা কী। 

৬। স্থ্য যে আপনাকে আবর্তন করছে জান] গেল কী উপায়ে । 

৭। স্ুর্ষের গায়ের যে কালে! দাগ সাধারণ ভাষায় যাকে সৌরকলঙ্ক বলে তাঁদের 
বৃত্তাস্তটা কী। 

৮। নক্ষত্রজগৎটা অচিস্তনীয় প্রভূত তাপপুপ্ধ । এই তাপ তে নিত্যই খরচ 
হয়ে চলেছে কিন্তু তাপের তহবিল পূরণ কবে রাখে কিসে । 

১। আদিম ঘূর্যমান সৌরবাম্প থেকে সব গ্রহ যে ছিটুকিয়ে পড়েছে তার 
প্রমাণ কী। 

২। সুর্যের কাছ থেকে পৃথিবীর দূরত্বের সঙ্গে বুধগ্রহের দূরত্বের প্রভেদ কী। 
তার স্ুর্ধ প্রদক্ষিণ করতে কত সময় লাগে । 

৩1 পৃথিবীর স্বাবর্ডন কালের ও বুধগ্রহের স্বাবর্তন কালের তুলনা করো । 

৪। বুধগ্রহে বাতাস থাকা সম্ভব নয়, কেন, কিন্তু পৃথিবীতে সম্ভব হয়েছে তার 
কারণ কী। 

€ | বুধগ্রহের ওজন আবিষ্কার হয়েছিল কী উপায়ে। 

৬। বুধগ্রহের চেয়ে পৃথিবী কতগুণ ভারি । 

৭। গ্রহ পর্ধায়ে বুধগ্রহের পরে আসে শুক্রগ্রহ। 


আদর্শ প্রস্থ ৬৯৩ 


৮1. সুর্য থেকে শুক্র কতদূরেচ এবং সুর প্রদক্ষিণ করতে তার কত সময় লাগে । 

৯। কোন্‌ গ্যাসীয় মেঘের ঘন আবরণে এই গ্রহ ঢাকা । 

১০। আদিমকালে পৃথিবীর বায়ব মগুলে জলীয় বাম্প এবং আঙ্গারিক গ্যাসের 
প্রাধান্ত ছিল। ক্রমশ তাদের বর্তমান পরিণতি হোলো কী ক'রে। 

১১1 পৃথিবীর পরের গ্রহ মঙ্গল। এর আয়তন কী, এর স্র্-প্রদক্ষিণ এবং 
আপনাকে আবর্তনের সময়-পরিমাণ কত। 

১২। এর বায়ব মণ্ডলের সংবাদ কী। 

১৩1 মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহের সংখ্যা । তাদের আবপ্তনের নিয়ম । 

১৪ | গ্রহিকারা গ্রহলোকের কোন্‌ অংশে থাকে । 

১৫। উন্ধাপিণ্ডের বিবরণ । 

১৬। স্থ্য থেকে পৃথিবীর এবং বৃহস্পতিগ্রহের দূরত্বের তুলনা । 

১৭। বৃহস্পতির তাপমাত্রার পরিমাণ ও তার বায়ুমণ্ডলের উপাদান । 

১৮। বুহম্পতির দেহস্তরগুলি কী ভাবে কী পরিমাণে অবস্থিত । 

১৯। বৃহস্পতির আয়তন । বৃহস্পতির উপগ্রহ কয়টি । 

২০। বৃহস্পতির স্থ্ধ-প্রদক্ষিণ ও স্বাবর্তনের সম্য়-পরিমাণ। 

২১। বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ লাগা থেকে আলোর গতিবেগ ধরা পড়েছিল 
কী করে। 

২২। বুহস্পতিগ্রহের পরে আসে শনিগ্রহ ৷ 

২৩। স্থর্ধ থেকে তার দৃরত্ব এবং স্থর্য-প্রদক্ষিণের সময়-পরিমাণ ও বেগ । 

২৪। পৃথিবীর তুলনায় শনির বস্তমাত্রার ওজন । 

২৫। শনির বড়ো উপগ্রহ কয়টি । টুকরো টুকরো বনহুসংখ্যক উপগ্রহের যে 
মণ্ডলী চক্রাকারে শনিকে ঘিরে, তাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে পণ্ডিতদের কী মত। একদিন 
পৃথিবীরও দশ! শনির মতো! ঘটতে পারে এ রকম অনুমানের কারণ কী। 


২৬। শনির বায়ব মণ্ডলের উপাদানের খবর কী পাওয়া! গেছে এবং তার দেহস্তর- 
সংস্থান কী রকম। 

২৭। শনিগ্রহের পরের গ্রহ যুবেনস। সুর্য থেকে তার দূরত্ব, তার আম্ুত, 
তার সুর্ধ-প্রদক্ষিণের কাঁল-পরিমাঁণ ও গতিবেগ, তার উপগ্রহের সংখ্যা । 

২৮। যুরেনসের পর আরো ছুটি গ্রহ আছে নেপচুন ও প্রুটো--.তারা স্র্য থেকে 
বছদুরে থাকাতে আলো! উত্তাপ এত কম পায় যে এদের অবস্থা কল্পনা করা! 


৬৯৪ রবীজ্-রচনাবলী 


যায় না। এদের সম্বপ্ধে জালা ধায় অতি অল্প--এদ্দের বিবরণ বিশেষ কবে মনে 
রাখবার প্রয়োজন নেই । 

১। পৃথিবীর উপরিষ্তরের কী রকম পরিপতিক্রমে সমুদ্র ও পাহীড় পর্বত তৈরি 
হোলো। 

২। পৃথিবীর জলীয় বাষ্প গেল তরল হয়ে, কিন্ত বাতাসে যে সমস্ত গ্যাস 
সেগুলো তরল হোলো না কেন। 

৩। পৃথিবীর হাওয়ার প্রধান ছুটি গ্যাস কী। পরম্পরের তুলনায় তাদের 
পরিমাণ কত। 

৪। এক ফুট লম্বা এক ফুট চওড়া জিনিসের যতটা হাওয়ার চাপ পড়ে তার 


কতটা ওজনের মাঁপ। 
৫। পৃথিবীতে বাযুমগ্ডুল থাকার কী কী ফল। 


৬। গাছপালা কী উপায়ে আপন দেহে সর্ষের আলে। এবং খাদ্য সঞ্চয় করে। 

৭। পৃথিবীতে বায়ুমণ্ডলের ছুটো স্তরের কথা বল! হয়েছে, সে দুটোর 
বিবরণ কী। 

৮। বাম্প আকারে যখন পৃথিবী ছিল তার থেকে একট অংশ বেরিয়ে এসে 
ঠাণ্ডা হয়ে চাদ হয়েছে । এই চাদ পৃথিবী থেকে কতদুরে থেকে কতদিনে তাকে 
প্রদক্ষিণ করছে । 

৯। চীদে বাতাস বা জল নেই কেন। 

১০। পৃথিবী স্যষ্টির কতকাল পরে পৃথিবীতে প্রাণের আরম্ভ দেখা গেল। কী 
আকারে তার আরস্ত | 

১১। সেই আরম থেকে কী ক'রে প্রাণীদের মধ্যে পরিণতি ঘটতে লাগল। 


অতিরিক্ত প্রশ্ন 


শা এ্রভ্ঞ্জ 
চতুর্থ ভাগ 
বিদ্ধাসাগরজননী 
১। বিদ্যাসাগরজননী ভগবতী দেবীর দয়ার বিশেষত্ব কী। 
সামাজিক কী কারণে এইকপ দয়া আমাদের দেশে দুর্লভ । 
ৃষ্টাত্ত দেখাও । 


জাদর্শ প্র ৬৯৫ 


লাইব্রেরি 

লাইব্রেরি বিশ্ময়কর় কী কারণে। 

অসভ্যজাতির ভাষার প্রকাশ শব্দে। সেই সশব' ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের 
একমাত্র উপায় হইলে লাইব্রেরি সম্ভব হইত নাঁ। কী অস্বিধা ঘটিত। ভাষাকে 
চুপ করাইল কিসে। 

ছিতীয় প্যারাগ্রাফের অর্থ ব্যাখ্য। করে! । 

চতুর্থ প্যারাগ্রীফে “এখানে জীবিত ও ম্বৃত ব্যক্তির” থেকে আরস্ত করিয়া বাকি 
অংশের অর্থ কী। 


গঙ্জার শোভা 


গঙ্গার শোভা! রচনাটির কোন্‌ কোন্‌ অংশের বর্ণনা তোমার বিশেষ ভালো 
লাগিয়াছে। 


অনধিকার প্রবেশ 

জয়কালী দেবীর চরিত্রের বিশেষত্ব ব্যাখ্যা করিয়া লেখো । মাধবীম্গুপের 
পবিত্রতা রক্ষার কর্তব্য অপেক্ষা তাহার কাছে কোন্‌ কর্তব্যনীতি কী কারণে শ্রেয় 
হইয়াছিল! 


বোম্বাই শহর 
১২। বোস্বাইযবের সমুন্্র ও কলিকাতার গঙ্গার মধো প্রভেদ ঘটাইল কিসে । 
৪। সমুক্সের বিশেষ মহিম| কী। 
৬। বোথ্বাইয়ের কোন্‌ দৃষ্ঠ লেখকের মন সব চেয়ে হরণ কৰিয়াছিল। 
৯। জনমাধারণের পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে লেখক কী বলিয়াছেন ব্যাখ্যা করে! । 
১০। কলিকাতার সঙ্গে বোশ্বাইয়ের ধনশালিতার প্রভেদ সঙ্থদ্ধে লেখকের 
মত কী। 


স্বাধীন শিক্ষা 
৫ | জ্ঞানচর্চার প্রকুষ্ট প্রণালী কী। 
৬] এসম্বন্ধে শিক্ষার্থীদের ক্রটি কী লইয়া । 
৭। এই ক্রটিবশত কী ক্ষতি ঘটে। 
১০। এ সম্বপ্ধে ছাত্রদের কী উপদেশ দেওয়া! হইতেছে । 
১১/১২1১৩1১৪ | তথ্যসংগ্রহ, ব্যাকরণ, ধর্মসম্প্রদায়, নৃতত্ব, ব্রতপার্বণ সম্বন্ধীয় 


৬৪৭ রববীঞ্জ-রচনাবর্লী 


জাতুগ্রীতি 
রাজার দায়িত্ব সম্বন্ধে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষজবাঁয়কে কী বুঝাইলেন । 


রাজনারায়ণ বস্থ্‌, বাজেন্দ্রলাল ও বঙ্কিম্চন্দ্রের চরিত্রবর্ণনা যতটুকু পড়িয়াছ তাহার 
ব্যাখ্যা নিজের ভাষায় করো । 


খোকাবাবু 


যেটুকু না বাখিলে নয় সেইটুকুমাত্র রাখিয়া খোকাবাবু গল্পটিকে দংক্ষিপ্ধ করো । 
একটুকু নমুনা! দেখাই £-- 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো । বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর পালন-কার্ধে সহায়তা করা তাহার 
প্রধান কর্তব্য ছিল। সেই শিশুটি কালক্রমে অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে 
প্রবেশ করিয়াছেন। অন্থকুলের একটি পুত্রসন্তান জন্মলাভ করিয়াছে এবং রাঁইচর্ণ 
তাহাকে সম্পূর্ভাবে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। তাহাকে সে ছুই বেলা হাওয়া 
খাওয়াইতে লইয়া যাইত । বর্ষাকাল আসিল । রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রত 
কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহিল না। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল। রাইচর্ণ ধীবে 
ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু সহসা এক দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “চন্ন ফু।" অনতিদুরে একটি কদ্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
কদন্ব ফুল ফুটিয় ছিল, সেইদিকে শিশুর লুন্ধ দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছিল ৷ রাইচরণ বলিল, 
“তবে তুমি গাড়িতে বসে থাকো, আমি চট ক'রে ফুল তুলে আনছি ।” কিন্তু শিশুর 
মন সেই মুহূর্তে ই জলের দেকে ধাবিত হইল। জলের ধারে গেল। একটা দীর্ঘ 
তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া ঝুঁকিয়া মাছ ধরিতে লাগিল। 
রাইচরণ গাছ হইতে নামিয়া গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই । 

এইব্পে সংক্ষেপ করিয়! সমস্ত গল্পটি সম্পূর্ণ করো। 


মেল 

মেলার উদ্দেশ এই যে আপন সংকীর্ণ পরিবেষ্টনের বাহিরে পল্লীর মনকে প্রসারিত 
করা । কী উপায়ে মেলা আধুনিক কালের উপযোগী হইতে পারে সে সম্বন্ধে লেখকের 
মত নিজের ভাষায় প্রকাশ করো । এই মেলাগুলির উৎকর্ষ সাধনকল্পে জমিদারদের 
কর্তব্য কী। আলোচ্য বিষয়টি সম্বন্ধে তোমার নিজের যদি বিশেষ বক্তব্য থাকে 
তবে তাহা ব্যক্ত করো । 


আদর্শ প্রথা ৬৯৭ 


বিদ্যাসাগরের দয়া 
বিষ্ভাসাগরের দয়াবৃত্তির মধ্যে যে পৌরুষ ছিল দৃষ্টাস্ত সহ তাহা ব্যাখ্যা কঝো। 


মুরোপের ছবি 


কিছু বদল করিয়া চলতি ভাষায় লেখো । 
পুল] ৮ ূ 

রাত্রে এডেন বন্দরে জাহাজ থামল। সমুদ্রে ঢেউ নেই, ভাঙার পাহাড়গুলির 
উপরে জ্যোতন্না পড়েছে । আলস্তে জড়ানো চোখে সমস্ত যেন স্বপ্নের মতো ঠেকছে । 
রাতেই জাহাজ ছেড়ে দ্বিল। 

সমুদ্রতীরের পাহাড়গুলির পরে রৌদড্রের তাপে বাপ্পের ছোঁওয়া লেগেছে, জলস্থল 
যেন তন্দ্রার আবেশে ঝাপসা । 

দূষে দুরে এক একট! জাহাজ চোখে পড়ে, মাঝে মাঝে দেখা যায় পাহাড়, জলের 
থেকে উঠে পড়েছে, এবড়ো-খেবড়ো, কালো, রোর্দে পোড়া, জনমানবহীন । যেন 
সমুদ্রের চৌকিদার, আনমনা রয়েছে তাকিয়ে, কে আসে কে যায় খেয়াল রাখে না। 


বিলাসের ফাস 

১। জীবনযাত্রায় আড়ম্ববের একটা উদ্দেশ বাহবা পাওয়া । সাবেক কালে 
যাহ! লইঘ়া বাহবা! পাওয়া যাইত এখন তাহার কী পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ১ম 
প্যারাগ্রাফ হইতে ওর্ঘ প্যারাগ্রাফ পর্ধস্ত অবলগ্বন করিয়া লেখো । 

২। ইহার ফলাফল কী এবং ইহার পক্ষে ৰিপক্ষে যে তর্ক উঠিতে পাবে তাহার 
মীমাংসা করো । (৫ হইতে ১১ প্যারাগ্রাফ) 

৩। বিবাহে পণ গ্রহণ সম্বন্ধে বক্তব্য কী। (১২ প্যারাগ্রাফ) 

৪| বৃর্ঠমানকাঁলে দেশে বিলাসিতার ফল কী ঘটিতেছে। (১৩ প্যারাগ্রাফ) 


সম্পত্তি-সমর্পণ 


এই গল্পটি সন্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করিয়া সমালোচনা করো! । যজ্ঞনাথের 
স্বভাবের যে-বিশেষত্ব সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তাহ! আলোচনার বিষয়। 


খান্ধ চাই 


এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে খাগ্তাভাব লইয়া! যে সমস্ত উঠিয়াছে এই প্রবন্ধ 
অবলম্বন করিয়া তাহার আলোচনা করো । 


৮৮ 


৬৪৬ রবীক্ম-রচনাব্সী 


প্রার্থনা 

বিচার করিয়া! দেখিলে দেখা যাইবে এই কষিতাযব যে সকল প্রার্থনার বিষন্ব ব্যক্ত 
হইয়াছে আমাদের দেশে তাহার প্রত্যেকটির়ই অভাব আছে। সেগুলিকে স্পষ্ট 
করিয়া বলো । 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
এই কবিতাটির তাৎপর্য কী। 


প্রতিনিধি 

এ কবিতায় শিবাজীর প্রতি তাহার গুরু বামদীসের উপদেশের মর্ম ব্যাখ্যা করো। 
তপস্তা 

এই কবিতায় যে পয়ার ছন্দ আছে তাহার বিশেষত্ব কী। সূর্যকে তপস্থীক্ধপে 
বর্ণনা করা! হইয়াছে, গণ্ধে তাহা বিশ্লেষণ করো! । 
শরং 

এই কবিতায় বঙ্জজননীর যে শারদীয়! মৃতি রচিত হইয়াছে গস্ভ ভাঘায় তাহার 
বর্ণনা রূপান্তরিত করো । নমুনা £₹__ 

হে মাতঃ বঙ্গ, আজ শরত-প্রভাতে অমল শোভাঁয় সমুজ্জবল কী মধুর মৃত্তি তোমার 
দেখিলাম । ভরা নদী তাহার জলধাবা আর বহিতে পারে না, মাঠেও ধান আর ধনে 
না, ভোমার বন-সভার দোয়েল কোমেলের গানে আর বিবাম নাই, হে জননী, 
শরৎ-প্রভাতে তুমি দীড়াইয়া আছ তাহাদের নকলের মাবখানে। হে জননী, 
তোমার শুভ আহ্বান নিখিল তুবনে পরিব্যাঞপ্ধ। তোমার ঘরে ঘরে আজ নৃতন 
ধান্তের নবান্ন । তোমার শস্তের ভার ধতই ভরিয়া উঠিবে ততই তোমার আর অবসর 
থাকিবে না। গ্রামের পথে পথে কাটা শশ্যের গন্ধ হাওয়ায় হাওয়ায় প্রসারিত 
হইবে, তোষার আহ্বান-লিপি যে পৌছিল সমস্ত তৃবনে | 

এইখানে একটি কথা বল! উচিত । কবির এই বর্ণনা শরতের নহে ইহা হেমন্তের, 
আশা করি এই ভ্রম সত্বেও কবিতাটি সম্ভোগ করিবার ব্যাঘাত হইবে ন!। 
দেবতার বিদায় 

এই কবিতাটির অর্থ কী। ইহার সহিত “অনধিকাঁর প্রবেশ” গল্পের মূল কথাটির 
এঁক্য আছে বোধ করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । 
হন্দীবীর 

এই শ্রেণীর কাব্যে পরীক্ষাপত্রে প্রশ্নোত্তর করিবার কিছু নাই । ধাহারা ইচ্ছা 


আদর্শ প্রশ্ন ৬৯৯ 


করেন ম্ৃত্যুত্বীকারী শিখবীরদের কথা ইতিহাস হইতে সংগ্রহ করিয়া পড়িতে 
পাবেন। এইরূপ কবিতা কণ্টস্থ করিয়া আবৃত্তি করিবার যোগ্য । 
বঙ্গমাতা 

নির্জীব ভালোমাস্থধি-চর্চার বিরুদ্ধে কবির ভৎপনা লক্ষ্য করিয়া এই রুবিতাটি 
তোমার ভাষায় লেখো । 
মায়ের সন্মান 

গগ্ঠ ভাষায় লেখো । নমুনা 

অপূর্বদের বাঁড়ি ছিল ধনীর ঘর, আসবাবে ভরা, গাড়িঘোড়া লোকজনে 
ঠেসাঠেসি ভিড়। এইখানে আশ্রয় লইয়াছিল অপূর্বদের এক মাসি। মোক্ষকামী 
স্বামী তার স্ত্রী এবং বালক ছুইটি ছেলে ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেছে ঠিকানা 
নাই । 

কথা ভাষাতেও লেখা চলিতে পারে । 
পঞ্লা। 

পল্লার প্রতি কবির প্রীতি-সম্বন্ধ এই কবিতায় প্রকাশ পাইয্াছে, প্রাশ্্োতরের 
কোনে। অবকাশ নাই । পড়িয়া মুদি রস পাও সেই যথেষ্ট | 
বিচারক 

নির্ভীক কতব্যপবায়ণ ত্যাগী ব্রাহ্মণের চরিত্র এই কাব্যের প্রধান লক্ষ্য । তাহার 
কাছে দর্পান্ধ নৃূপতির বিপুল যুদ্ব-আয়োজন তুচ্ছ । গগ্ ভাষায় বর্ণনা করো । 
বিশ্বদেব 

গছ্যে লেখো । যথা, হে বিশ্বদেব, পূর্বগগনে আমার দ্বদেশে তোমাকে আজ কী 
বেশে দেখিলাম । নীল নভন্তলের নির্মল আলোকে চিরোজ্জল তোমার ললাট, 
হিমাচল যেন বরাভয় হন্তরূপে তোমার আশীর্বাদ তুলিয়া ধরিয়াছে; আর বক্ষে 
ছুকিতেছে জাঙ্বী তোমার হার আভরণ। হৃদয় খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া 
নিমেষের মধ্যে দেখিলাম বিশ্বদেবতা, তুমি মিলিত হইয়াছ আমার সনাতন স্বদেশে । 
দীনদান 

এশ্বর্যমণ্ডিত মন্দিরে বাজ-প্রতিষ্টিত বিগ্রহফে ভক্ত কেন সত্য বলিয়া শ্বীকার 
করিলেন না। “দেবতার বিদ'য়” কবিতার সঙ্গে ইহার ভাবের মিল আছে । 
ভোরের পাখি 

ভোবের পাখির ভাবখান। কী। শেষের কয়েকটি প্লোকে ইহার 'আঙসল কথাটি 
পাওয়! যাইবে । বুঝাইয়! দাও । 


আদর্শ প্রশ্ন 


পরিশি 
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১। প্রবন্ধ-রচনা 
(ক) ছিন্ন মোরা সুলোচনে গোদাবরীতীবে, 
কপোত কপোতী যথ! উচ্চবৃক্ষচুড়ে 
বাধি নীড় থাঁকে স্থখে ; ছিন্ন ঘোর বনে, 
নাম পঞ্চবটা, মূর্ত্যে স্বরবনসম | 
গোদাবরীতীরে স্থিত রাম ও সীতার কুটীর এমন বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা কর, 
যেন তাহা স্বচক্ষে দেখিতেছ ; অর্থাৎ কুটারের সম্মুখবর্তী নদীর তটভাগ কিরূপ, তাহার 
সমীপবর্তী বনে কি কি গাছ কিরূপে অবস্থিত, কুটারের মধ্যে কোথায় কি আছে 
তাহা৷ প্রত্যক্ষবং লিখ । 
অথবা 
(খ) পুরাণে বা ইতিহাসে ধাহার চরিতে তোমার চিত্তকে বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা কর। 
অথ্বা--- 
(গ) যে কোনো বাল্যপরিচিত প্রিয় আত্মীয় বন্ধুর বা পুরাতন ভূত্যের বা 
পোষা প্রাণীর কথা ও তৎসম্বদ্ধে হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়া লিখ । 


আদর্শ প্রশ্ন ৭০১ 


২। পত্র-রচনা 
' নিম্নলিখিত যে কোনো বিষয় অবলম্বন করিয়া অভিভাবক বা বন্ধু বা ষাহাকে 
ইচ্ছা! পত্র লিখ। 

(ক) “মেস অর্থাৎ, ছাত্রাবাসে কিরূপ ব্যবস্থা আছে এবং.সেখানে কিন্ধপে 
দিন যাপন করা হয়। 

(খ) বর্তমান বখসরে জলবায়ু ও শশ্যাদি-ঘটিত পল্লীবাসীদের অবস্থা । 

(গ) যেপাড়ায় বাস কর তাহার বর্ণনা । 

৩। অন্ভবাদ 

নিম্নে উদ্ধৃত দুইটি রচনার মধ্যে যেটির ইচ্ছা! বাংল! কর। 
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৪ ব্যাখ্যা 

(ক) বর্তমান সভ্যতা সম্বন্ধে কোনো জাপানী লেখকের নিয়লিখিত মস্তবোর 
সরল ব্যাখ্যা কর *-- 

“জগতে যুদ্ধ কবে নিরম্ত হইবে? ফুরোপে ব্যক্তিগত ধর্মাবুদ্ধি জাগ্রত আছে বটে, 
কিস্ত সেখানে জাতিসাঁধারণের ধর্মবুদ্ধি সে পরিমীণে সচেতন হয় নাই। ল্ধন্বভাঁব 
জাতিদ্িগের স্তায়পরতা থাকিতে পারে না এবং দুর্বলতর জাতিদের সহিত ব্যবহার- 
কালে তাহারা বীরধশ্ম বিস্বত হয় । এ কথা চিন্তা করিতেও হৃদয়ে বেদনা লাগে যে 
আজিও বাহুবলই জগতে প্রধান সহায়। যুরোপে এ কি অদ্ভুত বৈপরীত্য দেখিতে 
পাই? একদিকে হাসপাতাল, অন্যদিকে লোকহননের নবনব কৌশল; একদিকে 
থৃষ্টধর্ম-প্রচারক, অন্যদিকে বাষ্ট্বিস্তারের বিপুল আয়োজন । শাস্তি-রক্ষার উপায় 
সাধনের জন্য এ কি নিদারুণ অস্ত্রসঙ্জা! এসিয়াখণ্ডের প্রাচীন সভ্যসমাজে এরূপ 
বৈপরীত্য কোন দিন স্থান পায় নাই । জাপানের প্রথম অত্যুদয়ের দিন এরূপ আদর্শ 
তাহার ছিল না এবং এই আদর্শের প্রতি অগ্রসর হওয়া তাহার বর্তমান রাজনীতির 
লক্ষ্য নহে। এসিয়াকে দীর্ঘকাল যে মোহরজনী আচ্ছন্ন করিয়াছিল, জাপানের দ্িকৃ- 
প্রান্তে তাহার আবরণ যখন কথঞ্চিৎ উন্মোচিত হইল, তখন দেখা গেল জগতের 
মানবসমাজ এখনো কুছেলিকায় আবিষ্ট । ফুরোপ আমাদিগকে যুদ্ধবিষ্া শিক্ষা! দিয়াছে, 
কৰে সেই সুরোপ শান্তির কল্যাণ নিজে শিক্ষা করিবে ?” 


অথবা. 

€খ) নিম্বোন্ধত যে কোনে! একটি কাব্যাংশ গপ্ে প্রকাশ কর। বাক্যগুলিকে 
পূর্ণতির করিবার জন্ত আবশ্কমত পরিবর্তন বা নৃতন কিছু যোজ্বনা করিলে অবিহিত 
হইবে না। 

0১. ষেজ্ঞশালায় গোপনে প্রবিষ্ট লক্ষণের দ্বারা আক্রান্ত নিরস্ত্র ইন্দ্রজিৎ 
বিভীষণকে দ্বাররোধ করিতে দেখিয়! কহিলেন ) 


আদর প্রশ্ম নও 


“হায়, তাত, উচিত কি তহ 

এ কাঙ্গ, নিকষা সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষঃশ্রেষঠ, শূলী শ্ভুনিভ 
কুম্তকর্ণ? ভ্রাতৃপুত্র রাঘববিজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে ? 
চগ্ডালে বসাঁও আনি রাজার আলয়ে ? 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃতুল্য । ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে, 
পাঠাইব রামাহজে শমন ভবনে, 
লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভঞ্চিব আহবে 1৮ 

উত্তরিলা বিভীষণ,-_-“বুথ| এ সাধনা, 
ধীমান! রাঘবদাস আমি; কি প্রকারে 
তাহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে 
অন্থবোধ ?% 

উত্তরিলা1 কাতরে বাবণি ;--- 
“হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মবিবাবে | 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মুখে 
আনিলে একথা, তাত, কহ তা! দাসেরে । 
রং রং সং না কা বা 
কেবা সে অধম রাম? স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাঁননে ; 
যায় কি সে কতু, গ্রতূ, পঙ্কিল সলিলে, 
শৈবালদলের ধাম? ম্বগেন্দ্র কেশবী, 
তবে, হে বীরুকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে 
মিক্রভাবে ?” 
(২) কেলিঙ্বদেশে অভিবুষ্টি ) 

ঈশানে উরিল মেঘ সঘনে চিকুব । 
উত্তর পবনে মে করে ছুর ছুর ॥ 
নিমেষেক্ে ঝ'পে মেঘ গগনমণ্ডল | 
চাবি মেঘে বরিষে মুধলধারে জল | 


দশ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলিঙ্গে খীকিয়া মেঘ করে ঘোর না । 
প্রলয় ভাবিয়া প্রজ্ঞা ভাঁবয়ে বিষাদ ॥ 
নং নী ক সং সং 
করিকর-সমান ববিষে জলধারা । 

জলে ম্হী একাকার, পথ হৈল হারা ॥ 
ঘন বাঁজধ্বনি চারি মেঘের গর্জন । 
কারো কথা শুনিতে না পায় কোনো জন ॥ 
পরিচ্ছিন্ন নাহি সন্ধ্যা দিবস রজনী । 
সোঙরে সকল লোক জনক জননী ॥ 
ছুড় হুড় ছুড় ছুড় শুনি ঝন ঝন। 

না পায় দেখিতে কেহ রবির কিরণ ॥ 
গর্ত ছাড়ি ভূজঙগম ভাসি বুলে জলে । 
নাহিক নিজ্জন স্থান কলিঙ্গ নগরে | 

সঃ ঈ সং সঃ সঃ সং 
মাঝিয়াতে পড়ে শিলা বিদাবিয়া চাল । 
ভাব্রমাসেতে যেন পড়ে পাকা তাল ॥ 


০ ৯ ক পং সঃ সং 
চাবি দিকে ধায় ঢেউ পর্বত বিশাল । 
উড়ি পড়ে ঘর গোলা করে দোলমাল ॥ 
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১। প্রবন্ধ-রচনা । 


নিষ্কে উদ্ধত দুইটি রচনার মধ্যে যে কোনটি অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধ লিখ £-- 
(ক) সঞ্চয় ও সঞ্চার । 


জাদর্শ প্রন ৬৫ 


শক্তিলঞ্চয় যে প্রকার আবশ্তক, তাহার বিকিরণও লেইরূপ রা তদপেক্ষা *মধিক 
আবশ্তক । হৃৎপিণ্ড কিবসঞ্চয় অত্যাবশ্যক ; তাহার শরীরময় সঞ্চালন না হইলেই 
মৃত্যু । কুলবিশেষ বা জাতিবিশেষে সমাজের কল্যাণের জন্য বিষ্া বা শক্তি কেন্দ্রীভূত 
হওয়া এককালের জন্য অতি আবশ্তক, কিস্ত সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি. কেৰল সর্ধবৃতঃ 
সঞ্চারের জন্য পু্তীক্কত। যদি তাহা না হইতে পারে, সে লমাজশবীর নিশ্চয়ই ক্ষিগ্র 


মৃত্যুমুখে পতিত হয় । 
(খ) শিক্ষার উদ্দেশ | 


4700 009. 9106179 010190% 01 6:09 50008610920 18 60 10081:6 090019 00% 
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অথবা 
(গ) রান ও লক্ষণের চরিত্র তুলনা করিয়া প্রবন্ধ লিখ । 
২। পত্র-রচলা। 
নিশ্নজিখিত যে কোনো বিষম অবলম্বন করিয়া পত্র লিখ £-_ 
(ক) জীবনের কোনো একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার বিবরণ । 
(খ) জীবিকা অঞ্জন ও জীবনের লক্ষ্যসাধন সম্বন্ধে যে শিক্ষা ও যে পন্থা 
অবলঘ্বন করিতে ইচ্ছা কর্‌ অডিভাবককে তাহার জ্ঞাপন । 


৩ অনুবাদ । 


নিম্নোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ । অবিকল অনুবাদ অনাবশ্ক | 


(ক) 10 90০. 000স7 196 9199 17)98178 ? 93010100999 ৪, 6878619- 
1087) 66970 107 ৪, 13808 ০০0৮881789৮ 60 ঠি51-য707) ; ০11811090 6186. 
80800 60 16 17000 0870 0 5০. 7950 179 09 ৪, 919৩ &1397৪60:১ ? 
735 00 08809 ; 138 78 ০৪৮ ৪, 7087019 6795690. 17021907051, 01979 18 
30858 010 1301) 619 138,110917 0078812 আ11] 1006 09 89016 6০ 70788 
32000 0 5001) ফা০0708 89 8 01770961910 £526920৮80 10085 1206 60, 618৮ 0৩ 
11] 290৮ 0100061) 79016 107 16, *  * %109 19 2008 ৪, 711 
11105 81959 102 908৮, 00৮ ৪01)00936 206 6806 6১5 1017256918 09) 2800 
৪0:৪6০), 17018 10808 ৪৮ 01901082088) 10 009 ৪819--1)0 7 01097] ? 
301000986 207 95122607106 06 09৮55 018 16110% 02190286195 800 6946 
৪0 009 80097:26 17786980. 06 91200171706 16-10900209 6109 ৪20169] 1086984 

প্ঞ 


4৬ রবীজ্-রচনাবলী 


০1 009 820166610) ৪৮ 006 4.07198018 101001106- 0০ 00607 01 811 609 
80991)891, 10061020800 ০0: 1/061151) 00015040110) ] 90000 62৪ 
৪1710019806 19 61056 9185০চয 89 20600181125 71010 ০00, &:6 61] 70810 601 
151  ড/12975998 16 18 708:50185]17 60০ ০৮ 0 188 1082176081৫ 101 10101) 
1087:68 16 00110101969, 4 10081) 190 088 10691) 9০018. 107 8,0060091 0085 
9৪০56 0811 8 91956 07 1)009 ) ০০৮ 6105 70090 10 198 ৪010 10110089111 
75978 006 9,090.:96617 17110191090 13010087091), 


অথবা 
নি্বোদ্ধত রচনার ভাবার্থ লিখ । অবিকল অনুবাদ অনাবশ্ক | 


(খ) 10106 09898061098 09001709 100025 01 81) 17001510081) 1020 198৪ 
৪8889 ০0৫ 1118 00865 60 1019 0070)1000101%য 800 19110 9. [08)090 ৪0619) 
97 909 ছ111869 10899 0900109 10019 789. 0 609 010 0878 9 5111969 
0010 00100101709 %০ 00110 ৪, 0:1006, 9 2080১ 8) 911) 8৪ 10007098697, 
110) 10870] 99 20 ৪০ 20. 11108 0)9]07167 0812006 10300989168 
11] 010 6106 70010216598 16 ৪9 ০ 00. 1705 00106 17061 89 07062 
1888. 00120118700. ; 61067 879 1007০ 5919917, 28০1) 101 13117)08911, 8/00 19% 
6106 00700102010167 £0 1906. 1791009 6188 00102101010165 80:097৪ 810 /06 
10015100891 818০0. 411  1007:81167 8750 91] 9$91060 9109700 ০ 
090100701108610108 ) 6156 10107766109 01681018100, 606 19669 006 100201165 
800. 005 £98667 009 967920860. 10৮ 90০ 19989721060 6018 901068 
79807989, 8 066671018/01010 01 1000009,1 01)097908001100 800 8 10591 
96121081 88508103061 01986 8,7:9 1700109881919 6০ 911 ৮7120 ঠ009%্/য 0109 
11809] 6906৮ 59918 820. *% %:%10005 0901015 89 1708 80919 6০ 
7969110 91] 01096 4 2900. 1 00910 010. ৪9691] 8/00 9৮ 6109 88109 1009 
89096])% 009 109ত. 10095 0101 0089 809 819 806820018610, 8080, 
0057০501) 1070৪ 6175 805 2006 90. *্* * * 17109 0000106 ০01 6109 
০010 8100 1067 79 ৪997) 00736100811. :68% 00086 69 ড111809-858910 
৪611] 91000:95 &৪ 16906 16 60975 ০৪1০ 09 01015 0178)08, 1৮ 18 009 
198) 800. 1151706 92689018000 (1586 9501808) 6186 109107008 90 809 706900019 
8100 71310 61065 01209196800, 1 000. 809 6179 আ1]] 106 196 16 £০ 
82011915. 


৪1 নিয্বোদ্ধত (ক) ও (খ) ছুইটি কাব্যাংশের মধ্যে ষেটি ইচ্ছ' গ্ঠে প্রকাশ 
কর। গগ্ঠ রচনারীতির প্রয়োজনানুলারে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ও নৃতন যোজনা অনঙ্গত 
হইবে না। 


আদর্শ প্রশ্ 4৩৭ 


(ক) (কুরুক্ষেত্ত্রে অভিমন্থ্যর ম্বৃত দেহ ) 
দেখিলেন কুরুক্ষেত্র শোকের সাগর । 
শবচক্র মহাবেলা ; প্রশন্ত প্রাঙ্গণ 
ব্যাপিয়া পাগুবসৈন্ত, উদ্মির মতন 
উদ্বেলিত মহাশোকে, কাদে অধোমুখে,_ 
গুণহীন ধন্সু, পৃষ্ঠে শরহীন তৃণ। 
রথী মহারথিগণ বসিয়া ভূতলে 
কাদিতেছে অধোমুখে, যেন আভাহীন 
সিক্ত রত্বরাজি পড়ি বত্বাকরতলে । 
বাণবিদ্ধমীন-মত পাঁগুব সকল 
করিতেছে গড়াগড়ি পড়িয়া! ভৃূতলে । 
মূচ্ছিত বিবাটপতি ; স্তম্ভিত প্রাঙ্গণ । 
কেন্দ্রস্থলে অভিমন্যু, শরের শয্যায়, 
সিদ্ধকাম মহাশিশ ! ক্ষত কলেবর 
রক্তজবাপমাবৃত; সম্মিত বদন 
মায়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত, 
- সন্ধ্যাকাশে যেন স্থির নক্ষত্র উজ্জ্বল-- 
নিদ্রা যাইতেছে সুখে | বক্ষে সথলোচনা 
মুচ্ছিত; মুচ্ছিতা পদে পড়িয়! উত্তরা, 
সহকার সহ ছিন্ন! ব্রততির মত । 
কেবল ছুইটি নেত্র শুষ্ক, বিস্কারিত, 
এই মহাশোকক্ষেত্রে ; কেবল অচল 
এই মহাশোকক্ষেত্রে একটি হৃদয় ;-- 
সেই নেত্র, সেই বুক, মাতা৷ স্বভদ্রার | 
চাপি ম্বৃত পুত্রমুখ মায়ের হৃদয়ে 
ছুই করে, বিল্ফাবিত নেঙ্জে গ্রীতিময়, 
যৌগস্থা জননী চাহি আকাশের পানে, 
আদর্শবীরত্ববক্ষে গ্রীতির প্রতিমা ! 


৭৩৯ রবীজ্্র-রচনাবলী 
(খ) (কালকেতুর নিকট ভীঁড়ুদত্ের আগমন ) 


ভেট লয়! কাচকলা, পশ্চাতে ভাড়ুর শাল। 
আগে ভাড়ুদত্তের পয়্ান। 

ফোটা কাট! মহাদস্ত ছিড়া জোড়া কোঁচা ল্ব 
শবণে কলম খরশাণ ॥ 

প্রণাম করিয়া বীরে ভাড়ু নিবেদন করে 
সন্বন্ধ পাতায়! খুড়! খুড়া । 

ছি'ড়া কম্বলে বসি, মুখে মন্দ মন্দ হাসি, 


ঘন ঘন দেয় বাছু নাড়া ॥ 

আইলাম বড়ই আশে বসিতে তোমাব দেশে 
আগে ভাকিবে ভাড়ুদত্তে | 

যতেক কায়স্থ দেখ ভাড়ুর পশ্চাতে লেখ 
কূলে শীলে বিচারে মহত্বে ॥ 

কহি যে আপন তত্ব আমি দত্ত বালীর দত্ত 
তিন কুলে আমার মিলন। 

ঘোষ বস্তুর কন্ত! ছুই জায়! মোর ধন্যা 
মিত্রে কৈন্ন কন্যা সমর্পণ ॥ 

গঙ্গার হুকুল কাছে যতেক কায়স্থ আছে 
মোর ঘরে করয়ে ভোজন। 

পট্টবস্ত্র অলঙ্কার দিয়া করি ব্যবহার, 
কেহ নাহি করয়ে বন্ধন ॥ 

চা) 98850510 380010881070১ 2907 


1519052-67 
[7151] 11918--80, 
1016? 5 ০/---84৮0 ৮9208 টি ঞগাল 2560চ, 


, 13470 108787780 150941 17088707028) 2৮, &, 
£72077/270678--. রঃ 
14010580788 10589 লতহি&ম, 


১। “রাম রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং অপ্রতিহতপ্রভাবে বাজ্যশাসন ও 


অপত্যনিব্বিশেষে প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ।৮ 
সমস্ত সমাসগুলি ভাঙিয়! উল্লিখিত বাক্যটিকে লিখ । 


আগদর্শ প্রশ্ন ৭০৯ 


অথবা”. 

সমাস ব্যবহার দ্বারা ও সর্ধপ্রকাবে নিয্ললিখিত বাক্যটিকে সংহত কর ₹_ 

ধাহার হৃদয় সরল, ধাহার জাচার শুদ্ধ, পত্তিই যাহার প্রাণ এমন জ্ীলোককে, 
কোনো অপরাধ করেন নাই জানিয়াও, ধখন আমি অনীয়াসে বিসঞ্জন দিতে উদ্যত, 
হইয়াছি, তখন এমন কে আছে যে আমা অপেক্ষা মহাপাতকী । 


২। সীতার বনবাস গ্রন্থে বণিত ঘটনাটিকে অল্প কয়েক ছজ্রের মধ্যে লিখ । 


অথবা 
পুরাণে গঙ্গার উৎপত্তিস্ঘদ্ধে যে প্রবাদ আছে, তাহার সহিত কৰি হেমচন্দ্রের 
বর্ণনার কি গ্রভেদ দেখাইয়া দাও। 


৩। অনুবাদ কর 


[11656 010 (97:5688 19906 0920 81] 00608510109 0900. চা ০20 
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৪। (ক), (খ), (গ) ও ঘে) চিহ্নিত প্ররশ্নগুলির মধ্যে যে কোনে! ছুইটির উত্তর 
লিখ । 
(ক) “পড়ে থাকে দুরগত 
জীর্ণ অভিলাষ যত 
ছিন্ধ পতাকার মত ভগ্ন দুর্গপ্রাকাবে |” 
মনের কিরূপ ভাব অবলম্বন করিয়া উক্ত উপযাটি ব্যবস্থার করা হইস্থাছে । 


৭১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অথবা-- 
হাস্রে শরৎ ঠাদ কিরধ বিস্তাৰি | 
পথে মাঠে কি বাহার চেয়ে দেখ একবার 
পদব্রজে পথিকের সাবি । 
এই বর্ণনাটি ফলাইয়া লিখ । 


(খ) পল্লীগ্রামে অন্ধকার বাজ্রিতে ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল; বিধবা স্ত্রীলোকের রুগ্ন 
ছেলেটির জন্য ডাক্তার ভাকিবার কোৌঁনো লোক নাই জানিয়া! অবিনাশ ভীতম্বভাব 
হইলেও ভয় সম্বরণ করিয়া ডাক্তারের বাড়ী গেল। 

এই ঘটনাটিকে বর্ণনা করিয়া লিখ । 

অথবা-_ 

কলিকাতার অথবা পরিচিত কোনো গ্রাম বা সহরের কোনো একটি পথের 
কিয়দংশ যথাযথরূপে বর্ণনা! কর । 

(গ) মনে কর একশো! টাকা লাভ করিয়াছ, এই টাকা লইয়া কি করিতে চাও, 
তাহা বন্ধুকে জানাইয়া লিখ । 

অথবা 

তোমার পাঠ্যবিষয়গুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্টা তোমার বিশেষ ভাবে ভাল লাগে 
বা লাগে না, তাহার আলোচনা করিয়া পত্র লিখ । 

(ঘ) কবি হেমচন্দ্রের যে কবিতা তোমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে, তাহার 
ভাষা, ছন্দ ও কবিত্ব বিচার কর। 

( কবিতাবলী দেখিয়া লিখিতে পার ) 

৫। নিয়োদ্ধৃত অংশ সরল ভাষায় লিখ__ 

তদনস্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বান্মীকি সীতাসহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে এইরূপ 
বলিতে লাগিলেন_-“হে দাশরথে, ধর্ম্মচারিণী এই সীতা লোকাপবাদহেতু আমার 
আশ্রমসমীপে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন। এই অপাপা পতিপরায়ণ! তোমার নিকট 
প্রত্যয় প্রদান করিবেন ।” রাম বাল্মীকিকর্ৃক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেব- 
বর্ণিনী জানকীকে দেখিয়া, কৃতাগুলিপূর্বক, জনগণের সমক্ষে এইরূপ বলিতে 
লাগিলেন, “হে ধর্শজ্ঞ, আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই সত্য। আপনার পবিত্র 
বাক্যেই আমার প্রত্যয় হইতেছে । এই জানকীকে আমি পবিত্র মনে জানিয়াও শুদ্ধ 
লোকাপবাদভয়ে ত্যাগ করিয়াছি । কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন, সীতাশপথ 
দর্শনিজন্য কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সকলে সমাগত হইয়াছেন।” তখন কাষায়বস্ত্রপরিধানা 


আদর্শ গ্রশ্থ ১১ 


সীতা সকলকে সমাগত দেখিয়া অধোষুখী, অধোদৃষ্টি এবং কৃতাঞ্লি হইয়া এইরূপ 
কহিতে লাগিলেন, “আমি রাম ভিন্ন জানি না, আমার এই বাক্য যদি সত্য হয়, তবে 
পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদ্ধান করুন!” বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে দিব্য 
সিংহাসন সহসা বসাতল হইতে আবিভূ্ত হইল এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী সীতাকে 
ছুই বাহুদ্বারা গ্রহণ করিলেন। সিংহাসনারূঢ়া সীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তহুপরি স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । 
অথবা-_ 
নিম্নলিখিত কাব্যাংশ গঞ্ করিয়া লিখ £_ 

বিলাপ করেন বাম লক্ষণের আগে, 

ভুলিতে না পারি সীতা সদ! মনে জাগে । 

রাজ্যচ্যুত আমাকে দেখিয়] চিন্তান্িতা 

হরিলেন পৃথিবী কি আপন ছুহিত1 ? 

রাজ্যহীন যগ্পি হয়েছি আমি বটে 

রাজলম্ধী তথাপি ছিলেন সন্নিকটে । 

আমার সে রালক্ষ্মী হারাইল বনে, 

কৈকেয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এতদিনে | 

সৌদামিনী যেমন লুকায় জলধরে 

লুকাইল তেমন জানকী বনাস্তরে | 

কনকলতার প্রায় জনকদুহিতা 

বনে ছিল কে করিল তারে উত্পাটিতা ৷ 

দিবাকর নিশাকর দীপ্ধ তারাগণ 

দিবানিশি করিতেছে তমে! নিবারণ, 

তার! না হরিতে পারে তিমির আমার 

এক সীতা বিহনে সকল অন্ধকার ॥ 


উল্লিখিত কবিতার তৃতীয় ছত্রে চিস্তান্বিতা শব্দটি কাহার বিশেষণ? 
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